
        
            
                
            
        

    Annotation
Debido a la revocación del Edicto de Nantes, una familia francesa de rancio abolengo y religión protestante —descendientes del judío errante, condenado por Cristo a vagar indefinidamente transmitiendo a la vez la enfermedad del cólera— se exilia voluntariamente, repartiéndose en diversos lugares del mundo: parte de la familia se dirige a Polonia, otros se establecen en Alemania, otros marchan a Inglaterra y el resto se decide por el continente americano.Ciento cincuenta años después, sólo existen siete descendientes de esta familia, únicos herederos de una cuantiosa herencia: Rosa y Blanca Simón, dos gemelas de quince años, hijas de un valiente ex oficial leal a la causa de Napoleón, el fabricante Francisco Hardy, Djalma, príncipe hindú, un artesano apodado `Duerme en cueros`, la sensual y hedonista Adriana de Cardoville, hija del conde de Renneport y el sacerdote misionero Gabriel Renneport.Para poder recibir la herencia, cada uno de ellos debe poseer una medalla de bronce con un par de inscripciones que indican la fecha y el lugar (13 de febrero de 1682 en París) en el que estas siete personas deben reunirse. La Compañía de Jesús (los jesuitas) desea apoderarse de esta herencia y para ello utiliza distintos medios, sutiles y violentos, para intentar eliminar a todos los herederos legítimos (excepto al misionero) e impedir que estén en París en la fecha indicada.
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 LXXII 


 
EL HEREDERO
 
Samuel fue a abrir la puerta a Gabriel y a Rodin. Este último dijo al judío:
—¿Sois el guardián de esta casa?
—Sí, señor.
—El señor abate Gabriel de Rennepont, que aquí veis —dijo Rodin señalando a su compañero—, es uno de los descendientes de la familia de Rennepont.
—¡Ah! me alegro mucho —dijo casi involuntariamente el judío, porque la nobleza y serenidad de alma del joven sacerdote se manifestaban en sus miradas de arcángel y en su frente blanca y pura, coronada ya de la aureola del mártir.
Samuel miraba a Gabriel con bondadosa e interesante curiosidad, pero conociendo que esta silenciosa contemplación debía serle incómoda, le dijo:
—Señor abate, el escribano no debe venir hasta las diez—. Gabriel le miró con sorpresa y contestó:
—¿Qué escribano?
—El Padre d'Aigrigny os lo explicará —apresuróse a decir Rodin.
Y dirigiéndose a Samuel añadió:
—Nos hemos adelantado un poco. ¿No podríamos esperar aquí a que llegase el escribano?
—Si queréis tomaros la molestia de entrar en mi habitación, os introduciré en ella.
—Os doy gracias y acepto —respondió Rodin.
—Tened la bondad de seguirme —contestó el anciano.
Algunos momentos después, el joven sacerdote y el "socius", precedidos de Samuel, entraron en uno de los cuartos que este último ocupaba.
—El señor abate d'Aigrigny, que ha servido de tutor a Mr. Gabriel, debe venir muy luego a preguntar por nosotros —añadió Rodin—, ¿Tendríais la complacencia de hacerle entrar aquí?
—Así lo haré —respondió Samuel saliendo del cuarto.
El "socius" y Gabriel quedaron solos. A la mansedumbre, que por lo regular daba a las facciones del misionero un interesante atractivo, se añadía en este momento una expresión muy notable de tristeza, resolución y severidad.
Rodin, no habiendo visto a Gabriel hacía algunos días, dábale mucho que pensar el cambio que en él advertía; así es que durante el tránsito de la calle de Postas a la de San Francisco le había observado en silencio.
El joven sacerdote llevaba una larga sotana. Cuando el judío hubo salido, dijo a Rodin con voz firme:
—¿Me diréis al fin por qué, hace algunos días, no me ha sido posible hablar a su reverencia el Padre d'Aigrigny? ¿Por qué ha escogido esta casa para concederme esta entrevista?
—Me es imposible responder a esas preguntas —dijo fríamente Rodin—. Su reverencia no puede tardar en llegar, y él os oirá. Lo único que puedo deciros, es que nuestro reverendo padre desea esta entrevista con tanto afán como vos mismo; si ha escogido esta casa para conversar con vos, es porque tenéis un interés en hallaros aquí. Bien lo sabéis, aunque hayáis simulado sorprenderos oyendo al guardián hablaros de un escribano.
Diciendo esto, Rodin fijó su mirada investigadora e inquieta en Gabriel, cuyo rostro no expresaba más que sorpresa.
—No os comprendo —respondió Gabriel—, ¿Qué interés puedo tener en hallarme en esta casa?
—Os repito que es imposible que lo ignoréis —contestó Rodin observando atentamente a Gabriel.
—Ya os he dicho que lo ignoraba —respondió éste casi ofendido de la insistencia del "socius"
—¿Qué ha venido, pues, a deciros ayer vuestra madre adoptiva? ¿Por qué os habéis atrevido a verla sin el permiso del Padre d'Agrigny, según me han dicho esta mañana? ¿No os ha hablado de unos papeles de familia que llevabáis encima cuando os recogió?
—No señor —dijo Gabriel—. En aquella época mi madre adoptiva entregó esos papeles a su confesor, y luego pasaron a manos del Padre d'Agrigny. Por la primera vez, vuelvo a oír hablar de ellos.
—¿Según eso, aseguráis que no es sobre este asunto sobre el que vino ayer a hablaros Francisca Baudoin? —repitió tercamente Rodin, acentuando lentamente sus palabras.
—Ésta es ya la segunda vez que parece dudáis de lo que afirmo —dijo dulcemente el joven sacerdote, reprimiendo un movimiento de impaciencia—. Os aseguro que digo la verdad.
—Nada sabe —pensó Rodin, pues conocía bastante la sinceridad de Gabriel para no dudar ya después de una declaración tan positiva—. Suponía que estas graves faltas contra la disciplina prevenían de la necesidad de una conversación muy importante con vuestra madre adoptiva.
—La señora Baudoin ha querido hablar a un sacerdote y no a su hijo adoptivo —respondió seriamente Gabriel—, y he creído poderla oír: si he cerrado mi puerta, es porque se trataba de une confesión.
—¿Y qué era lo que tanto le urgía a Francisca Baudoin confesar?
—Muy pronto lo sabréis, cuando se lo diga a su reverencia, si es de su agrado el que lo oigáis —contestó Gabriel terminantemente.
Recordaremos al lector que los superiores de Gabriel habían logrado que ignorase enteramente lo interesante que le era por asuntos de familia el hallarse en la calle de San Francisco. La víspera, Francisca Baudoin, entregada a su dolor, no había pensado en decirle que las huérfanas debían acudir a esta misma cita, y si se hubiese acordado, las órdenes expresas de Dagoberto la hubieran impedido manifestar esta circunstancia al joven sacerdote.
Gabriel estaba muy ajeno de pensar en las relaciones de familia que le unían a las hijas del mariscal Simón, a la señorita de Cardoville, a Mr. Hardy, al príncipe Djalma y a Duerme en cueros; de modo que si entonces le hubiesen revelado que era el heredero de Mr. Mario de Rennepont, hubiera creído ser el único descendiente de esta familia.
Después de la conversación de Gabriel con Rodin, examinaba aquel los trabajos de los albañiles ocupados en desembarazar la puerta de las piedras que la tapiaban.
En aquel momento, el Padre d'Agrigny entró en el cuarto, acompañado de Samuel. Antes que Gabriel hubiese tenido tiempo de volverse. Rodin dijo en voz baja al Padre d'Aigrigny:
—Nada sabe, y el indio está seguro.
A pesar de su afectada serenidad, las facciones del Padre d'Aigrigny estaban alteradas, como las de un jugador que va a ver decidirse una partida de suma importancia. Hasta entonces todo había favorecido los proyectos de la Compañía, pero temblaba al pensar que todavía faltaban cuatro horas para el término fatal.
Habiéndose vuelto Gabriel, el Padre d'Aigrigny le dijo en tono afectuoso acercándose a él con la sonrisa en los labios y alargándole la mano.
—Mucho me ha costado, mi querido hijo, el negaros hasta este momento la entrevista que deseabais después de vuestro regreso. No menos penoso me ha sido el obligaros a una reclusión de algunos días. Si bien ninguna explicación tengo que daros con respecto a lo que os ordeno, os diré no obstante que he obrado así en obsequio vuestro.
—Debo dar crédito a vuestra reverencia —respondió Gabriel inclinándose.
El Padre d'Aigrigny conocía demasiado a los hombres para no haber notado la emoción del joven sacerdote y comprendido la causa. Parecióle de buen agüero esta impresión, y aumentó la seducción, la ternura y la amenidad, reservándose, sí preciso era, tomar otra máscara. Sentándose, dijo a Gabriel que, como Rodin, estuvo respetuosamente en pie: —¿Deseáis, mi querido hijo, tener conmigo una entrevista muy importante?
—Sí, padre mío —dijo Gabriel bajando la vista ante la brillante pupila parda de su superior.
—También tengo yo que deciros cosas muy importantes, oídme ahora, y después os explicaréis.
—Ya os escucho.
—Hace unos doce años, mi querido hijo —dijo afectuosamente el padre d'Aigrigny—, que el confesor de vuestra madre adoptiva, me hizo fijar en vos la atención hablándome de los progresos que hacíais en la escuela de los Hermanos, supe efectivamente que vuestra excelente conducta, y precoz inteligencia, eran dignos de un tierno interés; desde aquel momento se os observó, y al cabo de algún tiempo, viendo que en nada desmerecíais, me pareció que podríais ser algo más que un artesano: hablaron a vuestra madre adoptiva, y me encargué de que se os admitiese gratuitamente en una de las escuelas de nuestra Compañía; así os que la excelente mujer que os había recogido se vio libre de una carga, y un niño que hacía ya concebir grandes esperanzas, recibió por nuestros paternales cuidados todos los beneficios de una educación religiosa. ¿No es esto cierto, mi querido hijo?
—Es verdad, padre mío —respondió Gabriel bajando los ojos.
—A medida que crecíais se desarrollaban vuestras raras y excelentes virtudes: vuestra obediencia y sobre todo vuestra dulzura eran ejemplares: en los estudios hacíais rápidos progresos. Entonces ignoraba qué carrera querríais abrazar, pero estaba casi seguro, según vuestra disposición, que permaneceríais siendo un hijo querido de la Iglesia. No me engañé en mis esperanzas, o más bien, las habéis superado.
El Padre d'Aigrigny miraba atentamente y luego continuó:
—No os lo ocultaré, mi querido hijo: vuestra resolución me causó suma alegría, pues veía en vos una de las futuras antorchas de la iglesia y me
envanecí de que brillase en medio de nuestra Compañía. Habéis
soportado con valor las pruebas penosas, por lo que se os juzgó digno de pertenecernos.
—Escuchad atentamente, mi querido hijo, pues lo que voy a manifestaros es confidencial y de la mayor importancia, para vos y para la compañía de Jesús.
—Entonces, padre mío exclamó Gabriel interrumpiendo al Padre d'Aigrigny— no puedo, no debo oíros.
Y el joven sacerdote palideció, y por la alteración de sus facciones se conocía que interiormente luchaba consigo mismo; pero volviendo a su resolución primera, irguió la cabeza, y fijando su mirada segura en el Padre d'Aigrigny y Rodin, que se miraban mudos de sorpresa, añadió:
—Lo repito, padre mío, si se trata de cosas confidenciales de la Compañía, imposible me es oirlas.
—En verdad, mi querido hijo, que me dejáis parado. ¿Qué tenéis? ¿Por qué no podéis oírme?
—No puedo decíroslo, padre mío, antes de haberos manifestado también rápidamente lo pasado. Entonces comprenderéis, padre mío, que ningún derecho tengo a vuestras confianzas, porque muy pronto va a separamos un abismo.
Imposible sería pintar la mirada que Rodin y el Padre d'Aigrigny se dirigieron rápidamente al oír estas palabras de Gabriel; el "socius" empezó a roerse las uñas fijando en el sus ojos de reptil irritado; el Padre d'Aigrigny se puso pálido y su frente se cubrió de un frío sudor. Preguntábase aterrado si en el momento de ir a conseguir su objeto, sería Gabriel quien lo impediría, cuando se habían allanado todos los obstáculos en su favor. Desesperábale esta idea; no obstante, el abate se contuvo admirablemente, y respondió con afecto cariñoso:
—No puedo creer, hijo mío, que un abismo nos separe nunca, a no ser que fuese el abismo del dolor que me causaría alguna circunstancia contraria a vuestro bienestar; pero hablad, que os escucho.
—Efectivamente, hace doce años —dijo Gabriel con voz firme que por vuestros cuidados entré en un colegio de la Compañía de Jesús. Entré en él cariñoso, leal y confiado. El superior me dijo: la regla exige que escuchéis atentamente a vuestros compañeros, porque pueden tener malos pensamientos...
—No hay duda —interrumpióle el padre d'Aigrigny—, mi querido hijo, que ésta es la regla observada en nuestros colegios y con las costumbres de las personas de nuestra Compañía: "Que se denuncian mutuamente sin perjuicio del recíproco amor y caridad, y para su mayor progreso espiritual, particularmente cuando el superior lo ha mandado o pedido para mayor gloria de Dios".
—Lo sé — repuso Gabriel—, lo sé; en nombre de lo que hay más santo y sagrado entre los hombres me animaban al mal.
—Mi querido hijo —dijo el Padre d'Aigrigny, procurando ocultar bajo una aparente dignidad ofendida, su creciente y secreto terror— de vos a mí esas, expresiones son algo extrañas.
Rodin se separó de la chimenea en que estaba apoyado y empezó a pasearse a lo largo del cuarto con aire meditabundo.
—Muy doloroso me es —añadió el Padre d'Aigrigny—, verme obligado a recordaros, mi querido hijo, que nos debéis la educación que se os ha dado.
—Tales eran sus resultados padre mío —contestó Gabriel—. Hasta entonces había espiado a los otros niños con una especie de desinterés, pero las órdenes del superior me hicieron dar un paso más en esta innoble senda. Había llegado a ser delator para librarme de un castigo merecido. Era tanta mi fe, humildad y confianza, que me acostumbré a desempeñar con inocencia y candor un papel sumamente odioso; no obstante, una vez, lo confieso, atormentado por vagos escrúpulos, últimos impulsos de las generosas aspiraciones que en mí se trataba de sofocar, pregúnteme si el objeto caritativo y religioso que atribuían a estas delaciones, a este continuo espionaje, bastaba a absolverme, y di parte de mis temores al superior, quien me contestó que no me tocaba discernir sino obedecer, siendo así que él era el único responsable de mis acciones.
—Continuad, mi querido hijo; ¡ay! razón tenía en quererme oponer a vuestro viaje a América.
—Y la Providencia quiso que fuese en aquel país nuevo, fecundo y libre, en donde una rara casualidad me iluminase acerca del presente y del pasado, haciendo que al fin abriese los ojos —exclamó Gabriel—. Sí, en América fue, donde, humillado por tanta grandeza, hice juramento... —pero interrumpiéndose añadió—: Luego me explicaré, padre mío, acerca de este juramento, pero creedme —añadió el misionero, con un acento sumamente doloroso—, fue para mí un día fatal, funesto, aquel en que debí temer y acusar lo que durante tanto tiempo había bendecido y venerado. ¡Oh! os lo aseguro, padre mío —añadió Gabriel con los ojos humedecidos— no lloré entonces únicamente por mí.
—Conozco vuestro bondadoso corazón, temo que os hayáis extraviado, pero tened confianza en nosotros, como vuestros padres espirituales, que fortaleceremos vuestra fe, desgraciadamente debilitada, y disiparemos tas tinieblas que obscurecen vuestra vista; porque ¡ay! mi querido hijo, ilusionado tomáis algunas engañosas claridades por el puro resplandor del día. Continuad.
Mientras el Padre d'Aigrigny se expresaba de este modo, Rodin se detuvo, sacó de su bolsillo una cartera y escribió algunas líneas.
Gabriel cada vez estaba más pálido y conmovido, tenía que armarse de mucho valor para hablar como lo hacía, porque desde su viaje a América había llegado a conocer el formidable poder de la compañía; pero esta revelación de lo pasado, considerada desde el punto de vista de un presente más ilustrado, venía a ser para el joven sacerdote la excusa, o más bien, la causa de la determinación que pensaba declarar a su superior; quería manifestarlo todo francamente, a pesar del peligro que a sabiendas arrostraba, y continuó, pues, con voz alterada:
—Bien lo sabéis, padre mío; los últimos días de mi infancia, aquella edad dichosa de afectuosa e inocente alegría, los pasé en una atmósfera de temor, opresión y sospechoso espionaje. A las horas de estudio y de práctica, como única distracción, se nos permitían algunos paseos de tres en tres, nunca dos, porque entre tres la delación mutua es más fácil y porque la intimidad pudiera establecerse entre dos y producir esas santas y generosas amistades que conmueven el corazón y esto no conviene. A fuerza de dominarlo, llegó un día en que había perdido la sensibilidad; hacía seis meses que no había visto a mi hermano ni a mi madre adoptiva; vinieron al colegio; algunos años antes los hubiera acogido con manifiesta alegría mezclada de lágrimas, pero esta vez mis ojos permanecieron enjutos, mi corazón helado; mi madre y mi hermano se despidieron de mí entristecidos; no obstante, aquel dolor llamó mi atención, me horroricé entonces y tuve a cargo de conciencia aquella glacial insensibilidad que se había apoderado de mí desde que habitaba aquel sepulcro. Aterrado, quise salir de él mientras me quedaban aún algunas fuerzas. Entonces fue cuando os hablé, padre mío, sobre la elección de una carrera, porque en aquellos cortos momentos en que sacudía el letargo, habíame parecido oír a lo lejos la agitación de la vida activa y fecunda, laboriosa y libre, el afecto de familia. ¡Oh! sentía en aquel momento la necesidad de movimiento, de libertad, de nobles emociones; allí era donde hubiera recobrado la vida del alma que se extinguía; os lo digo, padre mío, al abrazar vuestras rodillas, que inundaba en lágrimas, la vida de artesano o de soldado me hubiera sido apreciable. Entonces me enterasteis de que mi madre adoptiva, a quien debía la vida, pues me había recogido extenuado de miseria, que mi madre adoptiva no tenía más que un objeto, un deseo, el de...
—El de veros ordenado —interrumpió el Padre d'Aigrigny—, porque aquella piadosa y perfecta criatura confiaba en que logrando vuestra salvación aseguraríais la suya; pero no se atrevía a manifestaros su idea temiendo que vieseis en ello un deseo interesado.
—Basta, padre mío. Penoso me es oíros afirmar un error: Francisca Baudoin nunca abrigó semejante idea.
—Mi querido hijo, sois bastante ligero en vuestros juicios. Yo os digo que esa ha sido la sola y única idea de vuestra madre adoptiva.
—Ayer, padre mío, me lo ha manifestado todo. Ambos hemos sido engañados.
—Según eso, mi querido hijo —dijo severamente el Padre d'Aigrigny a Gabriel —, ¿dais más crédito a las palabras de vuestra madre adoptiva que a las mías?
—Dispensadme el daros una contestación que sería desagradable para los dos, padre mío —dijo Gabriel bajando los ojos.
—Me diréis ahora —añadió el Padre d'Aigrigny con ansiedad—, lo que pretendéis. El Padre no pudo continuar, porque Samuel entró diciendo: "Un hombre de alguna edad desea hablar a Mr. Rodin".
—Yo soy, os doy las gracias —respondió el "socius" bastante sorprendido—. Y antes de seguir al judío entregó al Padre d'Aigrigny una hoja de su cartera sobre la que había algunas palabras escritas con lápiz.
Rodin salió del cuarto impaciente y deseando saber quién podía venir a buscarle a la calle de San Francisco. El Padre d'Aigrigny y Gabriel quedaron solos.
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ROMPIMIENTO
 
Presa el Padre d'Aigrigny de mortales angustias, había tomado maquinalmente el billete de Rodin, y le tenía en la mano sin pensar en abrirlo; preguntábase el abate atemorizado, cómo terminaría Gabriel sus recriminaciones sobre lo pasado, y no se atrevía a contestar a sus reconvenciones, temiendo irritar al joven sacerdote, del cual dependían aún tan enormes intereses.
Las esperanzas del Padre d'Aigrigny quedaban enteramente desvanecidas.
Temiendo interrumpir o interrogar a Gabriel, el Padre d'Aigrigny esperaba, con mucho terror, el desenlace de esta conversación hasta entonces tan amenazadora. El misionero continuó:
—Es de mi deber, padre mío, proseguir la descripción de mi vida pasada, hasta el punto de mi partida para América; muy pronto comprenderéis por qué me impongo esta obligación.
El Padre d'Aigrigny le indicó con un ademán que podía hablar.
—Enterado del pretendido voto de mi madre adoptiva, me resigné por mucho que me costase, y dejé la triste casa en que había pasado una parte de mi infancia y de mi primera juventud, para ingresar en uno de los seminarios de la Compañía. No dictaba mi resolución una vocación religiosa irresistible, sino el deseo de pagar una deuda sagrada para con mi madre adoptiva. No obstante, el espíritu verdadero de la religión de Cristo es tan vivificante, que me sentí enardecido a la sola idea de practicar las adorables doctrinas del Divino Salvador. La que me había formado de un seminario, en nada se asemejaba al colegio en que hasta entonces había vivido, figurábaseme que era un lugar bendito, en el que se aplicaba a la vida común lo que hay de más puro y exaltado en la evangélica fraternidad; en donde para ejemplo, predicábase incesantemente el ardiente amor a la humanidad, las inefables dulzuras de la conmiseración y de la tolerancia, interpretando las inmortales palabras de Cristo en su sentido más fecundo; en donde se preparaba, en fin, por la habitual expansión de los más generosos sentimientos, a ese magnífico apostolado de enternecer a los ricos y dichosos con respecto a las angustias y padecimientos de sus hermanos, patentizándoles las terribles miserias de la humanidad... ¡Sublime y santa moral a que nadie puede resistirse cuando se predica con los ojos bañados en lágrimas y el corazón lleno de ternura y caridad!
Al pronunciar estas últimas palabras con emoción profunda, humedeciéronse los ojos de Gabriel, y su rostro resplandeció con angelical hermosura.
—Ese es, con efecto, mi querido hijo, el espíritu del cristianismo, mas debe estudiarse y explicarse el texto —respondió con frialdad el Padre d'Aigrigny—. A este estudio están dedicados especialmente los seminarios de nuestra Compañía. La interpretación del texto es obra de análisis, de disciplina y sumisión, y no trabajo de corazón y de sentimientos...
—Demasiado lo he visto, padre mío. A mi entrada en aquella casa, vi;ay! desvanecidas mis esperanzas; mi corazón, que por un instante se había dilatado, volvió a contraerse; en vez del foco de vida, afecto y juventud que había soñado, hallé en aquel seminario, silencioso, la misma comprensión de todo impulso generoso, la misma inexorable disciplina, el mismo sistema de mutuas delaciones.
—El orden, la sumisión y la regularidad son los fundamentos principales de nuestra Compañía, mi querido hijo.
—¡Ay! padre mío, la muerte y no la vida es la que así regularizaban; en medio de este anonadamiento de los principios generosos, me entregué al estudio escolástico y teológico. Sombríos y siniestros estudios.
—La teología, mi querido hijo dijo severamente el Padre d'Aigrigny— es una coraza para defender y cubrir el dogma católico, y una espada para atacar la herejía.
—No obstante, padre mío, Cristo y sus apóstoles ignoraban esa ciencia tenebrosa, y con sus palabras sencillas y tiernas regeneraba los hombres, y la esclavitud se convertía en libertad. El Evangelio, ese divino código, ¿no es muy suficiente para enseñar a los hombres a amarse? Pero ¡ay! en vez de explicárnoslo, por lo regular nos entretenían con las guerras de religión, enumerando los arroyos de sangre que habían corrido para agradar al Señor y anegar la herejía. Esperaré el momento fatal. En fin, padre mío, según lo requería la disciplina, "ahogándome en la agonía", apresuré el momento de cumplir el último acto de mi expirante voluntad: el voto de renunciar al ejercicio de mi albedrío.
—Acordaos, mi querido hijo —respondió el Padre d'Aigrigny, pálido y atormentado por angustias que iban en aumento— acordaos que la víspera del día fijado para que pronunciaseis vuestros votos, os propuse, según la regla de nuestra Compañía, que renunciaseis a entrar en ella, dejándoos enteramente libre, porque no aceptamos sino vocaciones voluntarias.
—Es verdad, padre mío —respondió Gabriel con dolorosa amargura —cuando debilitado y exánime por tres meses de soledad y de pruebas, me hallaba postrado, incapaz de hacer el menor movimiento, abristeis la puerta de mi celda, diciéndome—: "Si queréis, levantaos... caminad... sois libre..." —¡Ay! las fuerzas me faltaron; el único deseo de mi alma inerte y tanto tiempo paralizada, era el descanso del sepulcro... así es que pronuncié votos perpetuos y me entregué en vuestras manos, "como un cadáver".
—Y hasta ahora, nunca habéis faltado a esa obediencia de cadáver, como dijo efectivamente nuestro glorioso fundador; porque cuanto más absoluta es esta obediencia, más meritoria es.
Después de un momento de silencio Gabriel añadió:
—Siempre me habíais ocultado, padre mío, el verdadero objeto de la Compañía en que había entrado. La completa abnegación de mi voluntad se me había exigido en nombre de la mayor gloria de Dios; pronunciados mis votos no debía ser más que un instrumento dócil y obediente; pero debía ocuparme, según me decíais, en una obra santa, bella y sublime. Os creí, padre mío. ¿Cómo no había de dar crédito a vuestras palabras? Esperé... Un funesto acontecimiento cambió mi destino; una dolorosa enfermedad causada por...
—Hijo mío, inútil es que recordéis esas circunstancias.
—Perdonadme, padre mío, debo recordároslo todo; tengo derecho a que se me oiga; no quiero pasar por alto ninguno de los hechos que han dictado la inmutable resolución que tengo que anunciaros.
—Hablad, pues.
—Seis meses antes de mi partida para América —contestó Gabriel bajando la vista —me dijisteis que me destinabais a la confesión, y para prepararme a este santo ministerio me entregasteis un libro.
Gabriel volvió a titubear, aumentóse su rubor, y el Padre d'Agrigny apenas pudo dominar un ademán de impaciencia y de cólera.
—Me entregasteis un libro —añadió el joven sacerdote violentándose— un libro que contenía las preguntas que un confesor puede hacer a los muchachos, a las jóvenes y a las mujeres casadas. ¡Dios mío! —añadió Gabriel estremeciéndose a este recuerdo— nunca olvidaré aquel terrible momento. Era de noche; retiréme a mi cuarto llevando aquel libro según me dijisteis compuesto por uno de nuestros padres, y adicionado por un santo obispo. Con respeto, confianza y fe, abrí aquellas páginas. Al pronto nada comprendí; mas luego... sí... sobrecogido de vergüenza, quedé extático, y apenas tuve ánimo para cerrar con mano trémula aquel abominable libro, y fui inmediatamente a veros, padre mío, para acusarme de haber involuntariamente fijado la vista en aquellas páginas sin nombre, que equivocadamente habíais puesto en mis manos.
—Acordaos, que desvanecí vuestros escrúpulos, diciéndoos que un sacerdote, que estaba obligado a oírlo todo bajo el secreto de la confesión, nada debía ignorar para poder apreciarlo; que nuestra Compañía exigía la lectura de este "Compendium", como obra clásica, a los jóvenes diáconos, a los seminaristas y a los sacerdotes que se destinaban a la confesión.
—Os creí, padre mío; era tan poderosa en mí la costumbre de la obediencia, que, a pesar de mi horror, volví a llevarme el libro a mi cuarto y leí. ¡Oh, padre mío! ¡Qué terrible revelación de la más criminal y desordenada lujuria! Hallábame en todo el vigor de la edad, y hasta entonces mi ignorancia y la ayuda de Dios me habían sostenido en las crueles luchas contra los sentidos. ¡Oh! ¡qué noche! ¡qué noche! En medio del profundo silencio de mi soledad, deletreaba, estremeciéndome de confusión y espanto, aquel catecismo de monstruosos e ignorados desenfrenos.
—Habláis de ese libro en términos vituperables —dijo severamente el Padre d'Aigrigny—. Fuisteis víctima de la viveza de vuestra imaginación.
—Según eso, padre mío —respondió Gabriel con suma amargura no tengo derecho a quejarme de que mi mente, hasta entonces pura y virgen, se halle desde aquel momento empañada por monstruosidades que nunca hubiera sospechado.
—Esas son cuestiones que no os halláis aún en estado de juzgar —respondió bruscamente el Padre d'Aigrigny.
—No hablaré más de ellas, padre mío —dijo Gabriel, y continuó—: Una larga enfermedad me acometió después de aquella noche terrible. Cuando convalecí, lo pasado se me representaba como un sueño penoso. Me dijisteis que no me hallaba aún en estado de desempeñar ciertas funciones, y solicité con afán partir para las misiones de América. Durante algún tiempo que salía de un lugar en donde reinaban densas y pesadas tinieblas; por la vez primera después de tantos años sentí en mi pecho latir libremente mi corazón, me vi dueño de mi pensamiento, y me atreví a echar una ojeada sobre mi vida pasada, así como desde la elevada cumbre de una montaña se lanza una mirada al fondo de un lóbrego valle.
En aquel momento entró Rodin, e interrogándole el padre d'Aigrigny con una mirada significativa, el "socius" se le acercó y le dijo en voz baja, de modo que Gabriel no pudiese oírlo.
—Nada importante: han venido solamente a avisarme que el padre del mariscal Simón acaba de llegar a la fábrica de monsieur Hardy—. Y dirigiendo una mirada a Gabriel, pareció interrogar al Padre d'Aigrigny, quien bajó la cabeza—. No obstante —dijo, dirigiéndose a Gabriel, en tanto que Rodin volvía a apoyarse contra la chimenea—: Continuad, mi querido hijo: deseo saber cuál es la resolución que habéis formado.
—Voy a decírosla al momento, padre mío. Llegado a Charleston, el superior de nuestro establecimiento en aquella ciudad, a quien manifesté mis dudas acerca del objeto de la Compañía se encargó de aclararlas; con una franqueza asombrosa, me patentizó estas miras, de las que quizás no participaban todos los miembros de la Compañía, porque un gran número se hallaban en la misma ignorancia que yo, pero que los jefes seguían con perseverancia desde la fundación de la Orden. Quedé aterrado. Leí los casuistas. ¡Oh! padre mío, fue para mi otra horrible revelación, cuando a cada página de estos libros escritos por nuestros padres, leí la excusa, la justificación del robo, de la calumnia, de la violación, del adulterio, del perjurio, del asesinato, del regicidio... Cuando me
hice cargo de que yo, sacerdote de un Dios de caridad, perdón y amor, pertenecía para siempre a una Compañía cuyos jefes profesaban doctrinas semejantes y se vanagloriaban de ello, hice ante Dios el juramento de romper para siempre los lazos que a ella me unían.
A estas palabras de Gabriel, el Padre d'Aigrigny y Rodin se dirigieron una mirada consternada: todo estaba perdido, su presa se les escapaba. Gabriel, muy conmovido por los recuerdos que invocaba, no echó de ver el movimiento de abate y del "socius" y continuó:
—A pesar de mi resolución, padre mío, de separarme de la Compañía, me fue muy doloroso el descubrimiento que había hecho. Después de un momento de silencio prosiguió:
Terminada mi misión, he vuelto, padre mío, resuelto a rogaros que me devolvieseis la libertad y me absolvieseis de mi juramento. Diferentes veces, aunque en vano, os he pedido una entrevista; ayer la Providencia dispuso que tuviese con mi madre adoptiva una extensa conversación; por ella he sabido el ardid de que se habían valido para violentar mi vocación, el sacrílego abuso que se hizo de la confesión para obligarla a entregar a manos extrañas las huérfanas que una madre moribunda confió a un leal soldado. Ya podéis conocer, padre mío, que si hubiese podido dudar en romper esos lazos, lo que ayer supe bastaría para que mi decisión fuese irrevocable. Pero en este momento solemne, debo deciros que no culpo a toda la Compañía; hay en ella muchos hombres sencillos, crédulos y confiados. En medio de su ceguedad, dóciles instrumentos, ignoran la obra a la cual les hacen cooperar: los compadezco, y pediré al Señor que los ilumine, como ha hecho conmigo.
—Según eso, hijo mío —dijo el Padre d'Aigrigny levantándose lívido y aterrado—. ¿venís a pedirme que rompa los lazos que os unen a la Compañía?
—Sí, padre mío; en vuestras manos hice un juramento, y os suplico que me relevéis de él.
—¿Queréis que todos los compromisos que contrajisteis libremente en otro tiempo, se consideren como nulos y de ningún valor?
—Sí, padre mío.
—¿Así que, hijo mío, en lo sucesivo no habrá nada de común entre vos y nuestra Compañía?
—No, padre mío, una vez que os suplico que me relevéis de mis votos.
—¿Pero sabéis, hijo mío, que la Compañía puede separaros pero que vos no podéis abandonarla?
—Mi petición os prueba, padre mío, la importancia que doy al juramento, una vez que os ruego me relevéis de él. No obstante, si os negáis, me consideraré libre de compromisos a los ojos de Dios y de los hombres.
—Es bastante terminante —dijo el Padre d'Aigrigny a Rodin, y en sus labios expiró su voz; tan profunda era su desesperación. De pronto, mientras que Gabriel con la vista baja esperaba la respuesta del Padre d'Aigrigny, que permanecía mudo e inmóvil, acudióle a Rodin una súbita idea, y notando que el abate tenía aún en la mano el billete que había escrito con lápiz, el "socius" se le acercó y le dijo en voz baja con aire normado:
—¿No habéis leído mi billete?
—Me había olvidado —contestó maquinalmente el abate.
Rodin se esforzó en reprimir un ademán de enojo, y dijo al Padre d'Aigrigny con voz tranquila:
—Entonces, leedlo.
—No bien hubo el abate echado una ojeada al billete, cuando un rayo de esperanza brilló en su fisonomía hasta entonces desesperada; estrechó la mano del "socius" con profundo reconocimiento y le dijo en voz baja: — Tenéis razón... Gabriel es nuestro.
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LA REMUNERACIÓN
 
El Padre d'Aigrigny, antes de contestar a Gabriel, permaneció un momento absorto en sus ideas; su fisonomía, trastornada poco antes, se tranquilizaba poco a poco.
Preciso es confesar que el Padre d'Aigrigny, a pesar de su elocuencia, de la seducción de sus finos modales, de su agradable rostro y de su exterior de hombre de mundo refinado, quedaba a menudo obscurecido, dominado por la terrible firmeza, por la astucia profunda y diabólica de Rodin, aquel viejo repugnante, grasiento, miserablemente vestido, que muy rara vez salía de su humilde estado de secretario y de mudo oyente.
Tan grande es la influencia de la educación, que Gabriel, a pesar del rompimiento formal que había provocado, se hallaba aún intimado a presencia del Padre d'Aigrigny y esperaba con dolorosa angustia la respuesta del abate a su terminante petición de revelarle de sus antiguos juramentos.
"Su reverencia", habiendo sin duda combinado diestramente su plan de ataque, rompió al fin el silencio, dio un profundo suspiro, y su fisonomía, antes severa e irritada, tomó una expresión de tierna mansedumbre, diciendo luego a Gabriel con voz afectuosa:
—Perdonadme, mi querido hijo, por mi largo silencio, pero vuestra brusca resolución me ha sorprendido de tal modo, y despertado en mí ideas tan penosas, que he tenido que meditar durante algunos momentos para poder penetrar la causa de vuestra determinación, y creo haberlo conseguido. Así, mi querido hijo, ¿habéis reflexionado bien en la importancia del paso que vais a dar?
—Sí, padre mío.
—¿Estáis del todo determinado a abandonar la Compañía... aunque sea contra mi voluntad?
—Doloroso me sería, padre mío, pero me resignaría a ello.
—Efectivamente, debiera seros muy doloroso, mi querido hijo, porque habéis prestado libremente un juramento irrevocable, que, según nuestros estatutos, os comprometía a no abandonar a la Compañía sin el permiso de vuestros superiores.
—Padre mío, entonces ignoraba, bien lo sabéis, a cuánto me comprometía. Ahora, mejor informado, pido retirarme; mi único deseo es obtener un curato en alguna aldea lejos de París. Por lo tanto, padre mío, me sería muy sensible que me negaseis lo que...
—¡Oh! tranquilizaos, hijo mío, —contestó el Padre d'Aigrigny—. No me opondré ya más a vuestros deseos de separaros de nosotros.
—Según eso, padre mío, ¿me releváis de mis votos?
—No tengo poder para ello, mi querido hijo, pero escribiré inmediatamente a Roma para pedir la dispensa a nuestro general.
—Os doy las gracias, padre mío.
—Muy pronto, mi querido hijo, os veréis libre de los lazos que tanto os pesan, y los hombres de quienes renegáis no dejarán por eso de rogar por vos a fin de que Dios os preserve de mayores extravíos. Porque si vos os creéis libre de toda obligación para con nosotros, mi querido hijo, no nosotros para con vos; no quebrantamos tan fácilmente la costumbre de un cariño paternal. ¿Qué queréis? Nos miramos como ligados por los mismos beneficios que prodigamos a nuestros discípulos; así es que, siendo pobre y huérfano, os tendimos los brazos, tanto por el interés de que erais digno, como por aliviar de una pesada carga a vuestra buena madre adoptiva.
—Padre mío —dijo Gabriel con reprimida emoción—, no soy ingrato.
—Quiero creer que así sea, mi querido hijo. Ahora que he penetrado el verdadero motivo de vuestra resolución, es obligación mía el relevaros de vuestros juramentos.
—¿De qué motivos queréis hablar, padre mío?
—¡Ay, mi querido hijo! concibo vuestro temor. ¡Hoy en día nos amenazan tantos peligros!... bien lo sabéis.
—¿Peligros, padre mío? —dijo Gabriel.
—Imposible es, mi querido hijo, que ignoréis que después de la caída de los legítimos soberanos, nuestros apoyos naturales, la revolucionaria impiedad se hizo cada día más amenazadora, agobiándonos con persecuciones. De modo que, mi querido hijo, comprendo y aprecio como debo los motivos que, en circunstancias semejantes, os obligan a abandonarnos.
—¡Padre mío! no penséis eso de mí... no podéis pensarlo. El Padre d'Aigrigny, sin hacer caso de la protesta de Gabriel, continuó el cuadro imaginario de los peligros que amenazaban a su Compañía, que muy lejos de hallarse en semejante caso, volvía otra vez a ejercer sordamente su influencia.
—¡Oh! si nuestra Compañía fuese tan poderosa como hace pocos años, si se hallase rodeada del respeto y acatamiento que los verdaderos fíeles la deben, a pesar de las abominables calumnias con que nos persiguen, entonces quizás, mi querido hijo, hubiéramos titubeado en relevaros de vuestros juramentos, abriéndoos los ojos a la luz, y arrancándoos al fatal vértigo que se ha apoderado de vos; pero en el día, que nos.hallamos débiles, y por todas partes amenazados, es en nosotros deber y caridad no obligaros a participar, contra vuestra voluntad, de los peligros a los cuales tan advertidamente queréis sustraeros.
—Padre mío —contestó con voz conmovida y los ojos anegados en lágrimas—, vuestras palabras son crueles... injustas; porque sabéis que no soy cobarde.
—No —dijo Rodin con voz mordaz dirigiéndose al Padre d'Aigrigny, indicando a Gabriel con una mirada desdeñosa—, vuestro querido hijo es... prudente.
Estremecióse Gabriel al oír estas expresiones de Rodin; sus pálidas mejillas se sonrosaron; sus grandes ojos brillaron con un generoso enojo; pero ateniéndose a los preceptos de humildad cristiana, reprimió este impulso, bajó la cabeza y, demasiado conmovido para responder, se calló, enjugando una lágrima furtiva. Notó el "socius" esta lágrima, y vio sin duda en ella un síntoma favorable, porque dirigió otra mirada satisfactoria al Padre d'Aigrigny. Este iba a tocar una cuestión dificilísima, de modo que, a pesar de saberse reprimir, su voz se alteró, cuando por decirlo así, animado, impelido por una mirada de Rodin, que prestó aún más atención, dijo a Gabriel:
—Otro motivo nos obliga aún a no titubear en relevaros de vuestros juramentos, mi querido hijo, es una cuestión muy delicada. Ayer, probablemente, habréis sabido por vuestra madre adoptiva, que acaso estabais próximo a entrar en posesión de una herencia... cuyo valor se ignora.
Gabriel levantó la cabeza y dijo al Padre d'Aigrigny:
—Ya he asegurado a Mr. Rodin que mi madre adoptiva vino a hablarme solamente de sus escrúpulos de conciencia. Ignoraba que existiese la herencia de que me habláis.
La indiferencia con que el joven sacerdote pronunció estas últimas palabras no se escapó a Rodin.
—Bien —contestó el Padre d'Aigrigny—; lo ignorabais; quiero creerlo, aunque todas las apariencias tiendan a probar lo contrario, a justificar que el conocimiento de esa herencia ha sido también uno de los motivos que os han determinado a abandonarnos.
—No os comprendo, padre mío.
—Sin embargo, es bien sencillo; a mi modo de ver, vuestro rompimiento tiene dos motivos; el uno que nos hallamos amenazados y juzgáis prudente abandonamos...
—¡Padre mío!
—Permitidme que acabe, y que pase al segundo motivo; si me equivoco ya me lo diréis. Los hechos son estos: en otro tiempo, y por si llegaba el caso de que vuestra familia, cuya suerte ignorabais, os dejase algunos bienes, habíais hecho; en cambio de los cuidados que la Compañía os había prodigado, una donación futura de todo lo que pudierais llegar a poseer, no a nosotros sino a los pobres cuyos tutores natos somos.
—Y bien, padre mío —preguntó Gabriel no sabiendo aún a dónde iría a parar aquel preámbulo.
Ahora, mi querido hijo, que estáis seguro de disfrutar alguna comodidad... sin duda queréis, separándoos de nosotros, anular esta donación que hicisteis en otro tiempo.
—Para hablar más claro, faltáis a vuestro juramento porque nos hallamos perseguidos, y porque queréis recobrar vuestros bienes —añadió Rodin con voz aguda, como para resumir de un modo terminante la posición de Gabriel con respecto a la Compañía de Jesús.
A esta infame acusación, Gabriel no pudo hacer otra cosa que levantar las manos y los ojos al cielo, exclamando con expresión dolorosa:
—¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío!
El Padre d'Aígrigny, habiendo dirigido a Rodin una mirada de inteligencia, dijo a éste con tono severo, aparentando reprenderle por su franqueza:
—Creo que vais demasiado lejos; nuestro querido hijo hubiera obrado del modo infame que decís, a haber conocido su nueva posición de heredero; pero ya que asegura lo contrario, preciso es creerle, a pesar de las apariencias.
—Padre mío —dijo al fin Gabriel, pálido, trémula y dominando su dolorosa indignación—; os doy las gracias por haber al menos suspendido vuestro juicio. No, no soy cobarde, porque Dios es testigo de que ignoraba los peligros que amenazan a vuestra Compañía: no, no soy infame, ni avaro, porque Dios es testigo de que sólo en este momento he sabido por vos, padre mío, la posibilidad de que me pertenezca una herencia, y que...
—Permitid, mi querido hijo; hace poco que me hallo enterado dé esta circunstancia por una gran casualidad —dijo el Padre d'Aigrigny interrumpiendo a Gabriel—, y esto, mediante los papeles de familia que vuestra madre adoptiva había entregado a su confesor. Poco antes de vuestro regreso de América, arreglando los archivos de la Compañía, vuestro legado de documentos vino a parar a manos de nuestro abate procurador; examinándolos, hemos sabido que uno de vuestros abuelos paternos, a quien pertenecía la casa que estamos, ha dejado un testamento que debe abrirse hoy a las doce.
Gabriel había escuchado al Padre d'Aigrigny con impaciencia dolorosa, así es que prorrumpió:
—¿Y sois vos, padre mío, el que me creéis capaz de retirar una donación que he hecho espontáneamente en favor de la Compañía, en retribución de los cuidados que tan generosamente me ha prodigado? ¿Me creéis tan infame que reniegue de mi palabra porque voy quizá a poseer un modesto patrimonio?
—Ese patrimonio, mi querido hijo, puede ser corto o considerable.
—Bien, padre mío, aunque cuando se tratase de una fortuna regia —exclamó Gabriel, con una indiferencia noble—: no me expresaría de otro modo: tengo el derecho de que se me crea, y esta es, pues, mi resolución. La Compañía a que pertenezco se halla amenazada, según decís: me convenceré de esos peligros, y si son reales, a pesar de mi determinación que moralmente me separa de vos, padre mío, esperaré hasta que hayan pasado esos peligros para retirarme. Con respecto a esa herencia os la cedo formalmente, según a ello me había obligado voluntariamente; mi único deseo es que esos bienes se empleen en alivio de los pobres. Ignoro a cuánto asciende esa fortuna; pero pequeña o grande, pertenece a la Compañía. Ya os lo he manifestado, padre mío, mi deseo es obtener un modesto curato en alguna pobre aldea. Sí, sobre todo pobre, porque así mis servicios serán más útiles. De modo que, padre mío, cuando un hombre que no ha mentido en su vida asegura que no anhela sino una existencia humilde, desinteresada, me parece que debe mirársele como incapaz de recobrar por avaricia las dádivas que ha hecho.
Costóle tanto al Padre d'Aigrigny dominar su alegría, como trabajo le había antes costado ocultar su terror; no obstante, aparentó serenidad, y dijo a Gabriel:
—No esperaba menos de vos, mi querido hijo.
En seguida hizo una seña a Rodin para que interviniese.
Éste comprendió perfectamente a su superior; separóse de la chimenea, y aproximándose a Gabriel se apoyó en una mesa en que había tintero y papel, y golpeando maquinalmente en el bufete con las yemas de sus dedos nudosos con uñas chatas y sucias, dijo al Padre d'Aigrigny:
—Todo esto es muy santo y muy bueno, pero vuestro amado hijo no os da en garantía más que una promesa, un juramento, y es poca cosa.
—¡Señor mío! —exclamó Gabriel.
—Permitid —contestó fríamente Rodin—, no reconociendo la ley nuestra existencia, no puede hacer constar los donativos hechos en favor de la Compañía. Por consiguiente, podréis recobrar mañana lo que hoy dais.
—¡Y mi juramento! —dijo Gabriel. Rodin, mirándole fijamente le respondió:
—¿Vuestro juramento? También lo habíais hecho de obediencia eterna a la Compañía, jurando no separaros nunca de ella; y hoy ¿qué valor dais a ese juramento?
Turbóse Gabriel un instante, pero aun conociendo cuan falsa era la comparación de Rodin, se levantó con calma, y sentándose delante del bufete, tomó pluma y papel, y escribió lo siguiente:
"Delante de Dios que me ve y me oye; ante vos, R. Padre d'Aigrigny y Mr. Rodin, testigos de mi juramento, renuevo en este momento libre y voluntariamente la donación completa que he hecho a la Compañía de Jesús, en la persona del R. Padre d'Aigrigny, de todos los bienes que van a pertenecerme, sea cual fuere su valor. Juro, bajo pena de infamia, llevar a cabo esta promesa irrevocable, cuyo cumplimiento considero como el pago de una deuda de reconocimiento y un piadoso deber.
"Siendo el fin de esta donación remunerar pasados servicios y socorrer a los pobres, suceda lo que quiera en lo venidero, no podrá variarse en lo más mínimo; y por lo mismo que no ignoro que "legalmente" pudiera algún día pedir la anulación de esta acta que extiendo libremente, declaro que si llegase a pensar en revocarla, cualesquiera que fuesen las circunstancias, mereceré el desprecio de las gentes honradas.
"En fe de lo cual escribo esto el 13 de Febrero de 1832, en París, al abrir el testamento de uno de mis ascendientes paternos.
Gabriel de Rennepont".
Y levantándose el joven sacerdote, entregó esta acta a Rodin. Leyóla el "socius" atentamente, y respondió a Gabriel:-Y bien, esto no es más que un juramento escrito.
Gabriel quedó pasmado de la audacia de Rodin, que se atrevió aún a juzgar insuficiente el acto por la cual acababa de renovar la donación de un modo tan generoso y espontáneo. El "socius" fue el primero que rompió el silencio y dijo con fría imprudencia, dirigiéndose al Padre d'Aigrigny:
—Una de dos, o vuestro querido hijo Gabriel tiene la intención de hacer que esta donación sea valedera e irrevocable, o...
—Caballero —exclamó Gabriel interrumpiendo a Rodin— evitadnos a ambos una vergonzosa suposición.
—Pues bien, añadió Rodin impasible— ya que estáis enteramente decidido a hacer esta donación con formalidad, ¿qué inconveniente tendríais en que se garantizase legalmente?
—Ninguno —contestó Gabriel con amargura— ya que mi palabra escrita y jurada no os basta.
—Mi querido hijo —dijo con dulzura el Padre d'Aigrigny— si se tratase de una donación en beneficio mío, creedme que en caso de aceptarla, vuestra palabra fuera garantía suficiente. Pero en el caso en que nos hallamos es muy diferente; según os he dicho, represento a la Compañía, o más bien soy el tutor de los pobres que disfrutarán de vuestra generosa donación; así es que, por interés de la humanidad, este acta nunca se hallará demasiado garantizada por las formalidades legales, para que venga a ser para nuestra clientela de desgraciados una seguridad, en vez de una vaga esperanza que al menor cambio de voluntad pudiera variar; y además, si Dios, de un momento a otro os llamase a Sí, ¿quién nos asegura que vuestros herederos se hallarían dispuestos a mantener el juramento que habéis hecho?
—Tenéis razón, padre mío —exclamó tristemente Gabriel— no había pensado en el caso de fallecimiento, que es tan probable.
Abrió Samuel la puerta del cuarto en aquel momento, y dijo:
—Señores; acaba de llegar el escribano, ¿puedo hacerle entrar? A las diez en punto abriré la puerta de la casa.
—Nos producirá gran satisfacción ver al señor escribano —dijo Rodin, pues tenemos que hablar con él: tened la bondad de rogarle que entre.
—Voy a decírselo al instante —contestó Samuel saliendo del cuarto.
—Aquí tenemos a un escribano —dijo Rodin a Gabriel—. Si no habéis mudado de voluntad, ante él podéis regularizar vuestra donación y libraros así de un gran peso para lo futuro.
—Caballero —dijo Gabriel, suceda lo que suceda, tan irrevocablemente empeñado me consideraré por este juramento escrito, que os ruego conservéis, padre mío —y Gabriel entregó al Padre d'Aigrigny el papel— como por el acta auténtica que voy a firmar —añadió dirigiéndose a Rodin.
—Silencio, mi querido hijo, aquí viene el escribano —dijo el Padre d'Aigrigny. El escribano entró, en efecto, en el cuarto.
Durante la conversación de estos cuatro personajes, conduciremos al lector al interior de la casa tapiada.
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EL SALÓN ENCARNADO
 
Según Samuel había dicho, la puerta principal de la casa tapiada había sido desembarazada de los ladrillos que la cubrían, así como de la plancha de plomo y de las abrazaderas de hierro.
Los albañiles, habiendo terminado la demolición, permanecían en frente de la puerta, tan deseosos como el pasante del escribano, que había presenciado sus trabajos, de asistir a la apertura de esta puerta, porque veían a Samuel que se adelantaba lentamente por el jardín con un manojo de llaves en la mano.
—Ahora, amigos míos dijo el anciano llegando al pie de la escalera—, vuestra tarea está terminada; el señor escribano os satisfará vuestro trabajo; no falta más que os acompañe hasta la puerta de la calle.
—Vamos, buen hombre —dijo el escribiente—, no seáis así, nos hallamos en el momento más interesante; yo y estos honrados albañiles anhelamos ver el interior de esta casa misteriosa, ¿y seríais tan inhumano que nos despediríais?
—Muy sensible me es el verme obligado a ello, pero es preciso; debo ser el primero que entre en esta morada, enteramente solo, antes de introducir en ella a los herederos para la lectura del testamento.
—¿Pero quién os ha dado esas órdenes tan ridículas? —contestó el escribiente algo enojado.
—Mi padre, señor.
—No hay duda que es muy respetable, pero vamos, sed buen hombre, mi digno guardián, mi excelente guardián —replicó el escribiente—, dejadnos echar sólo una ojeada con la puerta entreabierta.
—¡Oh! sí, señor, nada más que una ojeada añadieron los compañeros de
paleta con aire suplicante.
—Muy desagradable me es el negároslo, señores respondió Samuel—, pero no abriré la puerta hasta que me halle solo.
Los albañiles, viendo la inflexibilidad del anciano, bajaron a su pesar las gradas de la escalera, pero el escribiente se propuso disputar el terreno a palmos, y exclamó:
—Yo espero a mi principal, y no me iré de esta casa sin él; puede necesitarme; así que esté en la escalera o en cualquiera otra parte, poco os importa.
Interrumpió al escribiente la voz de su principal, que desde el patio le llamaba con urgencia, gritando:
—¡Sr. Pistón, pronto, Sr. Pistón! venid al momento.
—¿Qué diablos me querrá? —dijo el escribiente enojado—. Me llama cabalmente en el momento en que iba quizás a entrever alguna cosa.
—¡Sr. Pistón! replicó la voz acercándose—, ¿no me oís?
Mientras que Samuel acompañaba hasta la puerta a los albañiles, el escribiente vio comparecer detrás de un grupo de verdes árboles a su principal, con la cabeza descubierta y con aire de ansiedad. Preciso le fue al escribiente bajar la escalera para acudir al llamamiento del escribano, lo cual hizo de muy mala voluntad.
—Pero señor —dijo Mr. Dumesnil —; hace una hora que estoy llamando.
—Señor, no lo había oído —respondió Mr. Pistón.
—Entonces, estáis sordo. ¿Lleváis dinero?
—Sí, señor —respondió el escribiente muy sorprendido.
—Pues bien, id al momento al estanco más cercano a buscar tres o cuatro pliegos de papel sellado para extender un acta. Daos prisa, que es muy urgente.
—Sí, señor —contestó el escribiente dirigiendo una mirada desesperada a la puerta de la casa tapiada.
—Pero ¿qué hacéis, señor Pistón? —repuso el escribano.
—Es que ignoro donde hallaré el papel sellado.
—Aquí está el guardián —contestó monsieur Dumesnil— que sin duda nos lo dirá.
Samuel volvía de despedir a los albañiles.
—Señor —dijo el escribano— ¿tendríais la bondad de decirme en dónde podríamos hallar papel sellado?
—Aquí cerca —respondió Samuel— en casa del vendedor de tabaco de la calle vieja del Temple, número 17.
—¿Lo oís, señor Pistón? —dijo el escribano a su dependiente—. Id volando, porque es preciso que esta acta esté extendida al instante y antes de la apertura del testamento; el tiempo urge.
—Está bien, me apresuraré —respondió el escribiente con enojo— y siguió a su principal, que volvió inmediatamente al cuarto en que había dejado a Rodin, Gabriel y el Padre d'Aigrigny, mientras que Samuel, subiendo las gradas de la escalera, había dejado delante de la puerta, desembarazada de la piedra, el hierro y el plomo.
El anciano, con profunda emoción, habiendo buscado en el manojo de llaves la que necesitaba, la introdujo en la cerradura, e hizo girar la puerta sobre sus goznes.
Dióle en el rostro al momento una bocanada de aire húmedo y frío, como el que se exhala de una cueva que se abre de pronto.
Cerrada la puerta por la parte interior con dos vueltas, adelantóse el judío por un vestíbulo que alumbraba un tragaluz formado en el arco de la puerta.
La marcha pesada del judío resonaba bajo la elevada cúpula del vestíbulo; el nieto de Isaac Samuel experimentaba un melancólico sentimiento al pensar que sin duda los pasos de su abuelo habían sido los últimos que resonaron en esta morada, cuyas puertas había cerrado hacía ciento cincuenta años.
A las ideas que embargaban a Samuel, se unía el recuerdo de la claridad que iluminaba a la madrugada los siete agujeros de la plancha de plomo del mirador, así es que, a pesar de la firmeza de su carácter, el anciano no pudo menos de estremecerse, cuando escogiendo otra llave de su manojo, en cuya tarjeta se leía: "llave del salón encarnado", abrió una gran puerta de dos hojas que conducía a los cuartos interiores.
La única ventana de la casa que se había abierto, daba claridad a esta gran sala cubierta de damasco, cuyo color de púrpura oscuro no había padecido la menor alteración.
Una mesa grande redonda, cubierta con un tapete de terciopelo carmesí; ocupaba el centro de este salón.
Acercándose Samuel a la mesa, vio un pedazo de papel blanco en el que se leían estas palabras:
"En esta sala se abrirá mi testamento; los demás aposentos permanecerán cerrados hasta haberse leído mi última voluntad.
M. de R."
—Sí —dijo el judío contemplando con emoción estas líneas—. También mi padre me había transmitido este encargo, porque, según parece, los demás cuartos de esta casa encierran objetos que Mr. de Rennepont apreciaba mucho, no por su valor, sino por su procedencia: "la sala de duelo" es una cosa extraña y misteriosa. Pero —añadió Samuel sacando del bolsillo de su bata un registro forrado de zapa con un broche de cobre con cerradura, cuya llave quitó, poniéndola sobre la mesa— aquí está el estado de los valores en caja; se me ha mandado que lo traiga aquí antes de la llegada de los herederos.
En el momento que Samuel colocaba el registro encima de la mesa, reinaba un profundo silencio en el salón.
De súbito sacóle de su meditación la cosa más natural del mundo, capaz, no obstante, de asustar a cualquiera.
En el cuarto contiguo oyó una campanada clara y argentina dar lentamente las diez, y era efectivamente esta hora.
Samuel era demasiado sensato para creer en el "movimiento continuo", esto es, en que un reloj pudiese andar durante ciento cincuenta años. Así es que se preguntó con sorpresa, cómo este reloj no se había parado durante tantos años, y sobre todo, cómo señalaba la hora tan exactamente.
Agitado por una inquieta curiosidad, el anciano estuvo a punto de entrar en el cuarto, pero acordándose del encargo terminante de su padre, que vía reiterado por algunas líneas de Mr. de Rennepont, se contuvo cerca de la puerta y se puso a escuchar con suma atención.
Nada oyó, nada absolutamente más que la expirante vibración de la campana. Habiendo reflexionado durante un rato sobre este extraño caso, comparándolo Samuel con el no menos extraordinario de la claridad que había divisado por la mañana al través de los agujeros del mirador, dedujo que debía haber alguna relación entre estos dos incidentes.
Si el anciano no podía penetrar la verdadera causa de estas apariencias tan sorprendentes, explicábase al menos lo que le era dado ver, pensando en las comunicaciones subterráneas que, según la tradición, existían en los sótanos de la casa con parajes muy lejanos: personas misteriosas y desconocidas podían haberse introducido por este medio dos veces cada siglo en el interior de esta morada.
Samuel, absorto en sus ideas, se acercaba a la chimenea que se hallaba enteramente enfrente de la ventana.
Un vivo rayo de sol, traspasando las nubes, iluminó dos grandes retratos colocados a cada lado de la chimenea, que el judío no había echado de ver, y los cuales, pintados de pie y de estatura natural, representaban el uno una mujer y el otro un hombre. Por el poderoso colorido de esta pintura y sus toques enérgicos, se reconocía fácilmente que era una obra maestra.
La mujer parecía tener de veinticinco a treinta años; una magnífica cabellera color castaña con matices dorados coronaba su blanca frente, noble y espaciosa; su peinado, en vez de recordar la moda que madama de Sevigne introdujo en el siglo de Luis XIV, traía por el contrario a la memoria aquellos tocados tan notables en ciertos retratos del Varones, compuestos de largas madejas onduladas que adornaban las mejillas e iban a perderse en una gruesa trenza en forma de corona detrás de la cabeza.
La actitud de esta mujer era noble y sencilla. Su cabeza resaltaba luminosa y blanca sobre un cielo de un pardo sombrío, jaspeado en el horizonte por algunas nubes rojizas sobre las cuales se dibujaba la cima azulada de las colmas lejanas y bañadas por la oscuridad.
Al lado izquierdo de la chimenea se veía el otro retrato pintado con la misma energía. Representaba a un hombre de treinta a treinta y cinco años, de estatura elevada.
El sol, dado de lleno en estos dos admirables rostros que parecía imposible olvidar una vez vistos, aumentaba la viveza de los colores.
Samuel, al salir de su meditación, fijó casualmente la vista en estos dos cuadros, y quedó sorprendido, pues parecía que estaban vivos.
—¡Qué nobles y hermosos rostros! —exclamó acercándose más para poderlos examinar mejor—, ¿Qué retratos serán estos? No son de la familia de Rennepont, porque, según lo que me ha dicho mi padre, todos están en la sala de duelo. Y añadió con aire pensativo:
La hora se acerca, y de los descendientes del bienhechor de mi abuelo, aún no se ha presentado más que ese joven sacerdote, de faz angelical. ¿Será el único representante de la familia de Rennepont? ¿Siendo sacerdote, esta familia se extinguirá con él? En fin, este es el momento en que debo abrir esta puerta para la lectura del testamento. Betsabé acompañará aquí al escribano. Llaman... ella es—. Y Samuel, habiendo echado una última mirada a la puerta del cuarto en que habían dado las diez, se dirigió hacia la puerta del vestíbulo, detrás de la cual se oía hablar.
Dos veces dio la llave vuelta en la cerradura y abrió las dos hojas de la puerta, pero con gran pesar no vio en la meseta de la escalera más que a Gabriel, a su izquierda Rodin y a su derecha el Padre d'Aigrigny. El escribano y Betsabé, que había servido de guía, estaban detrás del grupo principal. Samuel no pudo contener un suspiro, y dijo inclinándose en el umbral de la puerta.
—Señores... todo está dispuesto... podéis entrar.
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EL TESTAMENTO
 
Cuando Gabriel, Rodin y el Padre d'Aigrigny entraron en el salón encarnado, parecían afectados por diversos sentimientos. Gabriel, pálido y triste, sentía una penosa impaciencia; deseaba salir cuanto antes de aquella casa.
El Padre d'Aigrigny, mucho más pálido que Gabriel, había tratado de explicar y excusar sus angustias, atribuyéndolas al pesar que le causaba el rompimiento de su querido hijo con la Compañía de Jesús.
Rodin, tranquilo y dueño siempre de sí mismo, veía con secreto enojo la suma emoción del Padre d'Aigrigny, que hubiera podido inspirar extrañas sospechas a un hombre menos confiado que Gabriel; pero a pesar de su aparente serenidad, el "socius" estaba quizá más intranquilo que su superior por el buen éxito de este importante negocio.
Samuel parecía aterrado: no se presentaba otro heredero que Gabriel. Es muy cierto que el anciano sentía una viva simpatía hacia este joven; pero era sacerdote, y con él se extinguiría el nombre de la familia de Rennepont; y esta inmensa fortuna, tan laboriosamente acumulada, no se repartiría y emplearía según los deseos del testador.
Los diferentes actores de esta escena estaban de pie alrededor de la mesa redonda, cuando el escribano les invitó a que se sentasen.
Samuel le dijo, indicándole el registro de zapa negra:
—Señor, se me ha mandado que depositase aquí ese registro; está cerrado; tan pronto como hayáis terminado la lectura del testamento, os entregaré la llave.
En efecto; esta medida está consigan da en una nota que acompaña al testamento que está aquí —dijo Mr. Dumesnil—; cuando lo depositaron en 1682 en casa del señor Tomás Le Semelier, consejero del rey, escribano en el Chatelet de París, que vivía entonces en la plaza Real, núm. 13.
Y Mr. Dumesnil sacó de una cartera de tafilete un gran envoltijo de pergamino que los años habían vuelto amarillento; a este atado estaba unida con un hilo de seda una nota en un trozo de vitela.
—Señores —dijo el escribano—, si queréis tener la bondad de sentaros, leeré la nota adjunta, que indica las formalidades que deben observarse para la apertura del testamento.
El escribano, Rodin, el Padre d'Aigrigny y Gabriel, se sentaron.
El joven sacerdote no podía ver los retratos.
Samuel, a pesar de la invitación del escribano, permaneció en pie detrás de la poltrona de éste último, quien leyó:
"El 13 de Febrero de 1832, se llevará mi testamento a la calle de San Francisco, número 3.
"A las diez en punto, la puerta del salón encarnado, que está a pie llano, se abrirá a mis herederos, quienes reunidos en París algunos días antes en espera de este día, habrán tenido tiempo suficiente para hacer las pruebas de filiación.
"Una vez reunidos, se leerá el testamento, y la última campanada de las doce, la sucesión quedará terminada en beneficio de los que, según mi encargo perpetuado, así lo espero, por tradición, durante siglo y medio en mi familia, a contar desde este día, se hayan presentado en persona y no por medio de apoderados, el 13 de Febrero, antes de las doce, calle de San Francisco".
Leídas estas líneas con voz sonora, se detuvo un momento, y continuó con voz solemne:
—Mr. Gabriel Francisco María de Rennepont, sacerdote, habiendo justificado por actas escrituradas su filiación paterna y su calidad de primo segundo del testador, y siendo hasta ahora el único de los descendientes de la familia de Rennepont que haya comparecido, abro en su presencia el testamento, según está prescrito.
Diciendo esto, el escribano sacó el sobre el testamento abierto anticipadamente por el presidente del tribunal, con las formalidades requeridas por la ley.
El Padre d'Aigrigny se inclinó y apoyó en la mesa, no pudiendo reprimir un suspiro. Gabriel se disponía a escuchar con más curiosidad que interés. Rodin, sentado a alguna distancia de la mesa, tenía su viejo sombrero entre sus rodillas, dentro del cual, medio oculto por los pliegues de un sucio pañuelo de algodón de cuadros azules, había colocado su reloj.
Toda la atención del "socius" estaba dividida en aquel instante entre el menor ruido que se sentía en la parte de afuera y el lento movimiento de las agujas de su reloj, cuya marcha parecían querer apresurar sus ojos de reptil; tan impaciente estaba de que diesen las doce.
El escribano desdobló la hoja de pergamino y leyó lo siguiente en medio de un profundo silencio:
"Cabaña de Villetaneuse, 13 de febrero de 1682. "Por medio de la muerte voy a evitarme la vergüenza de las galeras, a que los implacables enemigos de mi familia me han hecho condenar como relapso.
Además, la vida me es muy amarga desde que mi hijo ha muerto víctima de un crimen misterioso.
Muerto a los diecinueve años ¡pobre Enrique! sus asesinos son ignorados. No, ignorados no, si he de dar crédito a mis presentimientos.
Después que lo mataron, el fingimiento se me hizo insoportable. Me espiaban, y fui acusado y condenado como relapso; confiscaron mis bienes y me condenaron a galeras. ¡Terrible época es ésta!
¡Miseria y servidumbre; intolerancia religiosa! ¡Ah! cuan grato es abandonar la vida. No ver ya tantos males, tantos sufrimientos, ¡qué descanso! Dentro de algunas horas gozaré de él.
Voy a morir; pensemos en mis parientes que viven, o más bien en los que vivirán... quizás en mejores tiempos.
De tantos bienes como poseo no me queda más que una suma de cincuenta mil escudos, depositados en poder de un amigo.
No tengo ya hijo, pero sí muchos parientes desterrados en Europa. Esta cantidad, repartida entre ellos, de nada les hubiera servido. Por esto tomo otra resolución.
Y en esto no hago más que seguir los sabios consejos de un hombre a quien venero como la imagen perfecta de Dios en la tierra, porque su sabiduría y bondad son casi divina
Dos veces he visto en mi vida a este hombre, y en circunstancias bien funestas, y dos veces le he debido mi salvación: una la del alma y otra la del cuerpo.
¡Ah! quizás hubiera salvado a mi pobre hijo; pero llegó tarde.
Antes de separarse de mí, quiso distraerme de la idea de morir porque todo lo sabía; pero su voz no fue bastante poderosa, experimentaba demasiado dolor.
¡Cosa rara! Cuando se convenció de mi resolución de terminar violentamente mis días, se le escapó una palabra de horrible amargura, lo que me hizo creer que envidiaba mi muerte.
¿Estará condenado a vivir?
Sí, sin duda se ha condenado a sí mismo para ser útil y socorrer a la humanidad; y no obstante, la vida le es una carga; porque un día le oí decir con desesperado cansancio, que nunca he olvidado: "Oh! la vida... la vida... ¡quién me librará de ella! "
¿Luego es una carga terrible para él?
Partió; sus últimas palabras me han hecho mirar cara a cara a la muerte con serenidad.
Mi muerte no será estéril, gracias a él. Sí; gracias a él, estas líneas, escritas en este instante por un hombre que dentro de algunas horas habrá dejado de existir, producirán quizás grandes resultados en el transcurso de siglo y medio. ¡Oh! sí, resultados grandes y nobles si mi voluntad es piadosamente cumplida por mis descendientes, porque a ellos será a quienes me dirijo.
Para que comprendan mi último voto, el cual les ruego lleven a cabo los que se hallan aún en la nada en que voy a entrar, es preciso que conozcan a los perseguidores de mi familia, para que puedan vengar a su ascendiente, pero de un modo noble.
Mi abuelo era católico; arrastrado menos por el celo religioso que por pérfidos consejos, se afilió, aunque lego, en una sociedad cuyo poder ha sido siempre misterioso y terrible; a la Sociedad de Jesús.
A estas palabras del testamento, el Padre d'Aigrigny, Rodin y Gabriel se miraron casi involuntariamente. El escribano, no habiendo notado este movimiento, continuó sin interrupción:
"Después de algunos años, durante los cuales no había cesado de profesar a esta sociedad el mayor respecto, enteróse de pronto por espantosas revelaciones del objeto secreto que se proponía y los medios que empleaba para conseguirlo.
Era en 1610, un mes antes del asesinato de Enrique IV.
Asustado mi abuelo del secreto de que a pesar suyo era depositario, y cuya significación se confirmó después con la muerte del mejor de los reyes, no sólo rompió con la Sociedad de Jesús, sino que, como si el catolicismo entero le hubiese parecido encubado de los crímenes de esta sociedad, abandonó la religión romana en la que hasta entonces había vivido, y se hizo protestante.
Pruebas que atestiguaban la connivencia de dos miembros de esta Compañía con Ravaillac, connivencia probada también cuando el crimen de Juan Chatel, el regicida, se hallaban en manos de mi abuelo.
Esta fue la causa principal del encarnizado odio de esta Sociedad contra nuestra familia. A Dios gracias, estos papeles se hallan en lugar seguro: mi padre me los ha trasmitido, y si se cumple mi última voluntad, estos papeles se hallarán, marcados A.M.C.D.G., en el cofre de ébano de la sala de duelo de la calle de San Francisco.
Mi padre tuvo también que sufrir secretas persecuciones; quizás hubiesen causado su ruina y su muerte, a no ser por la intervención de una mujer angelical, por la cual conservaba un culto casi religioso.
El retrato de esta mujer, que hace pocos años he vuelto a ver, así como el del hombre al cual profesaba profunda veneración, los he pintado yo mismo, y están colocados en el salón encarnado de la calle de San Francisco. Confío en que ambos serán para los descendientes de mi familia objeto de veneración y reconocimiento".
Hacía algunos momentos que Gabriel prestaba mayor atención a la lectura del testamento; pensaba que por una rara coincidencia, uno de sus abuelos, dos siglos antes, se había separado de la Sociedad de Jesús, como acababa de hacerlo él una hora antes, y que de esta ruptura, que fechaba de dos siglos, databa también la especie de odio con que la Compañía de Jesús había perseguido siempre a su familia.
E1 joven sacerdote hallaba aún más extraño que esta herencia que se le trasmitía después de ciento cincuenta años por uno de aquellos parientes víctima de la Sociedad de Jesús, viniese a recaer en ella por la cesión que acababa de hacer.
Cuando el escribano leyó el pasaje concerniente a los dos retratos, Gabriel, que como el Padre d'Aigrigny estaba de espaldas a los dos cuadros, hizo un movimiento para verlos; más no bien hubo fijado la vista en el retrato de la mujer, cuando lanzó un grito de sorpresa y de terror.
El escribano suspendió la lectura del testamento, mirando con inquietud al joven sacerdote.
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LA ULTIMA CAMPANADA DE LAS DOCE
 
Al grito lanzado por Gabriel, el escribano suspendió la lectura del testamento, y el Padre d'Aigrigny se acercó al joven sacerdote.
Éste, en pie y temblando, miraba el retrato de la mujer con un asombro que iba en aumento.
Luego dijo en voz baja y como hablando consigo mismo:
—¿Es posible, Dios santo, que la casualidad produzca semejanzas tales? lisos ojos... nobles y tristes... son los suyos; y esa frente... y esa palidez... ¡sí, son sus facciones! ¡todas sus facciones!...
—¿Mi querido hijo, qué tenéis? —dijo el padre d'Aigrigny, tan sorprendido como Samuel y el escribano.
—Hace ocho meses —continuó el misionero con voz conmovida, sin separar los ojos del cuadro—; me hallaba en poder de los indios en medio de las montañas Peñascosas. Habíanme puesto en una cruz, y empezaban ya a desollarme... iba a morir... cuando la divina Providencia me envió un auxilio inesperado. Sí, y esa mujer es la que me salvó.
—¡Esa mujer! —exclamaron a la vez Samuel, el Padre d'Aigrigny y el escribano.
Rodin parecía no prestar atención al episodio del retrato; con el rostro contraído por una impaciencia irritada, se roía las uñas contemplando con mustia la lenta marcha de las agujas de su reloj.
—¡Cómo! ¿qué mujer os ha salvado la vida? —dijo el Padre d'Aigrigny.
—Sí, es esta mujer —prosiguió Gabriel en voz espantada—, esta mujer o más bien otra que se parecía tanto, que si este cuadro no estuviese aquí hace siglo y medio, creería que se le había retratado, porque no puedo explicarme que semejanza tan sorprendente sea efecto de la casualidad. En fin —añadió al cabo de un rato dando un profundo suspiro—; los misterios de la Naturaleza y la voluntad de Dios son impenetrables.
Gabriel se dejó caer postrado en su sillón en medio de un profundo silencio que el padre d'Aigrigny rompió luego diciendo:
—Aquí no existe más que una semejanza extraordinaria, mi querido hijo; sólo que la natural gratitud que tenéis a vuestra libertadora, hace que este extraño juego de la naturaleza os interese.
Rodin, devorado por la impaciencia, dijo al escribano a cuyo lado se hallaba:
—Me parece que esta novelita nada tiene que ver con el testamento.
—Tenéis razón —contestó el escribano volviéndose a sentar—, pero este hecho es tan extraordinario y novelesco, como decís, que no se puede por menos de participar de la gran sorpresa del señor.
E indicó a Gabriel, que, con el codo apoyado en uno de los brazos del sillón, descansaba su frente en la mano y parecía pensativo.
El escribano prosiguió de este modo la lectura:
"Esta mañana he mandado buscar a un hombre cuya honradez hace tiempo me es muy conocida; Isaac Samuel. Me debe la vida, y cada día ha sido mayor mi satisfacción de haber podido conservar al mundo una criatura tan honrada y excelente.
"Antes que me confiscasen mis bienes. Isaac Samuel los había administrado siempre con tanta inteligencia como probidad. Le he confiado los cincuenta mil escudos que un depositario fiel me había devuelto.
"Isaac Samuel, y después de él sus descendientes, a los cuales legará este deber de gratitud, se encargarán de negociar esta cantidad y de acumularla hasta que espire el plazo de los ciento cincuenta años a contar desde hoy.
"Esta suma, acumulada de este modo, puede llegar a ser enorme y formar una fortuna regia, si los acontecimientos no son contrarios a su negociación.
"¡Ojalá mis descendientes cumplan mis votos sobre la partición y empleo de esta cantidad inmensa!
"En siglo y medio suceden por desgracia tantos cambios, variaciones y mudanzas de fortuna en las generaciones sucesivas de familia, que probablemente en ciento cincuenta años mis descendientes pertenecerán a las diferentes clases de la sociedad, y de este modo representarán los distintos elementos sociales de su época.
"Quizás entre ellos se encuentren hombres dotados de grande inteligencia, valor o virtud: quizás sabios, nombres ilustres en la guerra o en las artes, oscuros artesanos, y modestos campesinos; quizá también ¡ay! grandes culpables.
"Suceda lo que quiera, mis devotos más ardientes, más queridos, son que mis descendientes se reúnan y constituyan mi familia con una sincera unión, poniendo en práctica entre ellos estas divinas palabras de Cristo: "amaos mutuamente".
"Esta unión será de un provechoso ejemplo, porque me parece que de la unión, de la asociación de los hombres entre sí, debe resultar la futura dicha de la humanidad.
"La Compañía que durante tanto tiempo persigue a mi familia, es uno de los ejemplos más evidentes del extraordinario poder de la asociación, aún aplicándola al mal.
"Hay algo tan fecundo y divino en este principio, que muchas veces obliga al bien a las asociaciones más peligrosas.
"Así es que las misiones han arrojado escasas, pero puras y generosas claridades sobre esta tenebrosa Compañía de Jesús, fundada no obstante, con el objeto detestable e impío de anonadar, por medio de una educación homicida, la voluntad, el pensamiento, la libertad, la inteligencia de los pueblos, a fin de entregarlos trémulos, supersticiosos, y desarmados al despotismo de los reyes, que la Compañía se reserva dominar por medio de sus confesores".
En este pasaje del testamento, el padre d'Aigrigny y Gabriel se dirigieron otra vez una mirada extraña.
El escribano continuó:
"Si una perversa asociación ha logrado atravesar los siglos y con frecuencia dominado al mundo por el ardid y el terror, ¿qué no alcanzará una asociación que, procediendo de la fraternidad, del amor evangélico, tuviese por objeto la manumisión del hombre y la mujer de la degradante servidumbre, invitando a la felicidad terrenal a los que en su vida no han conocido más que el dolor y la miseria, glorificando y enriqueciendo el trabajo?
"¡Oh! ¡Si al cielo place que dentro de siglo y medio, los descendientes de mi familia, fíeles a la última voluntad de un corazón amante de la humanidad, se reúnan de este modo en una santa comunidad!
"Si le place que entre ellos haya almas caritativas y penetradas de conmiseración para con el que sufre; espíritus elevados, amantes de la libertad; ¡cuan fecunda y poderosa será la unión armoniosa de todas estas ideas, influencias, fuerzas y atracciones agrupadas en tomo de esta regia fortuna que, concentrada por la asociación y prudentemente administrada, hará practicables las más maravillosas utopías!
"¡Cuántas cosas habría que emprender, y qué magníficos ejemplos se podrían dar al mundo con la práctica! ¡Qué divino apostolado!
"Además, esta asociación para el bien sería capaz de combatir la funesta sociedad de que soy víctima, y que quizás dentro de siglo y medio nada habrá perdido de su temible poder.
"El genio del bien y el genio del mal, se hallarían cara a cara. Empezaría la lucha, y Dios protegería a los justos.
"Y para los recursos pecuniarios, que tanto poder habrían dado a mi familia, no se agotasen ni mermasen con los años, mis herederos, dando oídos a mi voluntad, deberían colocar, bajo las mismas condiciones de acumulación, doble cantidad de la que he dejado.
"En el grande mueble de ébano de la sala del duelo se hallarán algunas ideas prácticas con respecto a esta asociación.
"Esta es mi última voluntad, o más bien mis últimas esperanzas.
"Si exijo absolutamente que los de mi raza se hallen en persona en la calle de San Francisco el día de la apertura de mi testamente, es para que se vean y se conozcan; quizás entonces mis palabras producirán su efecto; en lugar de vivir separados, se unirán y se cumplirá mi voluntad.
 
* * *
 
Al enviar hace pocos días a los de mi familia que el destierro ha dispersado por Europa, una medalla en que está grabada la fecha de esta convocatoria a mis herederos, para dentro de siglo y medio a contar desde hoy, he debido ocultar el verdadero motivo, diciendo solamente que mi descendencia tenía un grande interés en concurrir a esta cita.
"Si he obrado así, es porque conozco la astucia y persistencia de la Compañía de que soy víctima; su hubiese llegado a saber que en esta época mis descendientes tenían que repartirse sumas inmensas, mi familia se hubiera visto expuesta a persecuciones porque siniestras recomendaciones se hubieran transmitido de siglo en siglo en la Sociedad de Jesús.
"Ojalá esta precaución sea eficaz. ¡Quiera Dios que mi deseo, se trasmita fielmente de generación en generación!
"Si fijo el día y la hora fatal en que mi sucesión quedará irrevocablemente cerrada en beneficio de mis descendientes que se hayan presentado en la calle de San Francisco el 13 de Febrero de 1832 antes de las doce, es porque todo debe tener un término, y porque mis herederos habrán tenido tiempo suficiente para prevenirse después de tantos años y no faltar a esa cita.
"Después de la lectura de mi testamento, la persona que sea depositaría de la acumulación de los fondos, dará a conocer su valor a fin de que a la última campanada de las doce puedan entregarse estas sumas y repartirlas entre los herederos presentes.
"Entonces se les abrirán las demás habitaciones de la casa, y en ellas verán cosas dignas de interés, y respeto... sobre todo en la sala de duelo.
"Es mi deseo que esta casa, no se venda que permanezca amueblada como está, sirviendo de punto de reunión a mis descendientes, sí como espero, atienden a mi último ruego.
"Si por el contrario, se separasen; si en esta inmensa fortuna no ven más que el capricho de una frívola disposición o la sórdida acumulación, que sean malditos por todos aquellos que hubiesen podido amar, socorrer y emancipar: que esta casa sea demolida y arrasada, que todos los papeles cuyo inventario habrá dejado Isaac Samuel, sean quemados por el guardián de mi morada, así como los retratos del salón encarnado. He dicho.
"He cumplido con mi deber, y he seguido los consejos del hombre a quien adoro y amo como a la verdadera imagen de Dios en la tierra.
"El amigo fiel que ha devuelto las 150.000 francos, restos de mi fortuna, es el único que sabe lo que de ellos quiero hacer: no he podido negar a su verdadera amistad esta prueba de confianza; pero lo que sí he creído deber ocultarle es el nombre de Isaac Samuel, por no exponer a éste y sobre todo a sus descendientes a grandes peligros.
"Dentro de pocos momentos, este amigo, que no sabe que voy a llevar a cabo mi resolución de morir, debe llegar con mi escribano, y en sus manos depositaré con las formalidades de costumbre este testamento sellado.
"Tal es mi voluntad.
"Dios no puede menos de proteger estos votos de amor, paz, unión y libertad.
"Este testamento, habiendo sido hecho libremente y escrito de mi puño, quiero que sea escrupulosamente observado en su espíritu y letra.
"Hoy 13 de Febrero de 1682, a la una de la tarde. Mario de Rennepont."
A medida que el escribano había continuado la lectura del testamento, Gabriel había sufrido sucesivamente impresiones penosas y diversas. Desde luego extrañó, como hemos dicho, que la fatalidad hubiese querido que esta fortuna, que procedía de una víctima de la Compañía, viniese a parar a manos de ésta por medio de la donación que acaba de ratificar. Luego, su alma caritativa y elevada le había hecho comprender muy pronto cual hubiera sido el admirable resultado de la generosa asociación de familia, tan recomendada por Mario de Rennepont. Pensaba con amargura, que por efecto de su renuncia y la ausencia de cualquiera otro heredero, esta gran idea venía a ser imposible, y que esta fortuna, mucho más considerable de lo que había creído, iba a parar a manos de una Compañía perversa que podía servirse de ella como de una terrible palanca. Pero, preciso es decirlo, el alma de Gabriel era tan pura, que no experimentó el menor sentimiento personal al saber que los bienes que había renunciado podían ser de un valor inmenso; hasta se complacía por un interesante contraste, al descubrir lo poco que había faltado para que fuese rico, en dirigir su mente hacia el humilde presbiterio adonde esperaba ir muy pronto a vivir en la práctica de las virtudes evangélicas.
Estas ideas luchaban confusamente en su imaginación. La vista del retrato de mujer, las siniestras relaciones que encerraba el testamento, las miradas sublimes que se manifestaban en la última voluntad de Mr. de Rennepont, tantos incidentes extraordinarios causaban a Gabriel una especie de pasmo, al cual estaba aún entregado, cuando Samuel dijo al escribano presentándole la llave del registro:
—En ese registro hallaréis el estado actual de las cantidades que tengo en mi poder por efecto de la capitalización y acumulación de las 150.000 francos confiadas a mi abuelo por Mr. Mario Rennepont.
—¡Vuestro abuelo! —exclamó el Padre d'Aigrigny con gran sorpresa—. ¿Entonces es vuestra familia la que manejaba esta cantidad?
—Sí, señor, y dentro de algunos instantes mi mujer traerá el cofrecito que encierra todos los valores.
—¿Y a cuánto ascienden esos valores? —preguntó Rodin con aire muy indiferente.
—Según puede ver el señor escribano en ese estado —contestó Samuel con mucha sencillez, cual si no se tratase más que de los 150.000 francos primitivos— tengo en caja en valores que están en curso la suma de doscientos doce millones de francos.
—¡Decís!... —exclamó el Padre d'Aigrigny sin permitir a Samuel que terminase.
—¡Sí, la cantidad! —añadió Rodin con voz agitada; y por la primera vez en su vida perdió la serenidad — ¡La cantidad!
—Digo —añadió el anciano— que tengo en caja doscientos doce millones, ciento setenta y cinco mil francos en valores nominales y al portador, según vais a cercioraros de ello, señor escribano, porque aquí viene mi mujer que los trae.
Efectivamente, en aquel momento entró Betsabé con una caja de cedro que encerraba estos valores, colocóla sobre la mesa, y salió de la sala después de dirigir una mirada afectuosa a Samuel.
Cuando éste declaró la cantidad en cuestión, un silencio asombroso acogió sus palabras. Excepto Samuel, todos los actores de esta escena creían soñar.
El Padre d'Aigrigny y Rodin calculaban sobre cuarenta millones... Esta suma enorme los quintuplicaba.
Gabriel, oyendo al escribano leer los párrafos del testamento en que se hablaba de una fortuna regia, e ignorando los prodigios de la capitalización, había evaluado esta fortuna en tres o cuatro millones; así es que la enorme cantidad que acababan de revelarle, le aturdía. Y a pesar de su admirable y escrupulosa honradez, experimentaba una especie de deslumbramiento, de vértigo, al pensar que estos inmensos bienes hubieran podido pertenecerle... ¡a él sólo!...
El escribano, casi tan estupefacto como los demás, examinaba el estado de caja de Samuel y parecía no dar crédito a lo que veía.
El judío, mudo también, permanecía dolorosamente absorto pensando que no se presentaba ningún otro heredero.
En medio de este profundo silencio, el reloj colocado en el cuarto contiguo empezó a dar lentamente las doce...
Samuel se estremeció y lanzó un profundo suspiro.
Algunos segundos más y el término fatal habría espirado.
Rodin, el Padre d'Aigrigny, Gabriel y el escribano estaban tan sobrecogidos, que ninguno de ellos notó cuan singular era oír aquel reloj dar las horas.
—¡Las doce! —exclamó Rodin.
Y por un movimiento involuntario, puso bruscamente sus dos manos sobre la caja como para tomar posesión.
¡Al fin! exclamó el Padre d'Aigrigny con una expresión de alegría y triunfo difíciles de describir, y añadió tendiendo a Gabriel los brazos, y estrechándole con exaltación.
—¡Ah, mi querido hijo! ¡Cuántos pobres os bendecirán! Sois un San Vicente de Paul. Seréis canonizado... os lo prometo.
—Demos primero gracias a la Providencia —dijo Rodin en tono grave y conmovido, arrodillándose—, demos gracias a la Providencia porque ha querido que tantos bienes se empleen en la mayor gloria del Señor.
El Padre d'Aigrigny, habiendo vuelto a abrazar a Gabriel, le cogió de la mano y le dijo:
—Rodin tiene razón: de rodillas, mi querido hijo, y demos gracias a Dios.
Diciendo esto, el Padre d'Aigrigny se arrodilló y obligó a que hiciese otro tanto Gabriel, quien aturdido y confuso, no sabiendo lo que le pasaba, tantos acontecimientos se habían aglomerado, se arrodilló maquinalmente.
Dio la última campanada de las doce, y todos se levantaron.
Entonces el escribano dijo con voz algo alterada, porque esta escena era solemne:
No habiéndose presentado ningún otro heredero de Mr. Mario de Rennepont antes de las doce, ejecuto la voluntad del testador, declarando, en nombre de la justicia y de la ley, al señor Francisco María Gabriel de Rennepont, aquí presente, sólo y único heredero y poseedor de los bienes muebles, inmuebles y valores de toda especie que provienen de la sucesión del testador, de cuyos bienes el Sr. Gabriel de Rennepont, sacerdote, ha hecho libre donación por acta escriturada, al Sr. Federico Manuel de Bordeville, marqués d'Aigrigny, sacerdote, quien por la misma acta los ha aceptado, hallándose de este modo legítimo poseedor, en lugar del dicho Gabriel de Rennepont, mediante esta donación en vida, extendida por mí esta mañana y firmada por Gabriel de Rennepont y Federico d'Aigrigny, sacerdotes.
En este instante se oyó en el jardín gran vocerío.
Betsabé entró precipitadamente, y dijo a su mando con voz alterada:
—¡Samuel! un soldado quiere... —y no pudo
decir más.
A la puerta del salón encarnado se presentó el soldado. La palidez de Dagoberto era suma; parecía estar muy débil, llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo, y se apoyaba en Agrícola.
A la vista de Dagoberto, los párpados pálidos de Rodin se enrojecieron súbitamente cual si toda su sangre hubiese refluido hacia el cerebro. Arrojóse sobre la caja con movimiento de cólera y de posesión tan feroz, que hubíérase dicho que estaba resuelto, cubriéndola con su cuerpo, a defenderla con exposición de su vida.
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LA DONACIÓN INTER-VIVOS
 
El Padre d'Aigrigny no reconocía a Dagoberto y no había visto nunca a Agrícola, de modo que al pronto no comprendía la especie de temor o enojo que Rodin manifestaba, pero muy pronto lo penetró oyendo a Gabriel dar un grito de alegría y verle echarse en los brazos del herrero, diciendo:
—¡Tú... mi hermano! ¿y vos, mi segundo padre? ¡Ah! Dios os envía. Dagoberto, habiendo estrechado la mano de Gabriel, se acercó al Padre d'Aigrigny con paso rápido.
Este, notando la fisonomía amenazadora del soldado, valiéndose de los derechos adquiridos, y conociendo además que se hallaba en "su casa", retrocedió un paso, y dijo imperiosamente al veterano:
—¿Quién sois y qué queréis?
En lugar de responder, el soldado dio algunos pasos más, se detuvo, y mirando cara a cara al Padre d'Aigrigny, le contempló durante un segundo con una mezcla de curiosidad, aversión y audacia tales, que el ex-coronel de húsares, sobrecogido, no pudo menos de bajar la vista ante el rostro pálido y la mirada animada del veterano.
Dominando al fin el Padre d'Aigrigny la confusión que le causaba la mirada inflexible del soldado, levantó la cabeza y repitió:
—Os pregunto, ¿quién sois y qué queréis?
—¿No me conocéis? —dijo Dagoberto pudiendo apenas contenerse.
—No os conozco.
—No lo extraño —contestó el soldado con sumo desprecio—, porque bajabais la vista de vergüenza, cuando unido a los rusos os batíais en Leipzig contra los franceses, y cuando el general Simón, acribillado de heridas, os respondió, a vos, renegado, que le pedíais su espada: "No rindo mi espada a un traidor", y se arrastró hasta un granadero ruso, a quien se la entregó. Al lado del general había un soldado también herido...
—En fin, ¿qué queréis? —dijo el Padre d'Aigrigny gravemente.
—Quiero quitaros la máscara, porque sois un sacerdote tan infame y tan despreciado de todos, como Gabriel, que aquí está, es admirable y por todos bendecido.
—¡Caballero! —exclamó el marqués poniéndose lívido de cólera y emoción.
—Os digo que sois un infame —replicó el soldado con mayor energía—. Para despojar de su herencia a las hijas del mariscal Simón, a Gabriel y a la señorita de Cardoville, os habéis valido de los medios más villanos.
—¿Qué decís? —exclamó Gabriel— ¿las hijas del mariscal Simón?...
—Son tus parientas, mi valiente hijo, así como esa señorita de Cardoville, la bienhechora de Agrícola, también. Ese sacerdote, e indicó al Padre d'Aigrigny, hizo encerrar a la una como loca en una enfermería, y secuestrar las huérfanas en un convento. Con respecto a ti, mi valiente hijo, no esperaba verte aquí, creyendo que te lo hubieran impedido, como lo han hecho con los demás, pero gracias a Dios estás aquí, y llego a tiempo; no he podido venir antes por mi herida. He perdido tanta sangre, que toda la mañana he tenido vahídos.
—Es cierto —dijo Gabriel con inquietud—, no había echado de ver que lleváis el brazo en cabestrillo. ¿De qué os proviene esa herida?
A una seña que le hizo Agrícola, Dagoberto contestó:
—No es nada... una caída... pero heme aquí, y muchas infamias van a descubrirse.
Imposible sería describir la curiosidad, las angustias o los temores de los diferentes personajes de esta escena al oír las amenazadoras palabras de Dagoberto; pero de todos, el más aterrado era Gabriel: su rostro angelical se contraía, y sus rodillas temblaban. Herido como de un rayo por la revelación de Dagoberto, sabiendo que existían otros herederos, no pudo durante algunos minutos pronunciar palabra: al fin exclamó con voz desesperada:
—Y soy yo, ¡Dios mío! ¡la causa de la expoliación de esta familia!
—¡Tú, hermano mío! —exclamó Agrícola.
—¿No han querido despojarte también? —preguntó Dagoberto.
—El testamento —repuso Gabriel con una agonía que iba en aumento—, decía que la herencia pertenecería a los herederos que se presentasen antes de las doce.
—¡Y bien! —dijo Dagoberto asombrado.
—Las doce han dado ya —respondió este—. Yo era el único de la familia que me hallaba presente; ¿lo comprendéis ahora? El término ha trascurrido, ¡los herederos se hallan desposeídos por mí!...
—¿Por ti? dijo Dagoberto tartamudeando de gozo—, ¿por ti, mi valiente hijo? ¡entonces todo se ha salvado!
—Sí... pero...
—Todo se ha salvado — insistió Dagoberto contentísimo e interrumpiendo a Gabriel—, partirás con los demás: te conozco bien.
—Pero es que todos esos bienes los he abandonado de un modo irrevocable —exclamó Gabriel desesperado.
—¡Abandonado... esos bienes! —dijo Dagoberto petrificado—, ¿pero a quién, a quién?
—Al señor —contestó Gabriel señalando al Padre d'Aigrigny.
—¡A él! —replicó Dagoberto anonadado—, ¡a él, al renegado! ¡Siempre el genio malévolo de esta familia!
—Pero, hermano mío —exclamó Agrícola—, ¿estabas enterado de los derechos que tenías a esta herencia?
—No —respondió el joven sacerdote con desaliento—, no; sólo lo he sabido esta misma mañana por el Padre d'Aigrigny. Según me ha dicho, hace poco que conoce mis derechos por los papeles de familia que en otro tiempo llevaba conmigo, y que nuestra madre dio a su confesor.
Un rayo de luz pareció iluminar al herrero, porque exclamó:
—Ahora lo comprendo todo: habían visto en esos papeles que algún día serías rico, y entonces se interesaron por ti y procuraron que entrases en aquel colegio, en donde nunca podíamos verte. Y más adelante forzaron tu vocación para obligarte a que te hicieses sacerdote y luego a hacer esa donación. ¡Ah! señor —añadió Agrícola dirigiéndose al Padre d'Aigrigny con indignación—, ¡mi padre tiene razón; semejante maquinación es infame!
Durante esta escena, el abate y su "socius", asustados al pronto, recobraron poco a poco su serenidad. Rodin, apoyado siempre en la caja, había dicho en voz baja algunas palabras al Padre d'Aigrigny. Así es que cuando Agrícola, llevado de su indignación, reconvino a éste último por sus infames maquinaciones, no hizo más que bajar la cabeza y responder modestamente:
—Debemos perdonar las injurias y ofrecerlas al Señor en prueba de nuestra resignación.
Dagoberto, aturdido y anonadado por lo que acababa de saber, sentía que su razón se ofuscaba; después de tantas angustias, faltábanle las fuerzas ante este horrible golpe.
Las palabras justas y sensatas de Agrícola, enlazadas con ciertos párrafos del testamento, ilustraron completamente a Gabriel sobre el objeto que se había propuesto el Padre d'Aigrigny encargándose primero de su educación y haciéndole entrar después en la Compañía de Jesús. Por la vez primera en su vida pudo Gabriel contemplar de una ojeada todos los resortes de la tenebrosa intriga cuya víctima era; entonces el enojo y la exasperación dominaron su natural timidez y con las mejillas enardecidas por noble ira, el misionero exclamó dirigiéndose al Padre d'Aigrigny:
—Según eso, padre mío, cuando me colocasteis en uno de vuestros colegios, no era por conmiseración, sino únicamente con la esperanza de lograr que renunciase en favor de nuestra Orden la parte que me cupiese en esta herencia; y no contento con sacrificarme a vuestra avaricia, ¡aún era preciso que fuese el instrumento involuntario de una indigna explotación! Si no se tratase más que de mí, de mis derechos a esas riquezas que ambicionáis, nada reclamaría; soy ministro de una religión que ha glorificado y santificado la pobreza; la donación en que he consentido la poseéis, nada reclamo para mí: pero se trata de los bienes que pertenecen a unas pobres huérfanas conducidas del sitio de su destierro por mi padre adoptivo, y no quiero que las desheredéis. Se trata de la bienhechora de mi hermano adoptivo y no quiero que tampoco la desheredéis; se trata de la última voluntad de un moribundo, que en su amor a la humanidad ha llegado a sus descendientes una misión evangélica, una admirable misión de progreso, amor, libertad, y no consentiré que esa misión se ahogue en su germen. No... no... y os digo que esa misión se cumplirá, aun cuando debiese revocar la donación que he hecho.
A estas palabras, el Padre d'Aigrigny y Rodin se miraron alzándose de hombros casi imperceptiblemente.
A una seña que le hizo el "socius", el abate tomó la palabra con una tranquilidad imperturbable; y habló con voz melosa, conservando la vista baja.
—Con respecto a la herencia de Mr. de Rennepont se presentan varios incidentes en apariencia muy complicados, algunos fantasmas muy amenazadores; no obstante, nada hay más sencillo y natural que todo esto. Procedamos por orden, dejando aparte las imputaciones calumniosas; ya volveremos a ellas. El señor abate Gabriel de Rennepont, y te suplico humildemente que contradiga o rectifique mis palabras si me separo en lo más mínimo de la pura verdad, el señor abate Gabriel, en agradecimiento a los cuidados que en otro tiempo recibió de la Compañía, a la cual me honro de pertenecer, como representante de ella, me había hecho libremente donación de los bienes que algún día pudieran corresponderle, cuyo valor ignoraba lo mismo que yo.
Y el Padre d'Aigrigny interrogó a Gabriel con la vista, como solicitando que confirmase sus palabras.
—Eso es muy cierto —dijo el joven sacerdote—, esa donación la hice libremente.
—Esta mañana, después de una conversación íntima y que no referiré, seguro de antemano de la aprobación del señor abate Gabriel...
—Efectivamente —respondió éste con generosidad—, poco importa el asunto de esta conversación.
—Después de esta conversación, el señor abate Gabriel me manifestó otra vez el deseo de sostener esta donación; no diré en favor mío, pero sí en favor de las obras santas y caritativas que nuestra Compañía se encarga de ejecutar.
—Es cierto —respondió Gabriel.
—Yo he extendido el acta —añadió el escribano.
—Pero Gabriel no os cedía más que lo que le pertenecía —exclamó Dagoberto—, ¡Este joven no podía figurarse que os sirvieseis de él para despojar a los demás!
—Hacedme el favor de permitir que me explique —contestó cortésmente el Padre d'Aigrigny—. Luego responderéis.
Costóle a Dagoberto gran trabajo reprimir un movimiento de impaciencia.
El abate continuó:
—Por lo tanto, el señor abate Gabriel ha confirmado su donación con el doble compromiso de una acta y un juramento.
—Mi misión —contestó el escribano con voz conmovida— se reduce a ejecutar fielmente la voluntad del testador. El señor abate Gabriel de Rennepont es el único que se ha presentado antes de expirar el plazo. El acta de donación se halla en regla, por consiguiente, no puedo negarme a entregar a la persona del donatario el valor de la herencia.
Samuel a estas palabras ocultó el rostro entre sus manos dando un profundo gemido, pues no podía menos de reconocer la exactitud de las observaciones del escribano.
—Pero, señor —dijo Dagoberto dirigiéndose a éste—, esto no puede ser, no consentiréis que se despoje de ese modo a dos pobres huérfanas. En nombre de su padre, de su madre, os hablo. Os juro por mi honor, por mi honor de soldado, que han abusado de la confianza y debilidad de mi mujer para conducir a las hijas del mariscal Simón a un convento, y de este modo imposibilitarme de conducirlas aquí esta mañana. Tan cierto es esto, que he presentado mi queja ante un magistrado.
—¿Y qué os ha respondido? —exclamó el escribano.
—Que mi deposición no era suficiente para sacar a esas jóvenes del convento en donde estaban, y que la justicia se informaría.
—Sí, señor —contestó Agrícola—. Lo mismo sucede con la señorita de Cardoville, que tienen encerrada como loca en una enfermería, siendo así que goza de su cabal razón, porque tiene los mismos derechos a esta herencia que las hijas del mariscal Simón. He dado por ella los mismos pasos que mi padre ha dado por las hijas del mariscal.
—¿Y qué habéis logrado? —preguntó el escribano.
—Desgraciadamente —respondió Agrícola—, me han dado la misma contestación que a mi padre: que no podían obrar bajo mi sola deposición y que se tomarían providencias.
En aquel momento, Betsabé, que oyó llamar a la puerta de la calle, salió del salón encarnado a una seña que le hizo Samuel.
El escribano añadió dirigiéndose a Agrícola y a su padre:
—Lejos de mí, señores, la idea de dudar de vuestra probidad, pero a pesar mío, me es imposible, por falta de pruebas, el dar bastante importancia a vuestras acusaciones para suspender la marcha legal de las cosas; porque, en fin, señores, según habéis dicho, el poder judicial, al cual os dirigisteis, no ha creído deber obrar en vista de vuestras deposiciones, y os ha contestado que se informaría y tomaría providencias; ahora bien, en conciencia, a vosotros mismos me dirijo, ¿puedo, en circunstancia tan delicada, tomar sobre mí una responsabilidad con que los magistrados no se han atrevido a cargar?
—Sí, debéis hacerlo, en nombre de la justicia y del honor —exclamó Dagoberto.
—Quizás a vuestro modo de ver; pero al mío, permanezco fiel a la justicia y al honor ejecutando fielmente lo que está prescrito por la sagrada voluntad de un moribundo. Por lo demás, no está todo perdido. Si las personas cuyos intereses defendéis se creen damnificadas, esto pudiera más adelante dar lugar a un pleito, a un recurso contra el donatario del señor abate Gabriel. Pero entre tanto, es mi deber ponerle inmediatamente en posesión de los valores. Me comprometería gravemente si obrase de otro modo.
Las observaciones del escribano parecían estar tan arregladas a derecho, que Samuel, Dagoberto y Agrícola quedaron consternados. Gabriel, después de un momento de reflexión, pareció tomar una determinación desesperada, y dijo al escribano con voz firme:
—Ya que en esta circunstancia la ley no tiene fuerza suficiente para sostener el verdadero derecho, tomaré una determinación extrema; pero antes de adoptarla, pregunto por última vez al señor abate d'Aigrigny si quiere contentarse con la parte que me toca de estos bienes, a condición de que las otras partes de la herencia se depositen en manos seguras hasta tanto que los herederos en cuyo nombre se reclama hayan podido justificar sus derechos.
—A esa proposición contestaré lo que ya he dicho —contestó el Padre d'Aigrigny—. No se trata aquí de mí, sino de un inmenso interés caritativo; me veo, pues, obligado a desechar la oferta parcial del señor abate Gabriel, y recordarle sus compromisos de todas clases.
—Según eso ¿os negáis a este arreglo? —dijo Gabriel con voz conmovida.
—La caridad así me lo manda.
—¿Os negáis... absolutamente?
—Pienso en las buenas obras que esos tesoros van a fundar para mayor gloria del Señor, y no me siento con ánimo ni voluntad de hacer la menor concesión.
—Entonces —contestó el joven sacerdote con voz conmovida— ya que me obligáis a ello, revoco mi donación; mi intención era renunciar únicamente a lo que me pertenecía.
—Miradlo bien, señor abate —dijo el Padre de Aigrigny— os advierto que tengo en mi poder un juramento escrito... formal.
—Lo sé muy bien; tenéis un documento por el cual hago juramento de no revocar nunca esta donación, bajo cualquier pretexto que sea, incurriendo en la aversión y desprecio de las gentes honradas si de otro modo obrase. ¡Pues bien! —dijo Gabriel con amargura— me expondré a todas las consecuencias de mi perjurio, lo publicaréis, y seré objeto de los desprecios y aversión de todos, pero Dios me juzgará. Y el joven sacerdote enjugó una lágrima que asomó a sus ojos.
—¡Oh! ¡cálmate, mi valiente hijo! —exclamó Dagoberto cobrando alguna esperanza —, todas las gentes te darán la razón
—¡Bien, bien, hermano mío! —dijo Agrícola.
—Señor escribano —dijo entonces Rodin con su voz delgada y áspera— señor escribano: enterad al señor abate Gabriel de que puede perjurar tanto como le dé la gana, pero que el Código Civil no se quebranta tan fácilmente como una promesa sencilla... y solamente sagrada.
—Hablad, señor —dijo Gabriel.
—Enterad al señor abate Gabriel —replicó Rodin— que una "donación inter-vivos", como la que ha hecho al Padre d'Aigrigny, sólo puede revocarse por tres razones, ¿no es verdad?
—Sí, señor, por tres razones —dijo el escribano.
—La primera por supervención de hijo —continuó Rodin y me avergonzaría de hablar al señor abate Gabriel de semejante caso de nulidad. El segundo motivo de anulación sería la ingratitud del donatario, y el señor abate Gabriel puede estar seguro de nuestro profundo reconocimiento. En fin, el tercer caso de nulidad, es la falta de cumplimiento de los votos del donante, con respecto al empleo de sus dádivas, y por mala opinión que de pronto haya formado el señor abate Gabriel de nosotros, nos concederá al menos algún tiempo de prueba para convencerle de que sus dádivas, se aplicarán, según desea, a obras que tengan por objeto el ensalzamiento de la gloria de Dios.
—Ahora, señor escribano —añadió el Padre de Aigrigny— a vos os toca decidir si el señor abate Gabriel puede o no revocar la donación que me ha hecho.
En el momento que el escribano iba a responder, volvió a entrar Betsabé, guiando a dos personas más que se presentaron en el salón encarnado la una tras la otra.
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UN GENIO BENÉFICO
 
De los dos personajes, el primero, cuya llegada había interrumpido la respuesta del escribano, era Faringhea. A la vista de aquel hombre de rostro siniestro, Samuel se le acercó y le dijo:
—¿Quién sois, caballero?
Habiendo echado una penetrante mirada a Rodin, que se estremeció imperceptiblemente, Faringhea respondió a Samuel:
—El príncipe Djalma, que no hace mucho ha llegado de la India con el objeto de hallarse hoy aquí, según se le encargaba en la inscripción de una medalla que llevaba al cuello...
—¡El también! —exclamó Gabriel, que como ya se ha dicho, había sido compañero de navegación del indio desde las Azores, en donde había tocado el buque viniendo de Alejandría—. ¡Él también heredero! En efecto, durante la travesía, el príncipe me dijo que su madre era de origen francés.
El estrangulador dirigió otra mirada a Rodin y dijo, acentuando sus palabras:
—Ayer noche me separé del príncipe, y me confió que si bien tenía un gran interés en hallarse aquí, pudiera ser que no asistiese por otras circunstancias; pasé la noche en la misma posada que él, y esta mañana, cuando fui a verle, me manifestaron que ya había salido.
—La amistad que le profeso me indujo a venir aquí confiando en que los informes que podía dar del príncipe le fueran de alguna utilidad—. Y no diciendo una palabra del lazo en que había caído la víspera, callándose las maquinaciones de Rodin con respecto a Djalma, y sobre todo atribuyendo la ausencia de este último a una causa voluntaria, el estrangulador quería sin duda servir al "socius", contando con que éste sabría recompensar su discreción.
Inútil es decir que Faringhea mentía desvergonzadamente. Habiendo conseguido por la mañana escapar de su encierro, por un prodigio de astucia, destreza y audacia, se dirigió a la posada en que había dejado a Djalma; allí le dijeron que un hombre y una mujer de edad y de semblante muy respetable, que se titulaban parientes del joven indio, habían deseado verle, y asustados del estado de peligrosa somnolencia en que se hallaba, lo habían hecho colocar en su coche, para llevárselo y suministrarle los cuidados necesarios.
—Es sencillo —dijo el escribano—, que ese heredero tampoco se haya presentado; pero por desgracia ha perdido su derecho a la inmensa herencia de que se trata.
—¡Ah! ¡se trataba de una inmensa herencia! —dijo Faringhea mirando fijamente a Rodin, que dirigió prudentemente la vista a otra parte.
El segundo personaje de que hemos hablado entraba en aquel momento. Era el padre del mariscal Simón, anciano de elevada estatura, dispuesto y vigoroso aún para sus años; llevaba los cabellos blancos y cortos, y su rostro, algo rosado, manifestaba sutileza, dulzura y energía. Agrícola se adelantó a recibirle.
—¡Vos, por aquí, señor Simón! —exclamó.
—Sí, hijo mío —dijo el padre del mariscal, estrechando afectuosamente la mano de Agrícola—, Acabo de llegar ahora mismo de viaje. Mr. Hardy debía estar aquí para una herencia, según creo, pero como aún estará ausente algún tiempo de París, me ha encargado que...
—¡El también! ¡Heredero Mr. Francisco Hardy! —exclamó Agrícola interrumpiendo al obrero.
—¡Pero qué pálido y trastornado estás hijo mío! ¿Qué sucede? —dijo el padre del mariscal mirando en derredor con asombro—, ¿De qué se trata?
—¿De qué se trata? de vuestras nietas que acaban de desheredar —exclamó Dagoberto desesperado, acercándose al jefe del taller.-¿Y para asistir a esta infamia, las he conducido desde el corazón de la Siberia?
—¡Vos! —dijo el anciano obrero procurando reconocer las facciones del soldado. ¿Pero sois vos?...
—Dagoberto.
—¡Vos!... ¡vos tan generosamente adicto a mi hijo! —exclamó el padre del mariscal, y estrechó en sus manos con efusión las de Dagoberto—. ¿Pero que me habéis hablado de la hija de Simón?
—De sus hijas, porque es más feliz de lo que cree —dijo Dagoberto—. Esas pobres niñas son gemelas.
—¿Y dónde están? —preguntó el anciano.
—En un convento.
—¡En un convento!
—Sí, por la traición de ese hombre que, reteniéndolas allí, las ha desheredado. ¿Quién?
—El marqués d'Aigrigny.
—¡El enemigo mortal de mi hijo! exclamó el anciano obrero dirigiendo una mirada de aversión al Padre d'Aigrigny, cuya audacia era suma.
—Y aún hay más —añadió Agrícola—: Mr. Hardy, mi digno y buen protector, también ha perdido sus derechos a esta enorme herencia.
—¿Qué dices? —exclamó el padre del mariscal Simón—. ¡Pero Mr. Hardy ignoraba que fuese asunto de tanto interés! Ha partido precipitadamente para ir a ver a un amigo que le necesitaba.
A cada una de estas sucesivas revelaciones, sentía Samuel aumentarse su desesperación, pero no podía hacer otra cosa que afligirse, porque la voluntad del testador era terminante. El Padre d'Aigrigny, ansiando terminar esta escena que tanto le incomodaba, a pesar de su aparente tranquilidad, dijo al escribano con voz grave.
—Es preciso que esto tenga un término; si la calumnia pudiese perjudicarme, contestaría victoriosamente con los mismos hechos que acaban de citarse. ¿Por qué atribuir a odiosas combinaciones la ausencia de los herederos? Tened la bondad de responder explícitamente, señor escribano y terminar de este modo una escena para todos penosa.
—Señor —respondió el escribano solemnemente—: en mi alma y conciencia, en nombre de la justicia y de la ley, fiel e imparcial ejecutor de la última voluntad de Mr. Mario de Rennepont, declaro que en vista de la donación del señor abate Gabriel de Rennepont, sois vos, señor abate d'Aigrigny, único poseedor de estos bienes, de los cuales os doy posesión ahora mismo, para que de ellos dispongáis según los deseos del donante.
Estas palabras, pronunciadas con gravedad, desvanecieron las últimas y vagas esperanzas que aún abrigaban los defensores de los herederos.
Samuel se puso más pálido de lo que generalmente estaba.
Dagoberto y Agrícola, se veían precisados a renunciar a sus esperanzas.
Gabriel sufría más que nadie; experimentaba terribles remordimientos y exclamó con amargo desaliento y desesperación profunda.
—¡Ay! diríase que en este momento una inexorable fatalidad abruma a aquellos que son dignos de interés, y respeto. ¡Oh! ¡Dios mío! añadió el joven sacerdote, juntando las manos con fervor—, ¡vuestra soberana justicia no puede permitir el triunfo de iniquidad semejante!
Y hubiérase dicho que el cielo atendía a los ruegos del misionero pues apenas hubo hablado, sucedió una cosa muy singular.
Rodin, sin esperar que Gabriel terminase su invocación, en vista de la autorización del escribano se había apoderado de la caja, sin poder contener una fuerte aspiración de alegría y triunfo.
En el momento en que el Padre d'Aigrigny y el "socius" se creían ya dueños del tesoro, abrióse de pronto la puerta del aposento en que se había oído dar horas al reloj, y una mujer apareció en el umbral.
Gabriel al verla lanzó un grito y quedó como petrificado; Samuel y Betsabé se arrodillaron con las manos juntas; los dos israelitas se sentían reanimados por una esperanza inexplicable. Todos los demás actores de esta escena estuvieron estupefactos.
Rodin, el mismo Rodin retrocedió dos pasos y volvió a colocar sobre la mesa la caja con mano trémula.
Adelantóse lentamente esta mujer sin cuidarse al parecer de la grande impresión que causaba su presencia. Se acercó a uno de los muebles incrustados de cobre y castaño, empujó un resorte disimulado por las molduras doradas, y habiéndose abierto por este medio el primer cajón de este mueble, sacó de él un pergamino sellado, y acercándose a la mesa lo colocó delante del escribano, quién hasta entonces inmóvil y mudo, lo cogió maquinalmente.
Después de haber dirigido a Gabriel, que parecía fascinado por su presencia, una mirada melancólica, se encaminó hacia la puerta del vestíbulo que estaba abierta. Al pasar cerca de Samuel y Betsabé, que permanecían aún arrodillados, se detuvo un momento, inclinó hacia los dos ancianos su hermosa cabeza, los contempló con tierna solicitud, y habiéndoles dado a besar sus manos, desapareció tan lentamente como se había presentado, después de dirigir a Gabriel una última mirada.
La partida de la mujer rompió el encanto bajo el cual habían estado durante algunos momentos todos los circunstantes. Gabriel fue el primero que interrumpió el silencio, diciendo entre dientes y con voz alterada.
—¡Es ella!... ¡ella misma!... ¡aquí!... ¡en esta casa!
—¿Quién... es ella... hermano mío? —dijo Agrícola, impaciente al ver la palidez y el desvarío del misionero, porque el herrero, no habiendo hasta entonces echado de ver la extraña semejanza de esta mujer con el retrato, participaba no obstante, sin explicárselo, del pasmo general. Dagoberto y Faringhea se hallaban en el mismo caso.
—¿Esa mujer, quién es? —repitió Agrícola tomando la mano de Gabriel, que estaba helada.
—¡Mira! —dijo el joven sacerdote— hace más de siglo y medio que esos cuadros están ahí; e indicó con un ademán los dos retratos ante los cuales se hallaba entonces sentado.
Al movimiento que hizo Gabriel, Agrícola, Dagoberto y Faringhea fijaron la vista en los dos retratos que aparecían a cada lado de la chimenea... Y oyéronse tres exclamaciones a la vez.
—¡Es ella! ¡es la misma mujer! —exclamó el herrero sorprendido— ¡y hace ciento cincuenta años que este retrato está aquí!
—¿Qué veo? ¡El amigo y emisario del mariscal Simón! —exclamó Dagoberto contemplando el retrato del hombre —. ¡Sí, el mismo rostro de aquel que el año pasado vino a vernos en Siberia! ¡Oh! le conozco por su aire triste y también por sus cejas negras que se unen.
—¡Mis ojos no me engañan! ¡no... es el hombre de frente rayada de negro, que estrangulamos y enterramos a orillas del Ganges! —se decía en voz baja Faringhea estremeciéndose de espanto—. ¡El hombre que uno de los hijos de Bhowanie, el año pasado, en Java, en las ruinas de Tchandi, aseguraba haber vuelto a encontrar después del asesinato cerca de una de las puertas de Bombay! ¡Aquel hombre odiable que decía dejaba en todas partes... la muerte tras sí! ¡Y hace siglo y medio que existe este cuadro! Y lo mismo que Dagoberto y Agrícola, el estrangulador no podía separar la vista de aquel extraño retrato.
—¡Qué misteriosa semejanza! —pensaba el padre d'Aigrigny; y como si le acudiese una idea repentina, dijo a Gabriel:
—¿Esa mujer es la que os ha salvado la vida en América?
—La misma —respondió Gabriel estremeciéndose—, Y no obstante, me ha dicho que iba hacia el norte de América —repuso el joven sacerdote, hablando consigo mismo.
—¿Pero cómo se halla en esta casa? — dijo el Padre d'Aigrigny dirigiéndose a Samuel—. Responded, guardián. ¿Esa mujer se había introducido aquí antes que nosotros, o con vos?
Yo he sido el único que ha entrado aquí, cuando, por la vez primera después de siglo y medio, se ha abierto la puerta — dijo Samuel con gravedad.
—Entonces ¿cómo explicáis la presencia de esa mujer? —añadió el Padre d'Aigrigny.
—No trato de explicar nada dijo el judío—. Veo, creo y ahora confió— añadió mirando a Betsabé dulcemente.
—Pero os lo vuelvo a repetir: debéis explicar la presencia de esa mujer dijo el padre d'Aigrigny que sentía vaga inquietud—, ¿Quién es? ¿cómo se halla aquí?
—Lo único que se, según me dijo varias veces mi padre, es que existen comunicaciones subterráneas entre esta casa y parajes muy lejanos de este barrio.
—¡Ah! entonces es muy sencillo —dijo el padre d'Aigrigny— no resta más que se ha propuesto esa mujer introduciéndose de ese modo en esta casa. En cuanto a su singular semejanza con el retrato, es un juego de la naturaleza.
Rodin había participado de la emoción general cuando apareció la mujer misteriosa, pero habiéndole visto entregar un paquete cerrado al escribano, en vez de preocuparse de la extrañeza de esta aparición, no pensó más que en marcharse cuanto antes de aquella casa con el tesoro que para siempre había adquirido la Compañía, pues sentía una vaga inquietud al aspecto del pliego cerrado con lacre negro que la protectora de Gabriel había entregado al escribano y que éste tenía en la mano.
Juzgando el "socius" muy conveniente el desaparecer con la caja en medio del pasmo y silencio que aún duraba, tocó ligeramente con el codo al Padre d'Aigrigny, le hizo una seña de inteligencia, y cogiendo el cofrecito de cedro debajo del brazo, se dirigió hacia la puerta.
—Un momento, caballero —le dijo Samuel levantándose e impidiéndole el paso—; pido al señor escribano que examine el pliego que acaban de entregarle; luego saldréis.
—Pero, señor —dijo Rodin, procurando evadirse—, la cuestión está definitivamente resuelta en favor del Padre d'Aigrigny. Conque así, permitidme...
—Os digo, caballero —respondió el anciano, alzando la voz—, que ese cofrecito no saldrá de aquí hasta tanto que el señor escribano haya examinado el pliego que acaban de entregarle.
Estas palabras de Samuel llamaron la atención de los demás, y Rodin se vio precisado a retroceder. El judío, a pesar de su firmeza se estremeció al ver la implacable mirada que Rodin le dirigió. Entre tanto el escribano, según los deseos manifestados por Samuel, examinaba el pliego con atención.
—¡Cielos! —exclamó de pronto— ¿qué es lo que veo? ¡Ah! ¡me alegro!
La exclamación del escribano atrajo hacia él todas las miradas.
—¡Oh! leed, leed, señor —exclamó Samuel juntando las manos—, ¡mis presentimientos quizás no me han engañado!
—Pero, señor —dijo el Padre d'Aigrigny al escribano, empezando a participar de la ansiedad de Rodin—. Pero, señor... ¿qué papel es ese?
—Un codicilo —contestó el escribano—, que lo aplaza todo.
—¡Cómo! exclamó el Padre d'Aigrigny con furor, acercándose al escribano—. Todo se aplaza, ¿y con qué derecho?
—Es imposible —añadió Rodin—. Protestamos.
—¡Gabriel! ¡padre mío! Escuchad, pues —exclamo Agrícola—. Aún no se ha perdido todo... queda alguna esperanza, Gabriel ¿lo oyes?
—¿Qué dices? —contestó el joven sacerdote pudiendo apenas dar crédito a lo que le decía su hermano adoptivo.
Señores dijo el escribano— debo enteraros del sobre de este pliego cambia, o más bien aplaza, todas las disposiciones testamentarias.
—Gabriel —exclamó Agrícola abrazando al misionero ¡todo se aplaza, nada hay perdido!
—Señores, atended —añadió el escribano — y leyó lo siguiente:
"Este es un codicilo que, por las razones que se hallarán expuestas en él, aplaza y prorroga al 1 de Junio de 1832, pero sin cambiarlas de ningún modo, todas las disposiciones contenidas en el testamento hecho por mí hoy a la una de la tarde. La casa se volverá a cerrar, y los fondos quedarán en poder del depositario, para que el 1 de Junio de 1832 se distribuyan a quienes corresponda de derecho.
Villetaneuse, hoy 13 de Febrero de 1682, a las once de la noche.
Mario de Rennepont.
—¡Protesto contra la falsedad de ese codicilo! exclamó el Padre d'Aigrigny, lívido de rabia y despecho.
—¡La mujer que lo ha entregado en manos del escribano nos es sospechosa! añadió Rodin—. Ese codicilo es nulo.
—No, señor dijo severamente el escribano porque acabo de comparar las dos firmas, y son enteramente iguales. Por lo demás, lo que esta mañana decíais con respecto a los herederos ausentes, ahora podéis hacerlo: impugnar la autenticidad de este codicilo; pero todo permanece en suspensión y como si nada se hubiese hecho, una vez que el término para cerrarse la sucesión se prorroga por tres meses y medio. Cuando el escribano dijo estas últimas palabras, las uñas de Rodin brotaban sangre: por la vez primera sus pálidos labios aparecieron encarnados.
—¡Oh! ¡Dios mío! me habéis oído, pues atendéis mis votos! —exclamó Gabriel arrodillándose.
—¿Qué dices, mi valiente hijo? —exclamó Dagoberto, que en el primer impulso de alegría no había comprendido bien toda la extensión del codicilo.
—Todo queda aplazado, padre mío — exclamó el herrero el término para presentarse se fija de aquí a tres meses y medio a contar desde hoy. Y ahora que esas gentes están desenmascaradas —Agrícola designó a Rodin y al Padre d'Aigrigny— ya no son temibles; se tomarán precauciones, y las huérfanas, la señorita de Cardoville, mi digno protector Mr. Hardy, y el joven indio entrarán en posesión de sus bienes.
 
* * *
 
Imposible nos fuera pintar el júbilo de Gabriel y Agrícola, de Dagoberto y el padre del mariscal Simón, de Samuel y Betsabé.
En vista de las observaciones del escribano, que se llevó el codicilo para hacerlo abrir con las formalidades legales por la ley, Samuel conoció que era más prudente depositar en el Banco de Francia los inmensos valores que poseía.
Mientras los corazones generosos, que por un momento tanto habían sufrido, rebosaban de dicha, y alegría, el Padre d'Aigrigny y Rodin abandonaban aquella casa furiosos. El abate subió a su coche y dijo a sus criados:
—¡Al palacio de Saint-Dizier!
Desesperado se dejó caer en el asiento ocultando el rostro entre sus manos y dando un largo gemido. Rodin se sentó a su lado, y contempló con una mezcla de enojo y desprecio a este hombre que así se abatía y desanimaba.
—¡Cobarde! —dijo para sí en voz baja— Desespera... y no obstante...
 
* * *
 
Después de un cuarto de hora, el coche llegó a la calle de Babilonia, entrando en el patio del palacio de Saint-Dizier.
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LOS PRIMEROS SON LOS ÚLTIMOS Y LOS ÚLTIMOS LOS PRIMEROS
 
El coche del Padre d'Aigrigny dejó con rapidez al palacio de Saint-Dizier.
Todo el camino había permanecido Rodin mudo, contentándose con observar y escuchar con atención al Padre d'Aigrigny que desahogaba el dolor y enojo de su engaño en un largo monólogo entrecortado de exclamaciones.
Cuando el coche del Padre d'Aigrigny entró en el patio y se detuvo delante del peristilo del palacio de Saint-Dizier, detrás de los vidrios de una ventana, se divisaba el rostro de la princesa, que en su violenta ansiedad acudía a ver si el que llegaba era el Padre d'Aigrigny. Aún más: faltando al decoro, esta gran señora, de apariencias por lo regular tan formales, salió precipitadamente de su aposento y bajó algunas gradas de la escalera para recibir al Padre d'Aigrigny que subía los escalones con aire abatido.
La princesa, al ver la fisonomía alterada del abate se detuvo bruscamente y se puso pálida, sospechando que todo se había perdido. Una rápida mirada que le dirigió su antiguo amante no le dejó ya duda.
Rodin seguía al abate, y entrambos, precedidos de la princesa, entraron en su gabinete. Cerrada la puerta, la princesa, dirigiéndose al Padre d'Aigrigny con indecible angustia exclamó—: ¿Qué es lo que ha sucedido?
El abate, en vez de responder a esta pregunta, con los ojos que parecían querer saltársele de sus órbitas, las facciones contraídas y mirando a la princesa cara a cara, le dijo:
—¿Sabéis a cuanto asciende esa herencia que creíamos de cuarenta millones?...
—Ya lo comprendo —exclamó la princesa— nos han engañado; esa herencia se reduce a muy poco; habéis perdido el tiempo.
—Sí, hemos perdido el tiempo —respondió el abate apretando los dientes con ira—. ¡Perdido el tiempo! ¡Y no se trataba de cuarenta millones, sino de doscientos doce!
—¡Doscientos doce millones! —repitió la princesa dando un paso hacia atrás.
—Os digo que los he visto, en valores encerrados en un cofrecito, inventariados por el escribano.
—¡Doscientos doce millones! —repitió la princesa con asombro—. Era un poder inmenso, soberano. ¿Y habéis renunciado, no habéis luchado por todos los medios imaginables?
—Señora, hice todo lo que en mí estaba, a pesar de la traición de Gabriel, que esta misma mañana ha declarado que renegaba de nosotros, que se separaba de la Compañía.
—¡Ingrato!
—El acta de donación que había tenido la precaución de hacer legalizar por el escribano, estaba tan en debida forma, que no obstante las reclamaciones de ese furioso soldado y de su hijo, el escribano me había ya dado posesión de aquel tesoro.
—¡Doscientos doce millones! —repitió la princesa juntando las manos.
—Sí, esa posesión ha sido para nosotros como un sueño, porque se ha presentado un codicilo que aplazaba a tres meses y medio todas las disposiciones testamentarias; ahora que por nuestras mismas precauciones, esa gavilla de herederos se halla enterada, ahora todo está perdido.
—¿Pero qué maldito ser ha dado a conocer ese codicilo?
—No sé que mujer errante que ese Gabriel, según dice, halló ya en América y que le salvó la vida.
—¿Pero cómo esa mujer estaba allí? ¿Cómo sabía que existía ese codicilo?
—Todo esto creo que es obra de un miserable judío, guardián de aquella casa, y cuya familia hace tres generaciones que es depositaría de los fondos.
—¿Pero no se podría pleitear sobre la legalidad de ese codicilo?
—¿Pleitear... en estos tiempos? ¿pleitear por un asunto de testamento? ¿exponernos sin ninguna seguridad de conseguirlo a que se entablen contra nosotros miles de quejas?
—¡Doscientos doce millones! —repitió la princesa—. ¡No sería en país extranjero donde se estableciera la Orden, sino que sería en Francia, con recursos semejantes.
—Sí, y por medio de la educación nos apoderaríamos de la generación naciente.
—¿Según eso, no queda ninguna esperanza?
—La única es que Gabriel no anule la donación de lo que le pertenece. Lo cual sería ya de consideración, porque su parte asciende a treinta millones.
—Sí, vendría a ser lo mismo con que contabais —exclamó la princesa—. ¿Entonces por qué os desanimáis?
—Porque Gabriel pleiteará contra esa donación, y por válida que sea, hallará medios de hacer que se anule.
—Es necesario que escriba al momento a Roma para anunciar esta desgracia; es un acontecimiento de gran importancia, porque destruye inmensas esperanzas —dijo el Padre d'Aigrigny con abatimiento.
El reverendo padre estaba aún sentado, e indicando con un gesto a Rodin una mesa, le dijo con voz brusca y altanera:
—Escribid...
Rodin tomó papel y pluma, y silencioso e inmóvil esperó a que su superior le dictase.
—¿Me permitís, princesa? —dijo el Padre d'Aigrigny a la señora de Saint-Dizier.
Esta contestó con un ademán de impaciencia, que parecía reconvenir al Padre d'Aigrigny por su petición ceremoniosa. El reverendo padre se inclinó y dictó estas palabras con voz sorda y oprimida.
"Todas nuestras esperanzas acaban de frustrarse. El asunto de Rennepont ha fallado completamente y sin remedio. Me cabe al menos la satisfacción de haber hecho todo lo posible hasta el último momento para defender y asegurar nuestros derechos. Pero es preciso, lo repito, considerar este importante negocio como enteramente perdido para siempre, y no pensar más en él".
El Padre d'Aigrigny dictaba esto con la espalda vuelta a Rodin. Al brusco movimiento que hizo el "socius" incorporándose y arrojando la pluma sobre la mesa en vez de continuar escribiendo, se volvió el reverendo padre, y mirando a Rodin con asombro, le dijo:
—¿Qué es lo que hacéis?
—¡Es preciso terminar de una vez! ¡Este hombre desvaría! —dijo Rodin, hablando consigo mismo y adelantándose hacia la chimenea.
—¡Cómo! ¿dejáis vuestro puesto y no continuáis escribiendo? —dijo el reverendo padre asombrado.
Y dirigiéndose luego a la princesa, que participaba de su sorpresa, añadió, indicando al "socius" con una mirada de menosprecio:
—¡Ha perdido la cabeza!...
—Perdonadle —contestó la señora de Saint-Dizier—. Sin duda es efecto del pesar que le causa la pérdida de este negocio.
—Dad gracias a la señora princesa, volved a vuestro puesto y continuad escribiendo —dijo a Rodin el Padre d'Aigrigny, en tono de desdeñosa compasión, y señalándole imperiosamente la mesa con el dedo.
El "socius", indiferente a esta nueva orden, se aproximó a la chimenea, a la que volvió la espalda, enderezó su encorvado espinazo, hirió la alfombra con los talones de sus gruesos zapatos aceitosos, cruzó las manos debajo de los faldones de su levita grasienta, y levantando la cabeza, miró fijamente al Padre d'Aigrigny.
Este y la princesa quedaron confundidos. Se sentían extrañamente dominados por este vejete feo.
El Padre d'Aigrigny conocía demasiado las costumbres de la Compañía, para creer que su humilde secretario fuese capaz de tomar de pronto, sin motivo, o más bien sin un derecho positivo, un aire de superioridad tan trascendental.
El reverendo padre no se engañaba; desde el general hasta los provinciales y rectores de colegios, todos los miembros superiores de la compañía tienen a su lado, ignorándolo, muchas veces en las funciones en apariencia más insignificantes, hombres muy capaces de desempeñar sus funciones en un momento dado, y que con este objeto, mantienen continua y directamente correspondencia con Roma.
En el momento que Rodin se manifestó de este modo el Padre d'Aigrigny le dijo con una timidez llena de deferencia:
—¿Sin duda tenéis poder para mandarme... a mí... que hasta ahora os he mandado?
Rodin, sin responder, sacó de su cartera grasienta y hecha pedazos, un papelito sellado por ambos lados, en el que estaban escritas algunas palabras en latín. Habiéndolo leído, el Padre d'Aigrigny lo acercó religiosamente a sus labios y se lo devolvió a Rodin, inclinándose con deferencia ante él.
Cuando el Padre d'Aigrigny levantó la cabeza, su rostro estaba encendido de despecho y vergüenza: a pesar de su costumbre de pasiva obediencia a la voluntad de la Orden, experimentaba un amargo y violento enojo al verse tan bruscamente desposeído.
A más, la princesa, muy lejos de parecer sentirlo y chocarle esta súbita transformación de superior en subalterno y viceversa, miraba a Rodin con cierta curiosidad mezclada de interés.
Pasado el primer movimiento de humillación, el Padre d'Aigrigny procuró manifestarse muy rendido con Rodin, que por un brusco cambio de fortuna había llegado a ser superior.
Pero el "ex-socius" incapaz de reconocer estas delicadezas, se estableció de lleno brutal e imperiosamente en su nueva posición, no por una reacción de ajado orgullo, sino por el convencimiento de lo que valía; pues una larga experiencia le había acreditado la inferioridad del Padre d'Aigrigny.
—Arrojasteis la pluma —dijo el Padre d'Aigrigny a Rodin con suma deferencia— cuando os dictaba esta nota para Roma. ¿Tendréis la bondad de manifestarme en que he obrado mal?
—Al instante —contestó Rodin con voz aguda e incisiva—. Durante mucho tiempo, aunque este negocio me parecía superior a vuestras fuerzas, me abstuve de advertíroslo; y no obstante, ¡cuantos errores! ¡qué falta de ingenio! ¡qué torpeza en los medios empleados para llevarlo a cabo!
—Trabajo me cuesta dar crédito a vuestras reconvenciones —contestó con dulzura el Padre d'Aigrigny, si bien una secreta amargura se traslucía en su aparente sumisión—. A no ser por el codicilo, ¿el éxito no era seguro?
—Sí, pero ibais a conseguirlo, no por efecto de los medios de que habíais echado mano, sino a pesar de esos medios, de una torpeza y brutalidad increíbles...
—Sois muy severo —dijo el Padre d'Aigrigny.
—Soy justo. ¿Se necesita acaso tener mucha habilidad para meter a una persona en un cuarto y cerrar luego la puerta con llave? ¿Decid? Pues bien, ¿habéis hecho otra cosa? ¡No, ciertamente! Las hijas del general Simón encarceladas en Leipzig; en París encerradas en un convento; Adriana de Cardoville encerrada; "Duerme en cueros" en la cárcel; a Djalma un narcótico... El único medio mil veces más seguro, porque obraba moral y materialmente, fue el que se empleó para alejar a Mr. Hardy. En cuanto a las demás precauciones, malas, inseguras, peligrosas, porque eran violentas, y la violencia se contrarresta del mismo modo. Da compasión. Un éxito favorable era lo único que pudiera haberos hecho perdonar esas simplezas, y ese, no lo habéis conseguido...
—¡Caballero! —dijo el Padre d'Aigrigny sumamente ofendido—, sois algo más que severo en vuestros juicios; y a pesar de la deferencia que os debo, os diré que no estoy acostumbrado...
—Otras muchas cosas hay, ¡por vida mía! a las cuales no estáis acostumbrado —dijo Rodin interrumpiendo al abate— pero ya os acostumbraréis. Hasta ahora os habéis formado una idea muy errónea de vuestros conocimientos; poseéis antiguos resabios de batallador y de hombre de mundo que siempre fermentan, y hacen que vuestra razón pierda la serenidad y la penetración que debe tener. Habéis sido un hermoso militar, vivaracho y almibarado; seguisteis las guerras, las fiestas, los placeres, las mujeres y todo esto os ha gastado.
El Padre d'Aigrigny, sintiéndose dominado de un modo inexorable por este ser diabólico, quiso probar un último esfuerzo de rebeldía, y exclamó:
—Esas fanfarronadas no son pruebas de valor y poder. Ya veremos como os manejáis.
—Lo veremos —contestó Rodin con frialdad— y ¿sabéis en qué empresa? en la que tan cobardemente abandonáis.
—¿Qué decís? —exclamo la princesa de Saint-Dizier, porque el Padre d'Aigrigny, pasmado de la audacia de Rodin, no hallaba palabras con que expresarse.
—Digo —contestó con pausa Rodin —digo que me encargo de llevar a cabo el negocio de la herencia de Rennepont, que miráis como perdido.
—¿Vos? —exclamo el Padre d'Aigrigny— ¿vos?
—Yo.
—¡Si se han descubierto todas nuestras intrigas!
—Mejor, con eso habrá que inventar otras más hábilmente combinadas.
—Desconfiarán de nosotros.
—Más en nuestro favor: los éxitos más difíciles son los más seguros.
—¡Cómo! ¿confiáis en que Gabriel no revoque su donación que puede muy bien tacharse de nula?
—Haré entrar en los cofres de la Compañía los doscientos doce millones de que se la quiere privar. ¿No es eso bastante explícito?
—Tan explícito como imposible.
—Y yo os digo que es muy posible, y que es necesario que lo sea. ¿Lo oís? ¿Pero no comprendéis, talento limitado —exclamó Rodin, animándose de modo que su rostro se coloreó ligeramente— no comprendéis que en la actualidad no podemos titubear? O los doscientos doce millones son nuestros, y entonces aseguraremos el restablecimiento de nuestra poderosa influencia en Francia, porque con cantidades semejantes y la venalidad de hoy día se compra un Gobierno, y si es demasiado caro o exigente, se enciende la guerra civil, se le derroca y se restablece la legitimidad, que al fin, es vuestro verdadero centro, seríamos dueños de todo...
—Claro está —dijo la princesa juntando las manos con admiración.
—O por el contrario —continuó Rodin— esos doscientos doce millones quedan en manos de la familia de Rennepont. En este caso, vendrían a ser nuestra ruina, nuestra destrucción, creando un plantel de encarnizados e implacables enemigos. ¿No habéis oído los abominables votos de ese Rennepont, con respecto a esa asociación que recomienda, y que, por una extraña fatalidad, su raza maldita puede realizar maravillosamente?
—Lo confieso —dijo el abate a Rodin—. El peligro es grande, para conjurarlo ¿qué debe hacerse?
—¿Cómo? tenéis que atacar frente a frente naturalezas ignorantes, heroicas y exaltadas como Djalma, sensuales y excéntricas como Adriana de Cardoville, cándidas e ingenuas como Rosa y Blanca Simón, leales como Francisco Hardy, angélicas y puras como Gabriel, brutales y estúpidas como "Duerme en cueros", y me preguntáis aun ¿qué debe hacerse? Me preguntáis qué debe hacerse.
—¿Y qué diríais si, por ejemplo los miembros más peligrosos de esa familia de Rennepont viniesen antes de tres meses a suplicar de rodillas el favor de que se les admitiese en esa misma Compañía a la que profesan tanto horror, y de la que Gabriel se ha separado hoy?
—Semejante conversión es imposible —exclamó el Padre d'Aigrigny.
—¡Imposible! ¿Qué erais hace quince años? —dijo Rodin—: un mundano, impío y libertino. Y vinisteis a buscarnos y entregarnos vuestros bienes. Pues entonces ignoráis los inmensos recursos del abandono mutuo o parcial que puede producir el manejo de las pasiones humanas, hábilmente combinadas, contrariadas, desencadenadas, y particularmente, cuando quizás por medio de un poderoso auxiliar —añadió Rodin con sonrisa extraña— estas pasiones pueden adquirir mayor ardor y violencia...
—¿Y qué auxiliar es ese? —preguntó el Padre d'Aigrigny, que lo mismo que la princesa de Saint-Dizier experimentaba una especie de admiración mezclada de temor.
—¡Pues bien! ese auxiliar — respondió Rodin—, ese auxiliar, que adelanta... adelanta... con paso lento, y que lúgubres presentimientos, esparcidos por todas partes, anuncian su terrible llegada...
—Es...
—¡El cólera!
A esta palabra, que Rodin pronunció con voz atronadora, la princesa y el Padre d'Aigrigny se estremecieron y perdieron el color.
La mirada de Rodin era taciturna, glacial: hubiérasele creído un espectro. Durante algunos momentos, un silencio sepulcral reinó en el salón: Rodin fue el primero que lo interrumpió. Impasible como siempre, indicó al Padre d'Aigrigny con ademán imperioso la mesa delante de la cual algunos momentos antes había estado él modestamente sentado, y le dijo concisamente:
—¡Escribid!
El abate al pronto se estremeció de sorpresa, pero acordándose que de superior había venido a ser subalterno, se levantó, saludó a Rodin, fue a sentarse a la mesa, tomó la pluma, y volviéndose dijo:
—Estoy pronto...
Rodin dictó lo siguiente, y el abate escribió:
"Por la falta de inteligencia del abate d'Aigrigny, el negocio de la herencia de Rennepont se ha comprometido hoy gravemente. Esta herencia asciende a doscientos doce millones. A pesar de esta desgracia, se cree poder empeñar formalmente la palabra de que la familia Rennepont no pueda damnificar a la Compañía, y hacerla restituir a ésta los doscientos doce millones que le pertenecen legítimamente. Lo único que se desea son amplios poderes."
 
* * *
 
Un cuarto de hora después de esta escena, salía Rodin del palacio de Saint-Dizier, limpiando con la manga de su levita grasienta su sombrero, que se quitó para responder con una profunda cortesía al saludo del portero.
 


 LXXXI 


 
EL DESCONOCIDO
 
Al otro día de haber destituido Rodin al Padre d'Aigrigny y haberle hecho descender tan bruscamente a la posición subalterna que él antes ocupaba, ocurría la siguiente escena.
 
* * *
 
Sabido es que la calle de "Clodoveo" es uno de los parajes más solitarios del barrio del Monte de Santa Genoveva; la casa número 4 formábase de la parte principal, atravesada por un oscuro pasadizo que iba a dar a un patio reducido y sombrío, en donde se veía un segundo cuerpo del edificio sumamente miserable. En el piso bajo de la fachada había una tienda con honores de cueva, en que se vendía carbón, algunas legumbres y leche.
Eran las nueve de la mañana, y la tendera, llamada la madre Arsenia, anciana de rostro afable y enfermizo, estaba en la última grada de la escalera que conducía a su subterráneo, poniendo de manifiesto sus mercancías.
Situada esta tienda al lado del pasadizo, servía de portería, y la revendedora de portera. De allí a poco presentóse a la madre Arsenia una graciosa joven que salió de la casa, ligera y vivaracha. Era Rosa Pompón, la amiga intima de la Reina Bacanal, "viuda" momentáneamente, y cuyo báquico amante ya hemos dicho que era Nini Moulin, aquel embustero ortodoxo que, cuando se presentaba ocasión, después de una orgía, se transformaba en Santiago Du Moulin, escritor religioso, pasando alegremente del desenfrenado baile a la polémica ultramontana; del "Tulipán borrascoso" a un folleto católico.
Rosa Pompón acababa de levantarse, así es que se presentaba en traje matutino; envuelta cuidadosamente desde el cuello hasta los pies en su capa escocesa, algo ajada, indicaba una preocupación de castidad. Conocíase fácilmente que bajo su capa ocultaba algún objeto que llevaba en la mano.
—Buenos días, señorita Rosa Pompón —dijo la madre Arsenia en tono agradable—. Mucho madrugáis hoy. ¿Sin duda ayer no habéis estado de baile?
—No me habléis de eso, madre Arsenia, no estoy para bailes; esa pobre Cefisa (la Reina Bacanal, hermana de la Gibosa), ha estado llorando toda la noche; está inconsolable, porque han metido en la cárcel a su amante.
—Mirad —dijo la revendedora—, mirad, señorita, es preciso que os diga una cosa con respecto a vuestra amiga Cefisa. ¿No os enfadaréis por eso?
—¿Acostumbro yo a enfadarme? —dijo Rosa Pompón encogiéndose de hombros.
—¿Estáis segura de que el señor Filemón no os reñirá a su regreso?
—¿Por qué?
—Porque ocupáis su habitación.
—Hablemos claro, madre Arsenia, ¿no os dijo Filemón que durante su ausencia podía disponer de sus dos aposentos como él?
—No hablo por vos, señorita, sino por vuestra amiga Cefisa, a quien habéis traído a la habitación del señor Filemón.
—A no ser por mí, ¿a dónde hubiera ido, mi buena madre Arsenia? Desde que prendieron a su amante no se ha atrevido a volver a la casa en que vivía, porque habían contraído algunas deudas. Viéndola angustiada le dije: —Vente a vivir a casa de Filemón; cuando vuelva veremos de arreglarlo de otro modo.
—¡Caramba señorita: si estáis segura que el señor Filemón no se enfadará... enhorabuena.
—¿Enfadarse, y por qué? ¿porque acabamos con su ajuar? ¡Cómo es tan grande! Ayer rompí la única taza que tenía, y mirad con que tengo que venir a buscar hoy la leche.
Y riéndose descompasadamente, sacó Rosa Pompón por la abertura de su capa un brazo blanco y torneado, y enseñó a la madre Arsenia una de esas copas que se usan para el vino de Champagne, en las que cabe cerca de una botella
—¡Ay, Dios mío! —dijo la revendedora pasmada—, diríase que es un clarín de cristal.
—Es la gran copa con que condecoraron a Filemón cuando se recibió "barquero beberrón".
—Me avergüenzo de tener que poneros ahí la leche.
—Y yo, si encontrase alguno en la escalera, con esta copa en la mano que parece un cirio, se me escaparía la risa, y rompería la última pieza del bazar de Filemón, y luego me maldeciría.
—No hay miedo de que tropecéis con nadie, porque el del primero ya ha salido y el del segundo no madruga tanto.
—Ahora que hablamos de inquilinos ¿no hay un cuarto por alquilar en el segundo piso del patio? Me ha ocurrido que podía servir para Cefisa, cuando regrese Filemón.
—Sí, hay un mal cuarto a teja vana encima del aposento de aquel anciano misterioso.
—¡Ah! sí, el padre Carlomagno. ¿No sabéis nada más de él?
—No, señorita; esta mañana vino al amanecer, llamó a la ventana y me dijo: "¿Recibisteis ayer una carta para mí, querida señora?" No señor, le respondí. "Bien, bien, entonces no os incomodéis, mi querida señora, volveré a pasar;" y se marchó.
—¿No duerme nunca en casa?
—Nunca: es probable que habite en otra parte, porque no viene aquí sino a pasar algunas horas cada cuatro o, cinco días.
- ¿Y viene solo?
—Siempre.
—¿Estáis segura? ¿no hace entrar por casualidad alguna que otra muchacha de tapadillo? Porque Filemón os despediría —dijo Rosa Pompón con aire de púdica castidad.
—¡El señor Carlomagno! ¿en su casa una mujer? ¡Ah! ¡el pobre hombre! si le vieseis con su sombrero grasiento, su levita vieja, su paraguas remendado y su aire bonachón... se parece más bien a un santo que a cualquiera otra cosa.
—Pero entonces, ¿qué puede venir a hacer solo durante tantas horas en ese miserable aposento del patio, en donde apenas se ve en medio del día? Es lo que muchas veces me digo, señorita, ¿qué puede hacer? porque venir para recrearse en sus muebles, no puede ser; todo lo que tiene en su cuarto se reduce a una cama de correas, una mesa, una estufa, una silla y un baúl viejo.
—Lo tiene arreglado a estilo de Filemón.
—Pues bien, con todo eso, señorita, tiene tanto miedo que entren en su cuarto, como si fuésemos ladrones y los muebles de oro macizo.
—¿Y decís que es ya de edad?
—De unos cincuenta a sesenta años.
—¿Y feo?
—Figuraos dos ojillos de víbora taladrados con un punzón, en un rostro pálido como el de un muerto, tan sumamente pálido, que hasta los labios son blancos, y ese es su rostro. Con respecto a su carácter, el buen anciano es tan político, que siempre se quita el sombrero y hace un gran saludo.
—¡Calla! ¡Nini Moulin! —exclamó Rosa Pompón interrumpiendo a la revendedora y mirando a la otra acera de la calle— ¡cómo madruga! ¿qué me querrá? —Y Rosita se envolvió más púdicamente aún en su capa.
Efectivamente, Santiago Du Moulin se adelantaba con el sombrero inclinado sobre la oreja, y los ojos brillantes; llevaba un paleto-saco que marcaba la rotundidad de su abdomen, las manos metidas en los bolsillos de este traje, y en una de ellas un grueso bastón de estoque. Al entrar en la tienda, sin duda para informarse de la portera, divisó a Rosa Pompón.
—¡Cómo! ¡mi pupila levantada ya! ¡buenas estamos! ¡Yo que venía para bendecirla al presentarse la aurora! —Y Nini Moulin se adelantó con los brazos abiertos hacia Rosa Pompón, que retrocedió.
—¡Cómo niña ingrata! —exclamó el escritor religioso— ¿os negáis a admitir mi abrazo paternal?
—No acepto otros abrazos paternales que los de Filemón.
—Venía a proponeros que embellecieseis mi vida hoy, mañana y aun pasado, si el corazón os dice...
—Si son diversiones decentes y paternales, nunca dice mi corazón que no.
—Descuidad, seré con vos un abuelo, un retrato de familia. Veamos, paseo, comida, teatro, baile de máscaras y cena, ¿os acomoda?
—Con la condición de que la pobre Cefisa nos acompañe: así podrá distraerse.
—Venga también Cefisa.
—¿Decidme, habéis heredado, apóstol gordo?
—Más aún, rosa la más graciosa entre las rosas. Soy redactor principal de un periódico religioso, y como es preciso que haya decoro en aquella respetable tienda, pido todos los meses una mesada adelantada y tres días de libertad; bajo esta condición me avengo en hacer el santo veintisiete días de los treinta que tiene el mes y a mantenerme grave como el periódico.
—¿Vos un periódico? Ese sí que será chusco y bailará solo sobre las mesas de los cafés los Pasos Velados.
—Sí, será chusco, pero no para todos. Lo costean ricos sacristanes, y no reparan en los gastos con tal que el periódico muerda, abrase, aplaste y anonade. ¡A fe mía que nunca me habré manifestado más furioso! añadió Nini Moulin soltando una carcajada—. Rociaré las llagas con el veneno de mi "primera cosecha" o con mi leal "superior musgoso" —y Nini Moulin imitó el ruido que hace al saltar el
corcho de una botella de vino de Champagne, lo cual hizo reír a Rosa Pompón.
Un cartero que entró en la tienda entregó una carta a la revendedora diciéndole:
—Para el señor Carlomagno: franca; nada tenéis que pagar.
—¡Calla! —dijo Rosa Pompón— es para el viejo misterioso que tiene tan singulares apariencias. ¿Viene de muy lejos?
—Ya lo creo, nada menos que de Italia, de Roma —dijo Nini Moulin mirando también la carta que la revendedora tenía en la mano—. Decidme —añadió— ¿qué viene a ser ese sorprendente vejete de que habláis?
—Figuraos, mi grueso apóstol —dijo Rosa Pompón— un buen anciano que tiene un aposento en el edificio del patio; que nunca duerme en él, y que sólo viene de vez en cuando a pasar algunas horas sin permitir que nadie entre en su cuarto.
—Es un conspirador o un monedero falso —contestó Nini Moulin riéndose.
—¡Pobre hombre! —dijo la madre Arsenia— ¿en dónde tendría su moneda falsa? siempre me paga en cobre el pan y los rábanos de que le procuro a su almuerzo, cuando lo hace.
—¿Y cómo se llama ese misterioso caduco? —interrogó Du Moulin.
—El señor Carlomagno —dijo la revendedora—. Pero mirad, cuando hablan del lobo, asoma la cola.
—¿Y en dónde está esa cola?
—¿No veis allá abajo aquel anciano que viene arrimado a las casas, caminando con el paraguas debajo del brazo?
—¡El señor Rodin! —exclamó Nini Moulin retrocediendo bruscamente y bajando los tres escalones de la tienda para que no le viese, y añadió—: ¿Y decís que ese señor se llama?
—Carlomagno. ¿Le conocéis acaso? —preguntóle la revendedora.
—¿Qué diablos vendrá a hacer aquí bajo un nombre falso? se decía Santiago Du Moulin.
—¿Pero le conocéis? —añadió Rosa Pompón impaciente.
—¿Y ese señor tiene para descansar un aposento en esta casa, al que viene misteriosamente? —dijo Santiago Du Moulin cada vez más sorprendido.
—Sí —contestó Rosa Pompón— desde el palomar de Filemón se ven sus ventanas.
—Pronto, pronto, metámonos por el pasadizo, para que no me vea —dijo Du Moulin—. Y pasando sin que Rodin lo notase de la tienda al pasadizo, subió la escalera que conducía al aposento de Rosa Pompón.
—Buenos días, señor Carlomagno —dijo la madre Arsenia a Rodin que se presentó en el umbral de la puerta—. Sea enhorabuena, por dejaros ver dos veces en un día: vuestras visitas son tan escasas...
—Sois muy buena, mi querida señora —dijo Rodin haciéndola un saludo muy político, y entrando en la tienda de la revendedora.
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LA GUARIDA
 
La fisonomía de Rodin al entrar en la cueva de la madre Arsenia, manifestaba la más cándida sencillez; apoyando ambas manos en el puño de su paraguas, le dijo:
—Siento mucho, mi querida señora, el haberos despertado tan temprano esta mañana.
—No venís sino muy rara vez, para que tenga por lo que quejarme.
—¡Qué queréis, mi querida señora! vivo en el campo, y no puedo venir sino algún día que otro a mi aposento para arreglar mis asuntos.
—Ahora que hablamos de esto: la carta que esperabais ayer me la han entregado esta mañana. Aquí la tenéis.
—Gracias, mi querida señora —dijo Rodin tomando la carta con aparente indiferencia.
—¿Subiréis a vuestro cuarto, señor?
—Sí, mi querida señora.
—Entonces os prepararé vuestras provisiones —dijo la madre Arsenia—. ¿Cómo de costumbre, mi digno señor?
—Siempre lo mismo.
—En un abrir y cerrar de ojos estará pronto—. Y tomando la revendedora un viejo cesto echó en él tres o cuatro pedazos de zumaque para quemar, sacó de un baúl un pan grande y redondo, cortó una rebanada, y escogiendo un magnífico rábano, lo dividió en dos, hizo en él un agujero que llenó de sal negra, y volviendo a unir los dos pedazos los colocó con mucho cuidado al lado del pan, puso en una concha algunas brasas de su hornillo, cubriólas con ceniza, y poniéndola también en el cesto, subió la madre Arsenia las tres gradas de su escalera diciendo a Rodin—; Señor, aquí tenéis vuestro cesto.
—Mil gracias, dentro de un rato, os devolveré vuestro cesto, como de costumbre.
—A vuestra disposición —contestó la madre Arsenia.
Rodin sacó del bolsillo una llave con la que abrió la primera puerta que volvió a cerrar con mucho cuidado. En el primer cuarto no se veía ningún mueble, y en cuanto al segundo, difícil sería imaginarse otro de aspecto más triste y miserable.
Después de haber cerrado la puerta, puso en el suelo el cesto, sacó el pan y el rábano, que colocó sobre la mesa, y arrodillándose delante de la estufa, la atestó de combustibles, encendiéndole con las brasas de la concha que soplaba con su robusto y poderoso pulmón. Cuando la estufa estuvo encendida. Rodin corrió los pañuelos sobre el bramante, y creyéndose a cubierto de las indiscretas miradas, sacó del bolsillo de su levita la carta que le había entregado la madre Arsenia, y con ella diferentes papeles y objetos; uno de aquellos papeles, sucio y ajado, doblado como un paquetito, que al caer sobre la mesa se abrió, encerraba una cruz de la Legión de Honor de plata ennegrecida por el tiempo; la cinta encarnada casi había perdido el color.
Después de un momento de reflexión, disponíase a romper el sello, cuando la arrojó bruscamente sobre la mesa, como si, por un extraño capricho, quisiese prolongar por algunos momentos la angustia de una terrible incertidumbre, tan fuerte como la emoción del juego.
Se tendrá presente que al principio de esta historia, cuando Rodin escribía a Roma que el Padre d'Aigrigny, habiendo recibido la orden de salir de Francia sin ver a su madre moribunda, "había" titubeado en partir, Rodin añadió a modo de posdata al pie de la carta que denunciaba al general de la orden la duda del Padre d'Aigrigny: "Decid al cardenal príncipe que puede contar conmigo, pero que en cambio me sirva con actividad".
Después de algunos momentos Rodin volvió a acercarse lentamente a la mesa en que estaba la carta, que a pesar de su gran curiosidad, había dejado de abrir por una especie de capricho supersticioso. Hizo metódicamente los preparativos de su frugal almuerzo, arregló sobre la mesa el pan y rábano, al lado de un tintero con plumas; sentóse en el taburete con la estufa casi entre las piernas, sacó del bolsillo una navaja con mango de cuerno, cuya hoja afilada había ya perdido sus tres cuartas partes; cortó alternativamente un pedazo de pan y otro de rábano y dio principio a su frugal desayuno con buen apetito. Terminado el desayuno, Rodin rompió con mano trémula el sobre, que encerraba dos cartas. De la primera pareció quedar medianamente satisfecho, porque al cabo de algunos minutos, encogióse de hombros, dio un golpe en la mesa con el mango de su navaja, y desvió la carta desdeñosamente con el reverso de su mano grasienta; recorriendo la segunda misiva, la mano perdió de pronto su movimiento; a medida que leía, Rodin parecía interesarse y sorprenderse cada vez más.
Levantóse al fin bruscamente acercándose a la ventana, como para asegurarse por medio de un segundo examen que las cifras de la carta decían lo que había leído; tan inesperado le parecía lo que le anunciaban. Sin duda Rodin se convenció de que "había descifrado bien", porque dejó caer los brazos, no con abatimiento, sino con el pasmo de una satisfacción tan imprevista como extraordinaria, permaneciendo largo rato con la cabeza baja y la vista fija; la única señal que daba de alegría manifestábase con una aspiración sonora, frecuente y prolongada.
Pasada su primera impresión, que no era otra cosa que una especie de modestia de ambición, una desconfianza de sí mismo, bastante común en los hombres verdaderamente superiores, Rodin consideró las cosas con más lógica serenidad, echándose en cara su sorpresa.
Rodin colocó la carta delante para volverla a leer, y fijando en ella la vista, empezó a morder con una especie de alegre furor su pan duro y su rábano, entonando unas antiguas letanías.
 
* * *
 
Era extraña, grande y sobre todo imponente esta grande ambición, ya casi justificada por los acontecimientos, y encerrada, por decirlo así, en una miserable guardilla. El Padre d'Aigrigny, si no de gran capacidad, a lo menos de un valor verdadero, de elevada cuna, orgulloso, admitido entre la sociedad más escogida, nunca se hubiera atrevido a abrigar la idea de pretender lo que Rodin quería de golpe; la única del Padre d'Aigrigny, y aún la miraba como imposible, era llegar algún día a ser elegido general de su Orden, de aquella sociedad que abarcaba el mundo.
Durante la escena muda que acabamos de describir, Rodin no había notado que las cortinas de una de las ventanas del tercer piso del edificio que dominaba el suyo se habían separado, dejando ver a medias la carilla traviesa de Rosa Pompón y el rostro de Sileno de Nini Moulin. De consiguiente, Rodin, a pesar de su parapeto de pañuelos, no se había librado del examen indiscreto de los dos corifeos del Tulipán borrascoso.
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UNA VISITA INESPERADA
 
Si bien Rodin había experimentado gran sorpresa al leer la segunda carta de Roma, no quiso manifestarla en su respuesta. Terminado su frugal desayuno, tomó un pliego de papel, y extendió con presteza la nota siguiente, en aquel estilo rudo y conciso que le era natural cuando no se veía precisado a disimular:
"Lo que se me dice no me sorprende. Todo lo había previsto. La indecisión y la cobardía causan siempre estos resultados. No es bastante. La herética Rusia degüella la Polonia católica. Roma bendice a los asesinos y maldice a las víctimas.
"Esto me acomoda.
"La Rusia, en cambio, garantiza a Roma por medio de Austria la sumisión sangrienta de los patriotas de la Romana.
"Eso también me acomoda.
"Las bandas de asesinos del buen cardenal Albay no son suficientes ya para dar cuenta de los impíos liberales; están cansadas.
"Esto ya no me acomoda. Es preciso que continúen"
Cuando Rodin escribía estas últimas palabras, llamó su atención la voz fresca y sonora de Rosita Pompón, que, sabiendo de memoria a Beranger, había abierto la ventana de Filemón, y sentada sobre el poyo, cantaba con gracia una copla del inmortal cancionero en que ensalzaba y glorificaba la infinita bondad del Ser Supremo.
Aquella canción de divina mansedumbre, contrastaba de un modo tan singular con la fría crueldad de las líneas que Rodin había escrito, que no pudo menos de morderse los labios de rabia, reconociendo aquella copla del célebre poeta, verdaderamente cristiano, que tan fuertes sacudidas había dado a la Iglesia. Rodin esperó algunos momentos con irritada impaciencia, creyendo que la cantora seguiría; pero Rosa Pompón se calló o a lo menos no hizo más que seguir el aire entre dientes y luego pasó a otro, el del "Buen Papá", que entonó, pero sin decir la letra.
No atreviéndose Rodin a mirar por la ventana para cerciorarse de quién era esta importuna cantora, encogiéndose de hombros, y volviendo a tomar la pluma continuó:
Otra cosa: "Sería preciso exasperar a los independientes de todos los países, desencadenar la rabia filosófica de la Europa, hacer bramar al liberalismo, amotinar contra Roma a todo el que vocifera. Para lograrlo: proclamar a la faz del mundo las tres proposiciones siguientes:
"1 Es abominable sostener que se puede conseguir la salvación en cualquiera profesión de fe, con tal que las costumbres sean puras.
"2 Es odioso y absurdo el conceder a los pueblos la libertad de conciencia.
"3 Jamás se mirará con demasiado horror la libertad de la prensa.
"Es preciso hacer que el "hombre débil" declare sus proposiciones enteramente ortodoxas, ponderarle su buen resultado sobre los gobiernos déspotas, los verdaderos católicos y los domadores del pueblo. Caerá en el lazo, y una vez formuladas las proposiciones, estallará la tempestad. Sublevación general contra Roma, escisión violenta, el sagrado colegio se divide en tres partidos; el uno aprueba; el otro inculpa, el tercero tiembla. El "hombre débil", más asustado aún de lo que lo está en el día por haber permitido devastar la Polonia, retrocede ante los clamores, las reconvenciones, las amenazas y los terribles rompimientos que produce".
"Esto me acomoda siempre y mucho.
"Entonces a nuestro venerado P. toca alarmar la conciencia "del hombre débil", inquietar su imaginación, asustar su alma.
"En resumen: abrumarle a disgustos, dividir su consejo, aislarle, espantarle, avivar el feroz ardor del buen Albani, despertar el apetito de los Sanfedistas, darles liberales con que satisfacer su hambre, saqueo, violación, matanza como la de Cesena, verdadera marea ascendente de sangre: "el hombre débil" se aburrirá, ¡tanta mortandad en su nombre! retrocederá... retrocederá... cada día tendrá sus remordimientos, cada noche su tenor, cada minuto su angustia, y la abdicación con que ya amenaza llegará al fin quizás demasiado pronto. Es el único peligro en la actualidad; a vos toca prevenirlo. En caso de abdicación... el gran penitenciario ya me ha comprendido. En vez de confiar a un "general" el mando de nuestra Orden, la mejor milicia de la Santa Sede, yo mismo la mando. Desde aquel momento ya no me da cuidado. Ejemplo: "Los genízaros y las guardias pretorianas, siempre fueron funestas a la autoridad; ¿la causa? porque pudieron organizarse como defensores del poder sin necesitarle: de aquí su poderío de intimidación.
"¿Clemente XIV? un tonto. Ajar, abolir nuestra compañía... absurdo. Defenderla, declararla inocente, hacerse su general, esto es lo que debiera haber hecho. La Compañía, una vez en sus manos, se avenía a todo; nos absorbía, nos enfeudaba a la Santa Sede, que no tendría que temer... "nuestros servicios". Clemente XIV murió de un cólico. Al buen entendedor pocas palabras. En "caso de mal éxito", no sería esa la muerte que a mí me tocaría.
"Nunca he estado más persuadido del buen éxito que en este momento. Mayor motivo para no descuidar nada. Los presentimientos exigen mayor celo. Ayer me ha ocurrido una idea nueva. Obraremos aquí de acuerdo. Acabo de fundar un periódico ultra-católico: "El Amor al Prójimo". Por su furia tiránica, liberticida, se le creerá órgano de Roma. Confirmaré estas sospechas, lo que aumentará el encono".
"Esto me acomoda.
"Para resumirlo en dos palabras: "el objeto", es la abdicación; "el medio", hostigar y atormentar sin treguas. La herencia de Rennepont paga la elección. Precio hecho, mercancía vendida".
Interrumpió Rodin bruscamente su escritura, pues le pareció haber oído algún ruido en la puerta del cuarto que daba a la escalera, escuchó, contuvo la respiración, pero como nada oyese, creyó haberse equivocado, y tomó otra vez la pluma.
"Me encargo del asunto de Rennepont, único eje de nuestras combinaciones "temporales"; es preciso refundirlo, sustituir el juego de intereses, el resorte de las pasiones, a los estúpidos golpes del Padre d'Aigrigny; por poco lo echa todo a rodar; con todo, reúne algunas excelentes cualidades, tiene mundo, seducción, golpe de vista, pero una sola tecla; además no es bastante grande para saber hacerse el pequeño.
"Las noticias falsas. Hay más de doscientos millones; "si la eventualidad tiene buen resultado", lo dudoso es seguro; queda una inmensa latitud. El negocio de Rennepont a estas horas me interesa doble; antes de tres meses esos doscientos millones serán "nuestros" por la libre voluntad de los herederos; es necesario porque si esto me saliese fallido, el partido "temporal" se me escapa, tas probabilidades disminuyen por mitad. Pido amplios poderes; el tiempo urge; entre tanto obro como si los tuviese. Para mis proyectos me es indispensable una noticia; la espero de vos; "me es precisa", ¿lo comprendéis? la grande influencia de vuestro hermano en la corte de Viena podrá serviros.
Acababa Rodin de cerrar esta carta bajo un doble sobre, cuando le pareció oír otra vez ruido en la escalera. Escuchó; después de algunos minutos de silencio, resonaron varios golpes dados a la puerta. Rodin se estremeció; era la primera vez que llamaban a ella desde que tenía alquilado aquel cuarto, hacía cosa de un año.
En la parte de afuera continuaban llamando con impaciencia. Rodin cogió con una mano el cesto de la revendedora, su paraguas debajo del brazo, y algo intranquilo fue a ver quién era el indiscreto visitador. Abre la puerta y se halla cara a cara con Rosa Pompón, la importuna cantora, que haciéndole una cortés y graciosa reverencia, le preguntó con aire franco.
—¿El Sr. Rodin?
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UN SERVICIO DE AMIGO
 
Rodin, a pesar de su sorpresa e inquietud, no pestañeó; cerró tras sí la puerta, notando la ojeada curiosa de la joven, y le dijo en tono agradable:
—¿Por quién preguntáis, querida mía?
—Por el Sr. Rodin —respondió Rosa Pompón coquetamente, abriendo mucho sus grandes ojos azules y mirando a Rodin cara a cara.
—No es aquí —dijo éste disponiéndose a bajar la escalera— no conozco... Mirad en otra habitación.
—¡Esta si que es buena! ¡Qué bien cuadra a vuestra edad el hacer el chusco! —dijo Rosa Pompón encogiéndose de hombros— como si no se supiese que os llamáis el Sr. Rodin.
—Carlomagno —dijo el "socius" inclinándose— Carlomagno, para serviros, si de ello soy capaz.
—No sois capaz —¿Es decir que andamos de tapadillo, cuando mudamos de nombre? ¿Recelamos que mamá Rodin nos siga los pasos?
—Mirad, hija mía —la dijo el "socius" sonriéndose con aire bondadoso— no os dirigís mal; soy un anciano que aprecia mucho a la juventud... a la juventud alegre. Por eso, divertíos, aunque sea a costa mía... pero dejadme pasar, porque estoy de prisa—. Y Rodin quiso escurrirse.
—Señor Rodin —dijo Rosa Pompón gravemente—, tengo cosas muy importantes que comunicaros, y consejos que pediros sobre un asunto muy grave.
—Decid, loquilla, ¿no tenéis en vuestra casa ninguna persona a quien atormentar, que venís a buscarla aquí?
—Sí vivo en esta casa, señor Rodin —contestó Rosa Pompón recalcando maliciosamente el nombre de su víctima.
—¿Vos? ¡ah! no sabía que tenía tan buena vecindad.
—Sí; ya hace seis meses que vivo aquí, señor Rodin.
—¡Es posible! ¿y en dónde?
—En el tercer piso que da a la calle.
—¿Erais vos la que hace poco cantaba con tanta gracia?
—Sí, señor Rodin.
—Os aseguro que me habéis dado un rato muy agradable.
—Sois muy bueno, señor Rodin.
—¿Supongo que vivís con vuestra respetable familia?
—Ya lo creo, señor Rodin. Vivo con el abuelo Flemón y la abuela Bacanal. Nada menos que una reina.
Rodin hasta entonces había estado sumamente inquieto, no sabiendo de qué modo Rosa Pompón estaba enterada de su verdadero apellido; pero oyendo nombrar a la Reina Bacanal y sabiendo que vivía en aquella casa, le miró como una compensación de la inoportuna visita de Rosa Pompón, pues le interesaba mucho saber en donde paraba la Reina Bacanal, querida de "Duerme en cueros" y hermana de la Gibosa; esta joven tildada de peligrosa desde su entrevista con la superiora del convento y de la parte que había tenido en los proyectos de fuga de la señorita de Cardoville. Además Rodin confiaba, por lo que acababa de saber y conseguir diestramente que Rosa Pompón le confesase el nombre de la persona que le había dicho que el señor Carlomagno se llamaba señor Rodin. Así es que no bien la joven pronunció el nombre de la Reina Bacanal, cuando juntando Rodin las manos, aparentó sorpresa e interés.
—¡Ah! mi querida hija exclamó—, os pido que hablemos formalmente. ¿Por casualidad aludiríais a una joven que tiene este sobrenombre y que es hermana de una costurera contrahecha?
—Sí, señor; la Reina Bacanal es sobrenombre dijo Rosa Pompón también asombrada—; se llama Cefisa Soliveau; es mi amiga.
—¡Ah! ¿es vuestra amiga? —dijo Rodin reflexionando.
—Sí, señor, mi amiga íntima.
—¿Y la queréis?
—Como a una hermana. ¡Pobre muchacha! Hago por ella lo que puedo, aunque no es mucho. ¿Pero cómo un hombre de vuestros años conoce a la Reina Bacanal? ¡Ah! ¡ah! ¡eso prueba que mudáis de apellidos!
—¡Mi querida hija! ahora no estoy para bromas —dijo Rodin de un modo tan triste que Rosa Pompón se arrepintió de su chanza, y le dijo:
—¿Cómo conocéis a Cefisa?
—¡Ay! ¡no es a ella a quien conozco, sino a un buen muchacho que la ama como un loco!
—¿Santiago Rennepont?
—Conocido por "Duerme en cueros". Ahora está en la cárcel por deudas — añadió Rodin dando un suspiro—. Ayer le vi.
—¡Le visteis ayer? ¡Qué casualidad! —dijo Rosa Pompón batiendo las palmas—. Vamos, venid, conmigo al cuarto de Filemón para dar a Cefisa noticias de su amante: ¡está tan desconsolada!
—Mi querida hija, bien quisiera poderle dar buenas noticias de ese buen muchacho, a quien aprecio a pesar de sus locuras, porque ¿quién es el que no ha hecho travesuras? —añadió Rodin con bondadosa indulgencia.
—¡Caramba! —dijo Rosa Pompón con un meneo de caderas como si aún estuviese en traje de carretero.
—Más diré —añadió Rodin— le aprecio por sus mismas locuras; porque digan lo que quieran, mi querida hija, hay un buen fondo, un buen corazón, alguna cualidad recomendable, en los que gastan su dinero obsequiando a los demás.
—¡Ah! ya veo que sois un buen hombre —dijo Rosa Pompón, satisfecha de la filosofía de Rodin—. ¿Pero por qué no queréis venir a ver a Cefisa para hablarle de Santiago?
—¿Qué adelantaría con que le repitiese lo que ya sabe, el encarcelamiento de Santiago? Lo que quisiera, es sacar a este pobre muchacho del aprieto en que permanece.
—¡Eh, señor, hacedlo! sacad a Santiago de la cárcel —exclamó con viveza Rosa Pompón— y Cefisa y yo os abrazaremos.
—Sería un bien perdido, loquilla —contestó Rodin sonriéndose—; pero tranquilizaos, no necesito recompensa para hacer bien cuando está en mi mano.
—Según eso, ¿esperáis sacarle de la cárcel?
Rodin meneó la cabeza y contestó con aire apesadumbrado:
—Confiaba... seguramente... confiaba... pero ahora, ¿qué queréis? todo ha cambiado.
—¿Y por qué?
—Esa burla que me hacéis llamándome Sr. Rodin, debe pareceros muy divertida, mi querida hija; conozco que no sois más que un eco... alguno os habrá dicho: Id a decir al señor Carlomagno que se llama el Sr. Rodin... esto será muy divertido.
—Verdad es que nunca me hubiese ocurrido el llamaros señor Rodin; nadie inventa nombres semejantes.
—¡Pues bien! esa persona, con sus chanzas pesadas, ha causado sin querer un gran daño al pobre Santiago Rennepont...
—¡Ay, Dios mío! ¡y todo consiste en haberos llamado señor Rodin en lugar de señor Carlomagno! —exclamó Rosa Pompón contristada, arrepintiéndose entonces de la chanza a que le había instigado Nini Moulin—. Pero en fin, señor —prosiguió—, ¿qué hay de común entre esa chanza y el favor que pensáis hacer a Santiago?
—No me es dado decíroslo, mi querida hija. A fe mía, me es muy sensible todo esto por el infeliz Santiago; creedme, pero dejadme pasar.
—Señor, os suplico que me escuchéis —dijo Rosa Pompón—; ¿si os dijese el nombre de la persona que me ha inducido a llamaros señor Rodin, os interesaríais por Santiago?
—No trato de sorprender los secretos de nadie; en esto habéis sido el juguete o el eco de personas quizá muy peligrosas, y os aseguro que a pesar de lo mucho que me intereso por Santiago Rennepont, no conviene a un pobre hombre como yo el crearse enemigos. ¡Dios me guarde de semejante cosa!
Rosa Pompón no penetraba los temores de Rodin, pero creía en ellos, por lo cual, después de algunos momentos de reflexión la joven le dijo:
—Mirad, señor, esto para mi es bastante intrincado, y no puedo comprenderlo: pero lo que os diré, es que me desespera haber perjudicado a ese pobre muchacho por una chanza; voy, pues, a deciros claramente lo que hay; quizá mi franqueza os sea de alguna utilidad...
—La franqueza regularmente aclara las cosas más enmascaradas —dijo sentenciosamente Rodin.
—Al cabo —dijo Rosita Pompoón—, peor para Nini Moulin. ¿Para qué hacerme decir tonterías que podían perjudicar al amante de la pobre Cefisa? Esto es lo que ha pasado: Nini Moulin, un farsante gordo, no hace mucho que os vio en la calle; díjole la portera que os llamabais el señor Carlomagno, y él me aseguró que vuestro verdadero nombre era Rodin, y que debíamos jugaros una chanza; id allá, Rosita Pompón, llamad a la puerta y preguntad por el señor Rodin. Veréis qué cara pone. Prometíle que no le nombraría; pero ya que esto pudiera perjudicar a Santiago... peor para él, le nombro.
Rodin no pudo dominar un ademán de sorpresa al oír el apellido de Nini Moulin. Este libelista, a quien había encargado la redacción de "El Amor al Prójimo", no era temible, pero si muy charlatán y expansivo cuando había bebido; de modo que podía estorbarle, particularmente si Rodin, como era muy probable, tenía que venir algunas veces a esta casa para poner en planta sus proyectos con relación a Duerme en cueros, valiéndose de la Reina Bacanal.
El "socius" decidió remediar este inconveniente.
—Según eso, mi querida hija —dijo a Rosita Pompón—, ¿es un tal señor Desmoulins quien os indujo a jugarme esta mala pasada?
—No Desmoulins, sino Du Moulin respondió Rosita Pompón—, que escribe en los diarios de los sacristanes y defiende a los devotos por el dinero que le dan; porque si Nini Moulin es un santo, sus patronos son "San Sediento" y "San Tramposo", como él dice.
—Ese señor me parece muy alegre. ¡Oh! ¡muy buen muchacho! Escuchad, escuchad —añadió Rodin como si le acudiese de pronto una idea—; ¿no es un hombre de treinta y seis a cuarenta años, gordo... de rostro encendido?
—Colorado como un vaso de vino tinto —dijo Rosa Pompón—; y además la nariz granulosa como una frambuesa.
—El es... el señor Du Moulin ¡oh entonces me tranquilizáis enteramente, mi querida hija; ya no me da cuidado esa chanza; es un hombre ese señor Du Moulin, aunque quizá demasiado aficionado a divertirse.
—¿Con qué procuraréis ser útil a Santiago? ¿La chanza tonta de Nini Moulin no servirá de impedimento?
—Confío que no.
—Decidme, ¿será preciso que oculte a Nini Moulin que vos sabéis que él es el que me indujo a que os llamase señor Rodin?.
—¿Con qué objeto? En todas las cosas, mi querida hija, debe decirse francamente la verdad.
—Pero señor, Nini Moulin me ha encargado mucho que no le nombrase...
—Si lo habéis hecho, ha sido con motivo; ¿por qué no decírselo?... Pero esto, mi querida hija, a vos os concierne y no a mí. Haced lo que queráis.
—¿Y podré decir a Cefisa lo que pensáis hacer por Santiago?
—Franqueza, mi querida hija, franqueza siempre. Nada se aventura en decir la verdad.
—¡Pobre Cefisa, qué alegre se pondrá! —dijo con viveza Rosa Pompón.
—Pero es preciso que no confíe demasiado en su felicidad. Lo que prometo es un corto socorro que vuestra amiga recibirá hoy mismo, para que no le falten los medios de vivir honradamente; y si tiene juicio, más adelante veremos.
—¡Ah! señor, no sabéis cuan a tiempo llegáis... para proteger a esa pobre Cefisa. Diríase que sois un ángel tutelar. A fe mía, que os llaméis señor Rodin o señor Carlomagno, lo que puedo jurar es que sois un excelente...
—Ya veis, querida hija, que tenía razón en deciros: cabecita loca, buen corazón. Adiós, hasta la vista—, y cogiendo Rodin su cesto que había puesto en el suelo al lado de su paraguas, dispúsose a bajar la escalera.
—Mirad, ¿veis arriba, en el tercer, piso una cara como una luna, pegada contra los vidrios? —dijo Rosita Pompón a Rodin parándose en medio del patio—, es Nini Moulin. ¿Le reconocéis? ¿Es el mismo que pensabais?
—El mismo —dijo Rodin después de haber fijado la vista en la ventana y hecho con la mano un saludo afectuoso a Santiago Du Moulin, que sorprendido, se retiró súbitamente.
—¡Pobre muchacho! Estoy seguro que me tiene miedo por su chanza pesada —dijo Rodin sonriendo—, y hace muy mal—. Al pronunciar estas últimas palabras mordióse Rodin siniestramente los labios sin que Rosa Pompón lo notase.
—Ahora, mi querida hija —díjole cuando entraron en el pasadizo—, ya no necesito de vuestro apoyo; subid pronto a dar a vuestra amiga las buenas noticias que tenéis.
—Sí, señor, tenéis razón; porque ya estoy deseando manifestarle lo bueno que sois.
Y Rosa Pompón echó a correr hacia la escalera.
 
* * *
 
Ahora conduciremos al lector a la enfermería del doctor Baleinier, en donde se hallaba aún encerrada la señorita de Cardoville.
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LOS CONSEJOS
 
Adriana de Cardoville se hallaba encerrada en la enfermería del doctor Baleinier, y aún con mayores precauciones, desde la tentativa nocturna de Agrícola y Dagoberto, de cuyas resultas fue herido éste de gravedad, y gracias a la valiente adhesión de su hijo, ayudado del heroico "Mala Sombra", pudo salvarse por la puertecita del jardín del convento y huir por el baluarte exterior con el joven herrero.
Las cuatro acababan de dar; desde el día anterior se hallaba Adriana en un cuarto del segundo piso de la enfermería. La joven, desde su entrevista con la Gibosa, esperaba de un momento a otro verse en libertad, por la intervención de sus amigos; pero afligíale una dolorosa inquietud por la suerte de Agrícola y Dagoberto. Estos nuevos incidentes aumentaban aún más los resentimientos que Adriana abrigaba contra la princesa de Saint-Dizier, el Padre d'Aigrigny y sus secuaces.
Sentada delante de una mesita, hojeaba un libro, cuando la puerta se abrió y entró en el cuarto del doctor Baleinier.
Ya dijimos que el doctor, jesuita de traje corto, instrumento dócil y pasivo de las voluntades de la Orden, no estaba sino medio enterado de los secretos del Padre d'Aigrigny y de la princesa de Saint-Dizier.
Al ver al doctor, la señorita de Cardoville no pudo disimular la aversión que aquel hombre le inspiraba. Mr. Baleinier, por el contrario, siempre risueño y amable, se acercó a Adriana con despejo y suma confianza, paróse a dos pasos de ella como para examinar atentamente las facciones de la joven, y dijo, cual si estuviese satisfecho de las observaciones que acababa de hacer:
¡Vamos! los desgraciados acontecimientos de ayer noche no tendrán tan malos resultados como presumía. Hay mejoría, el color es más natural, los ademanes más tranquilos, los ojos se conservan aún algo vivos, pero ya no brillan con aquel resplandor poco común.
La señorita de Cardoville no pudo menos de decirle, con sonrisa de amargo desprecio:
—¡Qué desvergonzada es vuestra probidad! ¡Qué descarado vuestro celo para ganar bien el dinero que os dan!
—¡Ay! —dijo el doctor en tono conmovido— ¡siempre la misma idea de figuraros que no necesitabais de mis cuidados!
—Así lo creo; sí, acércase el día en que seréis "juzgado como debéis serlo".
—¡Siempre esa otra idea! —dijo el doctor con una especie de conmiseración—. Vamos, sed razonable.
—¡Que renuncie a pedir a los tribunales reparación para mí y baldón para vos y vuestros cómplices! Nunca, señor, ¡oh! nunca.
—¡Bueno! —dijo el doctor encogiéndose de hombros—, cuando os halléis fuera de aquí, a Dios gracias, tendréis que ocuparos de otras cosas... mi bella enemiga.
—¿De qué cosas?
—Trátase de dos pobres diablos que, enviados sin duda por los que se titulan amigos vuestros, se introdujeron la otra noche en el vecino convento, y de allí pasaron a nuestro jardín. Los tiros que oísteis fueron dirigidos a ellos.
—¡Ay! ya lo presumía. ¡Y no han querido decirme si habían sido heridos! —dijo Adriana con dolorosa emoción.
—El uno de ellos lo fue, aunque no de gravedad, pues se hallaba en estado de poder caminar y logró escapar a las persecuciones de nuestra ronda.
—¡Alabado sea Dios! —exclamó la señorita de Cardoville juntando las manos.
—Loable es por cierto vuestra alegría al saber que se han salvado; pero ¿por qué singular contradicción deseáis ahora que la justicia siga sus huellas? ¡Extraño modo, en verdad, de reconocer su adhesión!
—¿Qué decís, señor? —preguntó Adriana.
—Porque, en fin, si los prenden —contestó el doctor Baleinier sin contestarle— como son reos de escalamiento y fractura a deshora de la noche, irían a galeras...
—¡Cielos! ¡y por mí!
—Por vos sería; y lo peor es que vos misma, sin querer, los condenaríais.
—¡Ah, señor, sería horrible! No es posible:
—Al contrario, muy posible —contestó el doctor—. Mientras yo y la superiora del convento, que al cabo somos los únicos que tendríamos derecho para quejarnos, no queremos sino ocultar este desagradable asunto, vos, por quien esos desgraciados han aventurado el ir a galeras, vos seríais la que los entregase en manos de la justicia.
Sí bien la señorita de Cardoville no daba mucho crédito a lo que decía el jesuita de traje corto, conocía con todo que la clemencia con que estaban dispuestos a tratar a Dagoberto y a su hijo, dependía del partido que ella abrazase de reclamar o no de la justicia una venganza legítima. Efectivamente, Rodin, cuyas instrucciones seguía el doctor sin saberlo, era demasiado listo para mandar que dijesen a la señorita de Cardoville: "Si entablas alguna queja, denunciamos a Dagoberto y a su hijo".
—Pero, en fin —exclamó ésta sin poder reprimir su turbación— suponiendo que me halle dispuesta, sea cual fuere el motivo, a no entablar ninguna queja, olvidado el mal trato que he recibido, ¿cuándo saldré de aquí?
—Nada puedo afirmar, porque me es imposible saber a punto fijo cuándo estaréis curada radicalmente —dijo el doctor con benignidad—. Os halláis en buena senda, pero...
—¡Siempre la misma farsa insolente y estúpida! —exclamó la señorita de Cardoville interrumpiendo al doctor con indignación—. Os pregunto, y si preciso es, os suplico, que me digáis cuánto tiempo debo permanecer aún secuestrada en esta horrible casa, porque, en fin, supongo que saldré algún día.
—Seguramente, yo también lo creo así —contestó el jesuita de traje corto con tono compungido—, pero cuando os digo que lo ignoro...
Oyéronse en aquel momento pasos precipitados en la pieza contigua, y entró en el cuarto una guardiana de la casa, después de haber llamado.
—Señor —dijo al doctor con aire azorado—, abajo hay dos señores que desean veros al momento y también a la señorita.
Adriana levantó la cabeza, y abundantes lágrimas brotaban de sus ojos.
—¿Cómo se llaman? —dijo el doctor muy sorprendido.
—Uno de ellos me dijo: "Id a prevenir al señor doctor que soy magistrado, y vengo aquí a ejercer una misión judicial respecto a la señorita de Cardoville".
—¡Un magistrado! —exclamó el jesuita de traje corto, encendiéndosele el rostro y no pudiendo ocultar su sorpresa e inquietud.
—¡Ah! ¡alabado sea Dios! exclamó Adriana levantándose con viveza, y radiante el rostro de esperanza al través de sus lágrimas—. ¡Mis amigos han recibido mi aviso a tiempo! ¡La hora de la justicia ha llegado!
—Rogad a esas personas que suban —dijo el doctor Baleinier a la guardiana después de un momento de reflexión. En su fisonomía se leía su emoción creciente, y acercándose a Adriana con aire duro, casi amenazador, que contrastaba con la acostumbrada suavidad de su hipócrita sonrisa, la dijo en voz baja:
—¡Cuidado, señorita! ¡no os alegréis antes de tiempo!
—Ahora ya no os temo —contestó la señorita de Cardoville, cuyas miradas manifestaban su júbilo—. Sin duda el señor de Montbron ha vuelto a París, y enterado de lo que pasa viene con un magistrado para librarme —y añadió con acento de amarga ironía—: Os compadezco, señor, a vos y a los vuestros.
—Señorita —exclamó Baleinier—, os lo repito, mirad lo que hacéis.
—Aquí está el magistrado —dijo el doctor Baleinier oyendo pasos—. ¡Cuidado!
Abrióse la puerta, y con indecible sorpresa del doctor, presentóse Rodin, acompañado de un hombre vestido de negro, de fisonomía respetable y severa.
Rodin, en apoyo de sus proyectos y por motivos de astuta prudencia, en vez de prevenir al Padre d'Aigrigny y por consiguiente al doctor de la visita inesperada que pensaba hacer a la enfermería con un magistrado, había, por el contrario, como ya hemos dicho, mandado dar orden al doctor de encerrar con más rigor a la señorita de Cardoville. Así es que no debe extrañarse la sorpresa del doctor al ver al empleado judicial, cuya presencia imprevista e imponente fisonomía le daba que pensar, acompañado de Rodin, el humilde y oscuro secretario del abate d'Aigrigny.
Vestido Rodin siempre del mismo modo, paróse a la puerta, y con un ademán respetuoso y compasivo indicó al magistrado la señorita de Cardoville. Y mientras este último, que no pudo menos de hacer un movimiento de admiración al ver la gran belleza de Adriana, parecía examinarla con sorpresa e interés, el jesuita retrocedió modestamente algunos pasos. El doctor, que no sabía lo que le pasaba, confiado en que Rodin lo entendería, hízole varias señas de inteligencia, procurando interrogarle sobre la imprevista llegada del magistrado, pero quedó aún más sorprendido cuando observó que Rodin aparentaba no conocerle ni entender su expresiva pantomima, y le consideraba con afectado pasmo. Impaciente el doctor, emprendió de nuevo sus mudas preguntas, y acercándose Rodin, alargó su torcido pescuezo y dijo en voz alta:
—Desde que hemos llegado, el señor doctor me hace toda clase de señas misteriosas: supongo que tendrá algo muy importante que comunicarme. Como no me gustan los secretos, le suplico que lo diga sin rodeos.
Esta respuesta que el doctor Baleinier no esperaba, pronunciada en tono provocativo y acompañada de una fría mirada, le causó tal sorpresa, que permaneció algunos momentos sin saber qué responder. Chocóle indudablemente al magistrado aquel incidente y el silencio que guardó Baleinier, porque le dirigió una severa mirada. La señorita de Cardoville, que esperaba ver entrar al señor de Montbron, estaba también extrañamente sorprendida.
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EL ACUSADOR
 
El doctor Baleinier, turbado por la presencia inesperada de un magistrado y la actitud inexplicable de Rodin, recobró muy pronto su serenidad y dijo dirigiéndose a su cofrade de traje largo:
Si probé darme a entender por señas, era porque, queriendo respetar el silencio que el señor guardaba al entrar aquí (e indicó al magistrado con una mirada), quería manifestaros la sorpresa que me causaba una visita que no esperaba tener la satisfacción de recibir.
—A la señorita es a quien manifestaré lo que causó mi silencio, esperando tendrá la bondad de dispensarme —respondió el magistrado inclinándose ante Adriana, a la cual continuó hablando—. Acaban de hacerme, con respecto a vos, señorita, una declaración de tanta entidad, que no he podido menos de permanecer un momento reflexivo al veros, procurando leer en vuestra fisonomía y ademanes, si era fundada la acusación que en mis manos se ha depositado... y todo me hace creer que lo es efectivamente.
—Podré saber al fin, caballero —dijo el doctor Baleinier en tono político pero enérgico — ¿a quién tengo la honra de hablar?
—Señor, soy juez, y vengo a ilustrar mi conciencia sobre un hecho que se me ha indicado.
—Tened la bondad de explicaros —dijo el doctor inclinándose. Señor respondió el magistrado, llamado el señor de Gernande, hombre de unos cincuenta años, enérgico, recto y que sabía hermanar los austeros deberes de su profesión con una benévola política—, señor, se os acusa de haber cometido un... error muy grave, por no emplear una expresión más desagradable. En cuanto a esta especie de equivocación, prefiero creer que vos, uno de los príncipes de la ciencia, os hayáis engañado en la ejecución de un acto médico, que sospechar hubieseis olvidado lo que hay de más sagrado en el desempeño de una profesión que es casi un sacerdocio.
—Cuando hayáis especificado los hechos —respondió el jesuita de traje corto con cierto orgullo— fácil me sería probar que mi conciencia científica y de hombre honrado se hallan a cubierto de cualquiera reconvención.
—Señorita —dijo el magistrado dirigiéndose a Adriana— ¿es verdad que os condujeron a esta casa valiéndose de un engaño?
—¡Señor! —exclamó el doctor— permitidme que os diga que el modo de hacer esa pregunta es para mí afrentoso.
—Caballero, a la señorita es a quien tengo la satisfacción de dirigirme —contestó severamente el señor Gernande—, y soy el único juez del modo con que debo hacer mi interrogatorio.
Adriana iba a responder afirmativamente a la pregunta del magistrado, cuando una expresiva mirada del doctor Baleinier le recordó que quizás iba a exponer a Dagoberto y a su hijo a crueles persecuciones.
—Señor, permitidme que os haga una pregunta.
—Hablad señorita. ¿La respuesta que voy a daros, la consideraréis como una denuncia formal?
He venido aquí, señorita, para averiguar la verdad, así es que ninguna consideración debe obligaros a ocultarla.
—Bien, señor —contestó Adriana—, pero suponed que teniendo justos motivos de queja, os lo manifiesto, para poder conseguir el permiso de salir de esta casa. ¿Me será luego posible el no llevar más adelante mi declaración?
—No hay duda que podéis abandonar vuestra causa, mas la justicia la continuará en nombre de la sociedad, si la cree ofendida en vuestra persona.
—¿Se me negaría el poder perdonar? Un desdeñoso olvido del mal que me hubiese hecho, ¿no me vengaría suficientemente?
—Os repito señorita, que personalmente podéis perdonar, pero la sociedad no puede manifestarse tan indulgente en caso que hayáis sido víctima de una culpable maquinación, y todo me hace temer que así es. El modo de expresaros, la generosidad de vuestros sentimientos, vuestra calma y dignidad, me hacen creer que es cierto lo que me han manifestado.
—Espero, señor —dijo el doctor Baleinier recobrando su serenidad—, que me enteraréis al menos de la declaración que os han hecho.
—Me han asegurado —respondió el magistrado en tono severo—, que la señorita de Cardoville fue conducida aquí por sorpresa.
—¿Por sorpresa?
—Sí, señora.
—Es muy cierto; para conducir a esta casa a la señorita fue preciso valerse del engaño —respondió el jesuita del traje corto después de un momento de silencio.
—¿Convenís en que es cierto? —preguntó el señor de Gernande.
—Seguramente, convengo en que he tenido que echar mano de un medio que por desgracia tiene uno que emplear cuando las personas que necesitan de nuestro auxilio desconocen el peligroso estado en que se hallan.
—Pero señor —contestó el magistrado—, en la declaración se asegura que la señorita de Cardoville nunca ha necesitado de vuestros cuidados.
—Esa es una cuestión de medicina legal en que la justicia no puede sola decidir —dijo Baleinier recobrando su audacia.
—Esa cuestión debe ser debatida con mucha formalidad, pues se os acusa de haber secuestrado aquí a la señorita de Cardoville, que goza de cabal razón.
—¿Y podré preguntaros con qué objeto? —dijo Baleinier encogiéndose de hombros—, ¿qué interés tendría en cometer semejante infamia, dando por supuesto que mi reputación no me pusiese a cubierto de una acusación tan odiosa y absurda?
—Habríais obrado con el objeto de favorecer un complot de familia tramado contra la señorita de Cardoville, por avaricia.
—¿Y quién se ha atrevido a hacer una denuncia tan calumniosa? —exclamó el doctor Baleinier con acalorada indignación, ¿quién tiene la audacia de acusar a un hombre respetable, y me atrevo a decirlo, respetable por todos estilos, de ser cómplice de esta infamia?
—Yo... —dijo Rodin fríamente.
—¡Vos! exclamó el doctor Baleinier, retrocediendo como herido de un rayo.
—Yo soy... el que os acuso —contestó Rodin con voz clara y concisa.
—Sí, el señor es el que esta mañana, provisto de las pruebas competentes, vino a pedir mi intervención en favor de la señorita de Cardoville —dijo el magistrado retrocediendo para que Adriana pudiese ver a su defensor.
El nombre de Rodin no se había pronunciado en esta escena; la señorita de Cardoville había oído hablar varías veces no muy favorablemente del secretario del abate d’Aigrigny, pero como nunca le había visto, no sabía que su libertador fuese aquel jesuita; así es que le dirigió una mirada mezclada de curiosidad, interés, sorpresa y reconocimiento. El rostro cadavérico de Rodin, su repugnante fealdad y su sórdido traje, algunos días antes hubiesen causado a Adriana aversión invencible.
El doctor Baleinier, a pesar de su astucia, y presencia de ánimo, no podía ocultar lo que le trastornaba la denuncia de Rodin.
—¿Y sois vos, señor, vos el que tenéis la audacia de acusarme? Vos... que aún no hace muchos días... —más reflexionando que acusar a Rodin de complicidad era acusarse a sí mismo, aparentó ceder a una emoción demasiado violenta, y añadió con amargura—: ¡Ah, señor, señor! ¡sois la última persona a quien hubiera creído capaz de una denuncia tan cruel!... ¡Es vergonzoso!
—¿Y quién mejor que yo podía denunciar esta infamia? —respondió Rodin en tono brusco.
—De modo que, señor magistrado —contestó el doctor Baleinier —ese hombre no se contenta con acusarme a mí solo, sino que se atreve...
—Acuso al abate d'Aigrigny —añadió Rodin en voz alta y terminante, interrumpiendo al doctor—, acuso a la señora de Saint-Dizier, os acuso a vos, de haber secuestrado por un vil interés a la señorita de Cardoville en esta casa y a las hijas del mariscal Simón en el vecino convento. ¿Está ahora claro?
—¡Ay! demasiado cierto es— exclamó Adriana—: he visto a esas pobres niñas muy angustiadas hacerme señas de desesperación.
La acusación de Rodin con respecto a las huérfanas fue otro golpe formidable para el doctor Baleinier. Quedóle suficientemente probado entonces que el "traidor" se había pasado al campo enemigo.
Pudiera muy bien limitarme a guardar silencio y despreciar acusaciones semejantes, hasta tanto que una decisión judicial les hubiese dado algún valor. Pero tranquilo sobre lo que se me acusa, me refiero a la misma señorita de Cardoville, suplicándola que diga si esta mañana misma no le anunciaba que el estado de su salud le permitiría dentro de poco salir de esta casa. Ruego a la señorita, en nombre de su bien conocida franqueza, que me responda si no ha sido este mi lenguaje, y si al hablarle de este modo no estaba a solas con ella, y si...
—¡Y bien —dijo Rodin interrumpiendo a Baleinier—, suponed que esa querida señorita confesase lo que decís por mera generosidad, ¿qué probaría eso en favor vuestro? absolutamente nada.
—¡Cómo! exclamó el doctor—: os tomáis la libertad...
—Me tomo la libertad de quitaros la máscara sin vuestro consentimiento.
—¡Pero... señor!... —dijo el doctor.
—¡Pero, señor! contestó Rodin sin dejarle continuar— es muy probable que previendo lo que os sucede, para poderos evadir finjáis estar persuadido de vuestra execrable mentira aun a los ojos de esa pobre señorita, a fin de poder invocar cuando os conviniese vuestra pretendida persuasión... ¡Vamos! esos cuentos no se refieren a personas que tienen sentido común y corazón recto.
—¡Señor! —exclamó Baleinier enojado.
—¡Señor! replicó Rodin en voz más alta y dominando la del doctor— ¿es verdad que os reservabais la evasiva de atribuir este odioso secuestro a un error científico, sí o no? Yo creo que sí, y añado que os creéis fuera de responsabilidad porque ahora decís: Gracias a mis cuidados, la señorita de Cardoville ha recobrado su razón: ¿qué más se puede exigir?
—Eso afirmo y lo sostengo.
—Pues sostenéis una falsedad, porque está probado que la señorita ha estado siempre en su cabal juicio.
—Y yo sostengo que no lo ha estado.
—Y yo probaré lo contrario —dijo Rodin.
—¿Vos, y cómo? —dijo el doctor.
—Ya podéis pensar que me guardaré muy bien de decíroslo por ahora —respondió Rodin con irónica sonrisa, y añadió con enojo—: Pero debierais moriros de vergüenza antes de atreveros a suscitar semejante cuestión delante de la señorita; ahorradle al menos semejante discusión.
—¡Señor!
—¡Vamos! ¡demasiado habéis dicho! es odio sostenerlo delante de la señorita, sea o no verdad —contestó Rodin con repugnancia.
—¡Qué inconcebible encarnizamiento! —exclamó el jesuita de traje corto.
—Señor —respondió severamente el señor de Gernande, no sólo tengo el derecho de oír, sino de promover una conversación contradictoria siempre que pueda ilustrarme; de todo esto resulta, señor doctor, según vuestro parecer, que el estado de salud en que se halla la señorita de Cardoville es bastante satisfactorio para que hoy mismo pueda regresar al seno de su familia.
—No veo en ello un grave inconveniente — respondió el doctor— pero sí aseguro que la curación no es tan completa como hubiera podido serlo, y que sobre este punto no respondo del porvenir.
—Podéis muy bien hacerlo —dijo Rodin— pues difícil es que la señorita se valga en adelante de vuestros conocimientos científicos.
—Inútil es, pues —dijo el magistrado al director— que me valga de mi autoridad para suplicaros que franqueéis al momento las puertas de esta casa a la señorita de Cardoville.
—La señorita está libre —dijo Baleinier— enteramente libre.
—En cuanto a la cuestión de saber si habéis secuestrado a la señorita valiéndoos de una supuesta locura, la justicia seguirá sus trámites, y se os escuchará.
—Estoy tranquilo —respondió Baleinier aparentando calma— mi conciencia nada me remuerde.
—Me alegraría infinito —dijo el señor de Gernande—. Por graves que sean las apariencias, y particularmente cuando se trata de personas colocadas en una posición como la vuestra, siempre deseamos hallar inocentes—. Y dirigiéndose a Adriana—: Conozco señorita, que esta escena ha sido muy penosa para vuestra delicadeza y generosidad: de vos dependerá más adelante, o entablar una queja contra el señor Baleinier o dejar que la justicia siga su curso. Una pregunta: el hombre honrado —el magistrado indicó a Rodin— que ha abrazado vuestra defensa de un modo tan franco y desinteresado, me ha dicho que creía que deseabais encargaros momentáneamente de las hijas del señor mariscal Simón. Ahora mismo voy a reclamarlas al convento, adonde también fueron conducidas por sorpresa.
—Efectivamente, señor —respondió Adriana—, tan pronto como supe la llegada a París de las hijas del señor mariscal Simón, mi idea fue ofrecerles una habitación en mi casa.
—Creo que no pueden estar en mejores manos —respondió el señor de Gernande.
Y dirigiéndose a Baleinier:
—¿Consentís, señor, en que traiga aquí, dentro de un momento, a las señoritas Simón? Iré a buscarlas mientras que la señorita de Cardoville hace sus preparativos de marcha; con eso podrán salir de esta casa acompañadas de su parienta.
—Suplico a la señorita de Cardoville que disponga de esta casa como propia mientras permanece en ella —respondió el doctor Baleinier—. Mi coche estará también dispuesto a conducirla donde guste.
—Señorita —dijo el magistrado acercándose a Adriana—; sin juzgar la cuestión que muy pronto decidirá la justicia, siento no haber sido antes requerido, pues os hubiera ahorrado algunos días de crueles padecimientos, porque vuestra posición debía ser muy cruel.
—Señor, al menos de estos tristes días —dijo Adriana con encantadora dignidad— me quedará un tierno recuerdo, el del interés que me habéis manifestado.
El señor de Gernande se inclinó respetuosamente delante de la señorita de Cardoville. Durante esta breve conversación del magistrado y Adriana, ambos tenían la espalda vuelta al doctor y a Rodin. Aprovechando éste el momento, puso con presteza en la mano del doctor un billete que acababa de escribir con lápiz en el fondo de su sombrero. Baleinier, estupefacto, miró a Rodin, pero éste le hizo una seña particular pasando dos veces su pulgar por la frente verticalmente, y quedó impasible. Fueron tan rápidos estos movimientos, que cuando el señor de Gernande se volvió, separado Rodin algunos pasos del doctor, miraba a la señorita de Cardoville con interés:
—Permitidme que os acompañe —dijo el doctor precediendo al magistrado, a quien la señorita de Cardoville saludó afablemente.
Ambos salieron, y Rodin quedó solo con Adriana.
Habiendo acompañado al señor de Gernande hasta la puerta exterior de su casa, apresuróse el doctor Baleinier a leer el billete escrito con lápiz por Rodin, que estaba concebido en estos términos:
"'El magistrado va al convento por la calle, id vos por el jardín, y decid a la superiora que obedezca la orden que le he dado con respecto a las dos niñas, esto es importantísimo".
La seña particular que Rodin le hizo y el contenido de este billete, demostraron al doctor Baleinier que aquel día no sabía lo que le pasaba, y que el secretario del reverendo padre, en vez de hacer traición, continuaba obrando por la mayor gloria del Señor.
Baleinier, obedeciendo, procuraba en vano comprender el motivo de la inexplicable conducta de Rodin, que acababa de dar conocimiento a la justicia de un asunto que hubiera debido ocultarse, y que pudiera tener las más funestas consecuencias para el Padre d'Aigrigny, la señora de Saint-Dizier y para él. Pero volvamos a Rodin, que se había quedado a solas con la señorita de Cardoville.
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EL SECRETARIO DEL PADRE D'AIGRIGNY
 
No bien desaparecieron el magistrado y el doctor Baleinier, cuando la señorita de Cardoville, cuyo rostro resplandecía de felicidad, exclamó mirando a Rodin con una mezcla de respeto y agradecimiento:
—Al fin, gracias a vos, señor, estoy libre. ¡Libre! ¡Oh! nunca había experimentado el bienestar, la expansión, la felicidad que encierra esta adorable palabra ¡libertad!. Dobles gracias os doy, señor, porque os hago cómplice de esta idea de libertad que acaba de nacer, ya lo veis, en medio de la dicha que os debo, y que parece conmoveros. ¡Ah! ¡Mi alegría os dice cuánto es mi agradecimiento, y satisfago así vuestro generoso socorro!
—Vamos, dejemos a un lado enternecimientos; el tiempo es demasiado preciso, mi misión no se ha cumplido, no; aún no lo está, mi querida señorita —añadió dirigiéndose entonces a Adriana—, creedme, más tarde hablaremos de reconocimiento. Ocupémonos sin demora del presente, tan importante para vos y vuestra familia. ¿Sabéis lo que pasa?
Adriana miró al jesuita, y le dijo:
—¿Qué es lo que sucede, señor?
—¿Sabéis el verdadero motivo de vuestro secuestro en esta casa? ¿Sabéis lo que ha impulsado a la señora de Saint-Dizier y al abate d'Aigrigny a trataros de este modo?
Al oír pronunciar estos nombres odiosos, las facciones de la señorita de Cardoville, hace poco tan dichosamente animadas, se entristecieron y respondió con amargura:
—El odio, señor, ha animado sin duda contra mí a!a señora de Saint-Dizier.
—Sí, el odio, y además el deseo de despojaros impunemente de una fortuna enorme.
—¡A mí, señor! ¿y cómo?
—¿Ignorabais, mi querida señorita, lo mucho que os interesaba presentaros el 13 de Febrero en la calle de San Francisco para una herencia?
—No conocía esa fecha ni esos pormenores, pero sabía, por algunos papeles de familia que habían venido a parar a mis manos por una casualidad extraña, que uno de mis antepasados...
—Había dejado una enorme suma para repartirla entre sus descendientes ¿no es verdad?
—Sí, señor.
—Lo que por desgracia ignorabais, mi querida señorita, es que los herederos debían hallarse reunidos el 13 de Febrero a una hora señalada; pasado ese día y hora los que no hubiesen comparecido quedaban desheredados. ¿Comprendéis ahora por qué os han encerrado aquí, mi querida señorita?
—¡Oh! Sí, lo comprendo —dijo la señorita de Cardoville—: al odio que me tenía mi tía, se agregaba la codicia... así queda todo explicado. Las hijas del mariscal Simón, también herederas, han sido como yo secuestradas.
—Y no obstante —exclamó Rodin—, no sois las únicas víctimas.
—¿Cuales son las demás?
—Un joven indio...
—¿El príncipe Djalma? —dijo Adriana vivamente.
—No ha faltado mucho para que le envenenasen con un narcótico, con el mismo objeto.
—¡Cielos! —exclamó la joven juntando las manos con espanto.
—¡Es horrible! Ese pobre príncipe que dicen que tiene un carácter tan noble... Pero yo había enviado al castillo de Cardoville...
—Una persona de vuestra confianza, encargada de conducir al príncipe a París; ya lo sé, mi querida señorita; pero valiéndose de un ardid, alejaron a aquel hombre, y el joven indio quedó a merced de sus enemigos.
—¿Y ahora, en dónde está?
—Lo único que sé es que está en París, pero no desconfío hallarle.
—Sí, es preciso buscar al príncipe —dijo Adriana con emoción.
—Sin duda —contestó Rodin con compasión, ¡pobre niño! porque es casi un niño; dieciocho o diecinueve años; arrojado en medio de París, en este infierno... Con sus pasiones jóvenes, ardientes, salvajes; con su candidez y confianza, ¡a qué peligros no se vería expuesto!
—¿Le habéis visto, señor? —dijo Adriana interrumpiendo a Rodin.
—Sí, señorita, le he visto por espacio de dos horas, y no he necesitado más para juzgarle; sus encantadoras facciones son el reflejo de su alma.
—¿Y en dónde le habéis visto?
—En vuestro antiguo palacio de Cardoville, mi querida señorita, no lejos del cual le había arrojado la tempestad y adonde había ido con el objeto de...
Y después de un momento de duda, Rodin añadió, como cediendo, a su pesar, a su natural franqueza:
—¡Dios mío! ¡a dónde había ido para hacer una acción mala y miserable! Preciso es confesarlo.
—¿Vos, señor, en el castillo de Cardoville, y para hacer una mala acción? exclamó Adriana sorprendida.
—¡Ah! sí, mi querida señorita respondió Rodin con sencillez. En una palabra, tenía orden del señor abate d'Aigrigny de colocar a vuestro antiguo mayordomo en la alternativa de ser despedido o hacer una infamia; sí, algo que tenía visos de espionaje y calumnia, pero el hombre honrado y recto no quiso ceder.
—¿Quién sois, pues, señor? —preguntó la señorita de Cardoville, cada vez más sorprendida.
—Soy... Rodin, ex-secretario del señor abate d'Aigrigny. Poca cosa en verdad, como veis.
Imposible sería una idea del tono humilde e ingenuo del jesuita al pronunciar estas palabras, que acompañó con un respetuoso saludo.
Rodin notó la impresión que había producido su nombre, pero como ya lo esperaba, no se inmutó cuando la señorita de Cardoville le dijo mirándole fijamente:
—¡Ah! ¿sois el señor Rodin... el secretario del señor abate d'Aigrigny?
—Decid más bien el ex-secretario, mi querida señorita —respondió el jesuita—, porque ya podéis conocer que no volveré a poner los pies en casa del abate d'Aigrigny.
Estas palabras, dichas con dignidad, devolvieron la compasión al corazón de Adriana.
—Una vez que estabais enterado de lo pérfidas que eran las proposiciones que debíais hacer al mayordomo de las tierras de Cardoville, ¿por qué consentisteis en hacérselas?
—¿Por qué? ¿por qué? —contestó Rodin con una especie de penosa impaciencia—. ¡Dios mío! Entonces me hallaba bajo el encanto del abate d'Aigrigny, uno de los hombres más hábiles que he conocido en mi vida. Esto me aflige, y por lo tanto os ruego que hablemos más bien de vos y de lo que os interesa, porque así el alma se dilata con las ideas generosas y el pecho se ensancha con el aire puro y saludable.
Rodin acababa de hacer de un modo tan ingenuo la confesión de su falta, la explicaba tan naturalmente y parecía tan contrito, que Adriana, no teniendo otros motivos de sospecha, sintió disminuir mucho su desconfianza.
—Según eso —dijo, examinando siempre a Rodin—, ¿fue en Cardoville donde visteis al príncipe Djalma?
—Sí, señorita, y desde esta rápida entrevista data el cariño que le profeso, así es que cumpliré mi obligación hasta el fin; descuidad, mi querida señorita, ni vos ni las hijas del mariscal Simón, ni el príncipe, seréis ya víctimas de ese detestable complot, que desgraciadamente no ha parado en esto solo.
—Pero señor —dijo Adriana—, ¿en obsequio de quién se urdía esa abominable trama que me asusta?
—En beneficio del señor abate d'Aigrigny —respondió Rodin.
—¡Él! ¿y con qué derecho, pues no era heredero?
—Eso sería muy largo de explicar, mi querida señorita, ya lo sabréis todo algún día, estad únicamente persuadida de que el abate d'Aigrigny es el enemigo más encarnizado de vuestra familia.
—Señor —dijo Adriana, queriendo depurar la última sospecha que tenía—, os hablaré francamente. ¿Cómo he podido merecer o inspiraros el sumo interés que me manifestáis y del que también participan todas las personas de mi familia?
—¡Dios santo, mi querida señorita! —respondió Rodin sonriéndose—; si os lo digo, quizá os burléis de mí... o no me comprendáis.
—Hablad, os lo ruego. No dudéis de mí ni de vos.
—¡Pues bien! si me intereso por vos, es porque estáis dotada de un corazón generoso, un talento superior, un carácter independiente y enérgico... Una vez dispuesto en vuestro favor, a fe mía, vuestros parientes, que también son muy dignos de interés, no han podido serme indiferentes. Servirlos era lo mismo que serviros a vos.
—Pero, señor... suponiendo que me creáis digna de las alabanzas demasiado lisonjeras que me dirigís, ¿cómo habéis podido juzgar de mi corazón, mi talento y mi carácter?
—Voy a decíroslo, mi querida señorita, pero antes debo confesaros una cosa de que me avergüenzo. Aunque no estuvieseis tan maravillosamente dotada, lo que habéis sufrido desde que os encerraron en esta casa, debiera bastar para interesar a cualquiera que fuese benévolo, ¿no es cierto? ¡Yo lo creo!. Pudiera muy bien explicaros de este modo el interés que por vos siento. Conociendo lo que sois, mi querida señorita, me sublevé a pesar de mi inferioridad. No, no, me dije, ¡mil veces no! Una inteligencia tan hermosa y un corazón tan generoso no serán víctimas de un abominable complot... Quizás en la lucha quede anonadado, pero al menos habré intentado un acto noble.
—Perdonad mi indiscreta y terca curiosidad, señor, pero quisiera saber...
—Cómo me habéis sido... revelada moralmente, ¿no es verdad? ¡Dios mío! mi querida señorita, es la cosa más sencilla del mundo. Os lo diré en dos palabras; el abate d'Aigrigny no me consideraba sino como un instrumento obtuso, mudo y ciego.
—Creía que el Sr. d'Aigrigny tenía más perspicacia.
—Tenéis mucha razón, mi querida señorita; es hombre de una sagacidad no común, pero yo le engañaba... aparentando algo más que sencillez; por eso no creáis que sea falso. No, soy orgulloso; sí, orgulloso a mi modo.
—Sí, comprendo esa especie de orgullo — dijo Adriana pasmada del giro original del talento de Rodin.
—Pero volvamos a lo que os interesa, señorita. La víspera del 13 de Febrero, el señor abate d'Aigrigny me entregó un papel estenografiado, y me dijo: "Transcribid ese interrogatorio, y añadid que ese documento apoya la resolución de un consejo de familia que declara, en vista de los informes del doctor Baleinier, que el estado alarmante en que se halla el juicio de la señorita de Cardoville, exige su reclusión en una enfermería".
—Sí —dijo Adriana con amargura—, era una larga conversación que tuve con la señora de Saint-Dizier, mi tía, y que se escribía ignorándolo yo.
—Hallábame, pues, frente a frente con mi memoria estenografiada, empiezo a transcribirla... Al cabo de diez líneas quedo pasmado; dudo si sueño o estoy despierto. ¡Cómo! ¡loca! exclamé, ¿la señorita de Cardoville loca? Los faltos de juicio son los que se atreven a sostener semejante monstruosidad. Cada vez más interesado continúo mi lectura... acabo... ¡Oh! entonces, lo que experimenté, mi querida señorita, no puede expresarse ¡era enternecimiento, alegría, entusiasmo!
—¡Señor! —dijo Adriana.
—Sí, mi querida señorita, entusiasmo: que esta palabra no ofenda vuestra modestia; sabed que esas ideas nuevas, independientes y animosas que exponíais a vuestra tía con tanto despejo, se hallan sin que lo sepáis, en armonía con las de una persona por quien algún día sentiréis un tierno respeto.
—¿De quién queréis hablar? —exclamó la señorita de Cardoville con curiosidad.
Rodin, después de un momento de aparente duda, contestó:
—No, no; inútil sería ahora el enteraros... Lo que puedo deciros, mi querida señorita, es que, terminada la lectura, me dirigí a casa del abate d'Aigrigny para convencerle del error en que estaba con respecto a vos. Imposible me fue verle, pero ayer por la mañana le manifesté mi modo de pensar, y pareció quedar muy sorprendido al saber mi opinión. Acogió con desdeñoso silencio mis instancias, y creyendo que lo habían engañado, insistí, pero en vano; ordenóme que lo siguiese a la casa en que debía abrirse el testamento de vuestro abuelo, y tan ciego estaba sobre el abate d'Aigrigny, que para abrirme los ojos fue preciso que se presentase el soldado, su hijo y el padre del mariscal Simón. Su indignación me patentizó la extensión del complot que se había urdido de antemano con odiable habilidad.
—¡Oh! entonces, mi querida señorita, en vista de los descubrimientos que hice, y que nunca hubiera hecho a no ser por esta circunstancia, quedé anonadado, aterrado.
—¿Qué descubrimientos son esos?
—Hay secretos que son terribles para el que los posee; por lo tanto, no insistáis, mi querida señorita; pero en este examen presentóseme en toda su tenebrosa audacia, la liga formada por una insaciable codicia contra vos y vuestros parientes. Entonces el vivo interés que por vos había sentido, acrecentóse aún y se extendió a las otras víctimas inocentes de ese infernal complot. Juré aventurarlo todo para arrancar la máscara al abate d'Aigrigny. Reuní todas las pruebas necesarias para dar la fuerza suficiente a mi declaración ante la justicia, y esta mañana salí de casa del abate sin darle a conocer mis proyectos, pues hubiera podido valerse de algún medio violento para retenerme; con todo hubiese sido en mí una cobardía el atacarle sin prevenírselo. Cuando estuve fuera de su casa, escribíle que tenía en mi poder pruebas evidentes de sus infamias para atacarle francamente a la luz del día, y que le acusaba y que se defendiera. Fui a buscar un magistrado, y ya sabéis...
Abrióse la puerta en aquel momento, y apareció una de las guardianas que dijo a Rodin:
—Señor, el mandadero que vos y el señor juez enviasteis a la calle Brise-Miche, está de vuelta.
—¿Entregó la carta?
—Sí, señor, y la subieron inmediatamente.
—Está bien, dejadnos.
Y la guardiana se marchó.
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LA SIMPATÍA
 
Si hubieran quedado a la señorita de Cardoville algunas sospechas sobre la sincera adhesión de Rodin, habrían desaparecido ante este razonamiento por desgracia muy natural y casi irrefragable: ¿.Cómo se había de suponer que existiese la más mínima inteligencia entre el abate d'Aigrigny y su secretario, cuando éste, descubriendo todas las maquinaciones de aquel, le entregaba a los tribunales?
Cuando Rodin iba mucho más allá de lo que pudiera ir la misma señorita de Cardoville, ¿qué segunda intención podría suponerse al jesuita?
A lo agradecida que la señorita de Cardoville estaba a Rodin, uníase un sentimiento raro, extraña mezcla de sorpresa e interés; con todo, reconociendo bajo esta humilde figura un talento superior, ocurrióle una grave duda.
—Señor —dijo a Rodin—, confieso siempre a las personas a quienes aprecio los recelos que me inspiran, para que así se justifiquen y me disimulen si me engaño.
Rodin miró a la señorita de Cardoville con sorpresa y pareciendo calcular mentalmente las sospechas que había podido inspirarle, respondió después de un momento de silencio:
—¿Quizás aludís a mi viaje a Cardoville, y a las infames proposiciones a vuestro bondadoso mayordomo? ¡Dios mío! yo...
—No, no —dijo Adriana interrumpiéndole—, esa confesión me la hicisteis espontáneamente, y ya comprendo que no conociendo al abate d'Aigrigny, ejecutasteis pasivamente instrucciones que repugnan a la honradez. ¿Pero cómo es que con vuestros conocimientos incontestables hace tanto tiempo que ocupabais a su lado un lugar tan subalterno?
—Es muy cierto —dijo Rodin sonriéndose—, y debe sorprenderos desagradablemente, mi querida señorita; porque un hombre de alguna capacidad que permanece por mucho tiempo en una condición ínfima, prueba que adolece de algún vicio radical, alguna pasión mala o baja.
—Eso... generalmente es cierto.
—Y con respecto a mí, lo es.
—¿Según eso, señor, confesáis?...
—¡Ay! confieso que me domina una mala pasión, a la que hace cuarenta años sacrifico todas las probabilidades de lograr una posición ventajosa.
—¿Y qué pasión es esa?
—Ya que es preciso haceros esta odiosa confesión... es la pereza... sí, la pereza... la aversión a la actividad del entendimiento, a la responsabilidad moral y a la iniciativa. Con los mil quinientos francos que me daba el abate d'Aigrigny, era el hombre más feliz del mundo: confiaba en la rectitud de sus miras y su pensamiento era mío y mía su voluntad. Terminado mi trabajo, me encerraba en mi cuartito, comía algunas raíces, y cogiendo luego un libro de filosofía no muy conocida, reflexionaba sobre ella, dando libre rienda a mi imaginación. Entonces, desde la altura de mi inteligencia remontada sabe Dios dónde, por la audacia de mis ideas, me parecía dominar a mi amo y a los grandes genios de la tierra.
—Pero, señor; sin apreciar demasiado las comodidades de la vida, hay cierto bienestar que la edad exige, y al cual renunciáis completamente.
—Os equivocáis, mi querida señorita —dijo Rodin sonriéndose— soy muy sibarita.
—¿Y ahora que os halláis sin empleo, cómo vais a vivir? —dijo Adriana cada vez más interesada por la singularidad de aquel hombre, y queriendo poner a prueba su desinterés.
—Tengo un bolsillito con que poder pasar hasta que haya desenredado todos los hilos de esta trama insidiosa del Padre d'Aigrigny, deber que me impongo por haberme dejado engañar. Espero que dentro de tres o cuatro días habré terminado mi trabajo. Después de esto tengo la seguridad de obtener un modesto empleo en una provincia en casa de un recaudador particular de contribuciones.
Imposible sería reproducir la ingenuidad de Rodin al hacer estas confianzas domésticas y completamente falsas a la señorita de Cardoville, que ya ningún recelo abrigaba.
—¡Cómo, señor! —dijo al jesuita con interés— ¿dentro de tres o cuatro días os marcharéis de París?
—Así lo creo, mi querida señorita —dijo en tono grave y conmovido, contemplando a Adriana con enternecimiento.
Compadeciéndole Adriana al pensar que un hombre de su edad y conocimientos se hallaba en una posición tan precaria, le dijo con su natural afabilidad:
—Un hombre de vuestro talento y sentimientos no debe estar a merced del capricho de las circunstancias; algunas ideas vuestras han presentado a mi vista nuevos horizontes; conozco que sobre muchos puntos, vuestros consejos pueden serme útiles para lo futuro; sacándome de esta casa y sirviendo a otras personas de mi familia, me habéis dado pruebas de cariño que no puedo olvidar sin mostrarme ingrata. Habéis perdido un empleo modesto, pero seguro... permitidme que...
—No digáis una palabra más, mi querida señorita —dijo Rodin interrumpiéndola con aire apesadumbrado— siento por vos una fuerte simpatía; creo firmemente que algún día tendréis que pedir consejos a este viejo Filósofo; y por eso mismo, debo y quiero conservar para con vos la más completa independencia.
—Pero, señor, muy al contrario, sería yo la que tendría que quedaros agradecida, si quisieseis aceptar lo que tanto deseo ofreceros.
—¡Oh! señorita; sé que vuestra generosidad sabrá siempre hacer que el reconocimiento sea suave y ligero, pero os repito que nada puedo aceptar de vos. Quizás algún día sepáis por qué.
—¿Algún día?
—No puedo explicarme. Y además, suponed que os debiera alguna obligación, ¿cómo podría deciros entonces lo bueno y hermoso que hay en vos? Más adelante, si me debierais algo por mis consejos, tanto mejor, pues de ese modo podría reprenderos con más franqueza sí conociese que lo necesitabais.
—Pero, señor, entonces no me es dado mostraros mi agradecimiento.
—Sí... sí... —dijo Rodin con aparente emoción—: ¡Oh creedme: llegará un momento solemne en que podréis satisfacer esta deuda de un modo digno de vos y de mí!
Interrumpió esta conversación una guardiana que entró en el cuarto diciendo:
—Señorita, abajo hay una costurera contrahecha que desea hablaros.
—Que suba —dijo Adriana vivamente, conociendo que era la Gibosa por las señas que le daba la guardiana— que suba.
—El señor doctor ha mandado también que el coche estuviese a vuestra disposición. ¿Queréis que enganchen?
—Sí; dentro de un cuarto de hora —respondió Adriana a la guardiana, que se marchó; y dirigiéndose a Rodin, añadió—: Me parece que el magistrado no puede tardar en llegar con las señoritas Simón.
—Así lo supongo, mi querida señorita; ¿pero quién es esa trabajadora jorobada? —preguntó Rodin con aire indiferente.
—Es la hermana adoptiva de un honrado artesano que todo lo ha aventurado por sacarme de esta casa —dijo Adriana con emoción—. Esta joven costurera es una criatura excelente:
En el momento en que Adriana pronunciaba estas palabras, la Gibosa entró en el cuarto.
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LAS SOSPECHAS
 
La señorita de Cardoville se adelantó a recibir a la Gibosa con los brazos abiertos, le dijo con voz conmovida:
—¡Venid, venid, ahora ya no hay reja que nos separe!
Esta alusión que recordaba a la joven costurera que no hacía mucho que aquella bella y rica patricia había besado con respeto su mano pobre, pero laboriosa, la hizo experimentar un sentimiento inefable y orgulloso a la par. Como no supiese qué responder a la cordial acogida de Adriana, esta la abrazó con tierna efusión.
—¡Qué buena sois! Fue lo único que pudo decir la costurera.
—Miradla... señor —dijo Adriana a Rodin, que se acercó— Es un tesoro que he descubierto. Miradla, señor, y amadla como yo la amo, honradla como yo la honro.
—Y como los hallamos, a Dios gracias, mi querida señorita —dijo Rodin a Adriana saludando a la costurera.
Levantó ésta lentamente la vista para mirar al jesuita y al ver aquel rostro cadavérico que le sonreía con benignidad, la joven se estremeció. ¡Cosa extraña! nunca había visto a este hombre, y al momento sintió casi la misma impresión de temor y recelo que acababa de sentir él. La Gibosa, por lo regular tímida, no podía apartar su vista de la de Rodin. Este, demasiado fisonomista para no echar de ver la terrible impresión que causaba, sintió aumentarse su instintiva repugnancia contra la costurera; y en vez de bajar la vista, examinábala con tanta atención que la señorita de Cardoville lo advirtió.
—Perdonad, mi querida hija —dijo Rodin aparentando reunir sus ideas y dirigiéndose a la Gibosa— perdonad, pero creo no engañarme. ¿No habéis estado hace pocos días en el convento de Santa María... aquí cerca?
—Sí, señor.
—Ya no me queda duda; sois vos... ¿En dónde tenía la cabeza? —exclamó Rodin.
—¿De qué se trata señor? —preguntó Adriana.
—¡Ah! razón teníais, mi querida señorita —dijo indicando a la Gibosa—. Eso si que es un corazón, un corazón noble. ¡Si supieseis con qué dignidad, con qué valor esa pobre niña, que no tenía trabajo, y esto para ella es carecer de todo, desechó el vergonzoso salario que la superiora del convenio cometió la infamia de ofrecerle para que espiase a las personas de la casa en donde quería colocarla!
—¡Ah! ¡es indigno! —exclamo la señorita de Cardoville con desagrado.
—Señorita —dijo la Gibosa con amargura— no tenía trabajo, era pobre, no me conocían, y creyeron poder proponerme cualquier cosa.
—Y yo digo —contestó Rodin— que es mayor infamia en la superiora el querer valerse de vuestra posición, y para vos mucho más digno de elogio el haberos negado a ello.
—¡Señor! —exclamó la Gibosa con modesta turbación.
—Pero ahora que me acuerdo y algo tarde es, ¿qué es lo que me proporciona la alegría de veros?
—Esta mañana, el Sr. Dagoberto recibió una carta en que le rogaban que se presentase aquí, en donde ofrecían darle buenas noticias de lo que más le interesa en este mundo. Suponiendo que aludirían a las señoritas Simón, me dijo: "Gibosa, os habéis interesado tanto por esas niñas queridas, que es necesario que vengáis conmigo; presenciaréis mi alegría al recobrarlas, y esto os servirá de recompensa".
Adriana miró á Rodin, y haciéndole éste una seña afirmativa con la cabeza, la dijo:
—Sí. sí señorita, yo fui el que escribí a ese valiente soldado, pero sin afirmar ni dar explicaciones; ya os diré por qué.
—Entonces, mi querida hija, ¿cómo es que habéis venido sola? —dijo Adriana.
—¡Ay! señorita, cuando entré, conmovióme de tal modo vuestro recibimiento, que no he podido manifestaros mis temores.
—¿Qué temores? —preguntó Rodin.
—Sabiendo que estabais aquí, señorita, supuse que erais vos los
que habíais escrito la carta al Sr. Dagoberto; se lo dije y fue de mi parecer. Cuando llegamos aquí era tanta su impaciencia, que en la puerta preguntó ya si las huérfanas estaban en casa, y habiendo dado sus señas, le contestaron que no. Entonces, a pesar de mis súplicas, se empeño en ir al convento a preguntar por ellas.
—¡Qué imprudencia! —exclamó Adriana.
—¡Después de lo ocurrido la otra noche! —añadió Rodin encogiéndose de hombros.
—Fue en vano todo lo que le dije —respondió la Gibosa — que la carta no anunciaba positivamente que le entregarían las huérfanas, sino que quizás le darían noticias de ellas; pero no quiso escucharme, y me dijo: "si no puedo alcanzar nada, volveré aquí, pero anteayer estaban en el convento, ahora que todo se ha descubierto no pueden negármelas".
—Con una cabeza semejante —dijo Rodin sonriéndose— no hay reflexiones que valgan.
—¡Con tal que no le reconozcan! —dijo Adriana pensando en las amenazas del doctor Baleinier.
—No es presumible —respondió Rodin— lo más que creo le suceda es que le nieguen la
entrada: además, el magistrado no puede tardar en volver con esas jóvenes. Aquí ya no soy necesario: otras cosas me quedan que hacer. Es indispensable que me informe del paradero del príncipe Djalma; así tened la bondad de decir cuándo y en dónde podré volveros a ver, mi querida señorita, para teneros al corriente del éxito de mis pesquisas y acordar lo que convenga respecto al joven príncipe, sí, como lo creo, logro dar con él.
—Me hallaréis en mi nueva habitación, adonde iré a parar saliendo de aquí; calle de Anjou, es el antiguo palacio de Beaulieu; pero ahora que me acuerdo —dijo de pronto Adriana después de algunos momentos de reflexión— no me parece prudente, por varias razones, hospedar al príncipe Djalma en el pabellón que yo ocupaba en el palacio de Saint-Dizier. No hace mucho que he visto para alquilar una hermosa casita amueblada, la cual, agregándole algunos adornos que pueden proporcionarse en veinticuatro horas, sería una bonita habitación; sí, esto es mil veces preferible —añadió la señorita de Cardoville después de un momento de silencio— y de este modo podré con más seguridad conservar el incógnito.
—¡Cómo! exclamó Rodin, a quien esta determinación de la joven desbaratada todos sus proyectos— queréis que ignore...
—Quiero que el príncipe Djalma no sepa quién es el amigo desconocido que le auxilia, deseo que mi nombre no se pronuncie delante de él, y que ignore que existo, a lo menos por ahora. Más adelante... quizás dentro de un mes... veré; las circunstancias me guiarán.
—Pero ese incógnito —dijo Rodin ocultando lo mucho que le contrariaba —¿no será difícil de guardar?
—Si el príncipe habitase en el pabellón, convengo en ello, la vecindad de mi tía podría enterarle, y este recelo es uno de los motivos que me hacen renunciar a mi primer proyecto. Mas el príncipe habitará un barrio bastante separado, la calle Blanca. ¿Quién puede informarle de lo que debe ignorar? Uno de mis antiguos amigos, Mr. Norval, vos, señor, y esta buena niña, e indicó a la Gibosa, en cuya discreción puedo confiar como en la vuestra, seréis los únicos que sabréis mis secretos... por consiguiente estará bien guardado. Mañana hablaremos extensamente sobre este asunto; primero conviene saber el paradero de ese desgraciado príncipe.
Rodin, aunque muy contrariado por la repentina determinación de Adriana con respecto a Djalma, procuró disimular, y respondió:
—Cumpliré puntualmente vuestros deseos, señorita, y mañana, si me lo permitís, iré a daros razón de lo que no hace mucho os dignabais llamar mi misión providencial.
—Hasta mañana; os esperaré con impaciencia —dijo Adriana a Rodin afectuosamente. —Permitid que cuente siempre con vos, como de hoy en adelante podéis contar conmigo. —Preciso será que os manifestéis indulgente, porque preveo que tendré aún que solicitaros muchos consejos y servicios, cuando ya os debo tantos.
—Nunca me deberéis bastante, mi querida señorita, nunca bastante —dijo Rodin dirigiéndose discretamente hacia la puerta, después de saludar a Adriana. Cuando iba a salir del cuarto, hallóse cara a cara con Dagoberto.
—¡Ah! ¡ya tengo uno! —exclamó el soldado sujetando al jesuita por el cuello de la levita con mano vigorosa.
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LAS DISCULPAS
 
La señorita de Cardoville, al ver a Dagoberto coger a Rodin de un modo tan brusco por el cuello de la levita, exclamó espantada, acercándose al soldado:
—¡Cielos: caballero. ¿Qué hacéis?
—¡Qué hago! —respondió el soldado duramente sin soltar a Rodin, y volviendo la cabeza hacia Adriana, a quien no conocía—; aprovechó la ocasión de apretar el garguero a uno de los de la pandilla del renegado, hasta que me diga en dónde están mis pobres niñas...
—¡Me ahogáis! —exclamó el jesuita con voz debilitada y procurando librarse de las manos del soldado.
—¿En dónde están las huérfanas, ya que no las hallo aquí, y en el convento me han dado con la puerta en los hocicos sin querer contestarme? —exclamó Dagoberto con voz potente.
—¡Socorro! — dijo Rodin entre dientes.
—¡Ah! ¡Esto es horrible! —dijo Adriana, pálida y trémula, dirigiéndose al soldado con las manos juntas—: ¡Señor! ¡Por Dios, escuchadme, escuchadle!
—Señor Dagoberto — exclamó la Gibosa asiendo con sus pequeñas manos los brazos del soldado, indicándole a Adriana es la señorita de Cardoville—. ¡Semejante violencia delante de ella!... Además, sin duda... os engañáis.
Al oír el nombre de la señorita de Cardoville, la bienhechora de su hijo, el soldado se volvió bruscamente y soltó a Rodin.
—Perdonadme señorita —dijo Dagoberto acercándose a Adriana, pálida aún del susto— ignoraba quién erais y no he podido dominarme.
—Pero ¡Dios mío! ¿Qué os ha hecho el señor? —dijo Adriana—. Si me hubieseis escuchado, habríais...
—Perdonadme, señorita si os interrumpo —dijo el soldado a Adriana con voz reprimida, y dirigiéndose a Rodin, que había recobrado su serenidad—: Dad gracias a la señorita, y marchaos, porque si permanecéis aquí, no respondo de mí.
—Dos palabras solamente, mi querido señor —dijo Rodin—, yo...
—Repito que no respondo de mí, si no os marcháis —exclamó Dagoberto dando en el suelo un golpe con el pie.
—Pero, por Dios, decid al menos el motivo de vuestro enojo —contestó Adriana— y sobre todo, no os fiéis de las apariencias; tranquilizaos y escuchadnos...
—¡Qué me calme, señorita! —exclamó Dagoberto desesperado— no pienso más que en una cosa, en la llegada del mariscal, que hoy o mañana estará en París.
—¡Es posible! —dijo Adriana.
Rodin hizo un ademán de sorpresa y alegría. Ayer noche —añadió Dagoberto— recibí una carta del mariscal; desembarcó en el Havre; hace tres días que estoy practicando diligencias para lograr que me sean devueltas las huérfanas, ya que se han descubierto las intrigas de estos miserables —e indicó a Rodin con ira—. ¡Pues bien! nada he alcanzado. Urden alguna otra trampa y son capaces de cualquier cosa.
—Pero, señor —dijo Rodin acercándose— permitidme que os...
—¡Marchaos! —exclamó Dagoberto, cuya irritación y ansiedad aumentaron pensando que de un momento a otro podía llegar a París el mariscal Simón—: ausentaros, porque a no ser por la señorita... al menos me habría vengado en alguno.
Rodin hizo a Adriana una seña de inteligencia, y acercándose a ella prudentemente, le indicó a Dagoberto con un gesto de interesante conmiseración, y dijo a éste:
—Señor, me marcharé, y de tan buena voluntad, que cuando entrabais yo iba a salir. —Y acercándose aún más a la señorita de Cardoville, el jesuita la dijo en voz baja—: ¡Pobre soldado! el dolor extravía su razón, y no se halla en estado de oírme. Explicádselo todo, mi querida señorita, y quedará bien chasqueado —añadió con aire sutil—, pero antes —añadió Rodin registrando el bolsillo de su levita, del que sacó un papel doblado—, os ruego que le entreguéis esto, mi querida señorita; es mi venganza... y no será mala.
—Y como Adriana, con el papel en la mano miraba sorprendida al jesuita, éste puso su índice sobre los labios, como encargándola el silencio, acercóse a la puerta andando hacía atrás de puntillas, y salió del cuarto dirigiendo una mirada compasiva a Dagoberto que, abatido, con la cabeza baja y los brazos cruzados, permanecía indiferente a los solícitos consuelos que le prodigaba la Gibosa. Así que Rodin estuvo fuera del cuarto, Adriana se acercó al soldado y le dijo con voz suave y que manifestaba sumo interés:
—Vuestra brusca entrada me ha impedido haceros una pregunta que me interesa mucho. ¿Cómo va vuestra herida?
—Gracias, señorita —dijo Dagoberto desechando sus penosas ideas—. Siento infinito el haberme portado tan brutalmente delante de vos, pero no puedo remediarlo; cuando veo a esa gente la sangre me hierve.
—Y no obstante creedme; habéis juzgado con demasiada ligereza a la persona que hace poco estaba aquí.
—¿Con demasiada ligereza, señorita? No es hoy el primer día que le veo; estaba con ese renegado de abate d'Aigrigny.
—Bien; pero eso no importa para que sea un hombre de bien.
—¡Ese! —exclamó Dagoberto.
—Sí... y en este mismo momento se ocupa sólo de una cosa, de hacer que os devuelvan vuestras queridas niñas.
—¡Ese! —contestó Dagoberto mirando a Adriana como si no pudiese dar crédito a lo que oía—. ¡Devolverme él mis niñas!
—Sí, y quizás más pronto de lo que pensáis.
—Señorita —dijo Dagoberto de pronto—, os engaña, no os fiéis de ese viejo truhán.
—No —dijo Adriana sonriéndose—, tengo pruebas de su buena fe. Por de pronto él es quien ha conseguido que pueda salir yo de esta casa.
—¿Sería cierto? —dijo Dagoberto estupefacto.
—Muy cierto, y lo que es aún más; aquí tenéis una cosa que os reconciliará con él — añadió Adriana entregando a Dagoberto el papelito doblado que Rodin le entregó al marcharse—. No queriendo exasperaros más con su sospecha, me dijo: "Señorita, entregad esto a ese valiente soldado, con lo que me vengará de él".
Dagoberto miraba asombrado a la señorita de Cardoville, desplegando maquinalmente el papel. Cuando lo hubo abierto y reconocido su cruz de plata ennegrecida por los años, con la vieja cinta encarnada, ajada, que le habían robado en el mesón del "Halcón Blanco" con sus papeles, exclamó con voz entrecortada y fuerte palpitación de corazón:
—¡Mi cruz!...¡Es mi cruz! —Y en su extremada alegría apretaba la estrella de plata contra sus bigotes canos. Adriana y la Gibosa se enternecieron al ver la emoción del soldado, que exclamó dirigiéndose a la puerta por donde Rodin se había marchado:
—Después de un servicio prestado al mariscal Simón, a mi mujer o a mi hijo, no pudieran hacerme nada que me fuese más grato. ¡Y le he injuriado... maltratado delante de vos! Debo darle una satisfacción, y se la daré ¡oh! sí, se la daré. —Y saliendo precipitadamente del cuarto, atravesó corriendo las dos piezas contiguas, llegó a la escalera, que bajó con rapidez, y alcanzó a Rodin en la última grada.
—Señor —dijo el soldado con voz conmovida y cogiéndole por el brazo— es necesario que volváis a subir un momento.
—Bueno sería que os decidieses, mi querido señor —dijo Rodin con agrado, parándose—. Hace poco me mandabais que me marchase, ahora queréis que vuelva. ¿A qué debo atenerme?.
—Antes obré mal, y cuando lo conozco lo reparo. Os injurié y maltraté delante de testigos... Delante de los mismos me disculparé.
—Pero, mi querido señor... os... doy gracias... voy deprisa.
—¿Y a mí qué me importa que vayáis deprisa? Repito que es preciso que subáis al momento, o sino... o sino —añadió Dagoberto cogiendo la mano del jesuita y estrechándola con ternura y cordialidad— o sino la satisfacción que me causáis devolviéndome la cruz, no será completa.
—Que no quede por eso, mi buen amigo; subamos... subamos...
—Y no sólo me habéis devuelto mi cruz... que... si la he llorado tanto... sin que nadie lo supiese... —dijo Dagoberto con efusión— sino que esa señorita me ha dicho que a vos deberé... que esas pobres niñas... ¡Nada de vana alegría! ¿Es cierto? ¡Dios mío! ¿Es cierto?
—¡Ah! ¡ah! mirad el curioso —dijo Rodin sonriéndose con sutileza, y añadió—: Vamos, vamos, perded cuidado; ya os devolverán vuestros dos ángeles... viejo diablo—. Y el jesuita empezó a subir la escalera.
—¿Me las devolverán... hoy? —exclamó Dagoberto y detuvo a Rodin por el brazo.
—¿Qué hacemos, mi buen amigo? —dijo el jesuita—. ¿Nos paramos, subimos o bajamos?
—Tenéis razón, allá arriba podremos hablar mejor. Venid, apresuraros —dijo Dagoberto, y dando el brazo a Rodin, le hizo precipitar el paso conduciéndole triunfante al cuarto en que Adriana y la Gibosa habían quedado pasmadas de la súbita desaparición del soldado.
—¡Aquí está... aquí está!... —exclamó Dagoberto entrando—. Por fortuna le he pillado al pie de la escalera.
—Y me habéis hecho subir a tan buen paso —añadió Rodin—, que apenas puedo respirar.
—Ahora, señor —dijo Dagoberto con voz grave— declaro delante de la señorita que he obrado desacertadamente en maltrataros e injuriaros, por lo que os pido me perdonéis, y reconozco con alegría... que os debo... ¡oh! mucho... sí, mucho... y os lo juro, cuando debo pago—. Y Dagoberto alargó su mano franca a Rodin, que la estrechó con efusión exclamando:
—¡Dios mío! ¿Qué queréis decir? ¿Qué servicio tan grande es ese de que habláis?
—¿Y esto? —dijo Dagoberto enseñando la cruz a Rodin—: Bien se conoce que no sabéis lo que yo aprecio esa cruz.
—Al contrario, creía que debíais tenerla cariño y quería tener el gusto de entregárosla yo mismo. Con este objeto la había traído; pero aquí entre nosotros, cuando llegasteis me hicisteis una acogida tan... tan "familiar"... que no tuve tiempo de...
—Señor —dijo Dagoberto avergonzado — os aseguro que me arrepiento de lo que hice.
—Ya lo se, mi buen amigo; no hablemos más de eso. ¿Con qué aprecias mucho esa cruz?
—¡Si la aprecio! exclamó Dagoberto—. Esta cruz —y la volvió a besar— es mi reliquia... —El que me la dio era mi santo... mi Dios... y había estado en sus manos.
—¡Cómo! —dijo Rodin aparentando considerar la cruz con curiosidad y admiración respetuosa—, ¿Cómo? ¡Napoleón... el gran Napoleón habría tocado con su mano, con su mano victoriosa... esa noble estrella de honor!
—Sí, señor, con su propia mano la colocó aquí, sobre mi pecho ensangrentado, como cabezal de mi quinta herida... Así, creo que si me hallase en el caso extremo de morir de hambre, entre el pan y mi cruz... no titubearía...
—Bendita sea mi pobre mano arrugada que os ha devuelto ese glorioso tesoro —dijo Rodin con emoción, y añadió—: A fe mía, que el día ha sido bueno para todos; ya os lo anunciaba esta mañana en mi carta.
—Aquella carta... sin firma —preguntó el soldado cada vez más asombroso— ¿era vuestra?
—Yo fui el que os la escribí; sólo que temiendo alguna otra trama del abate d'Aigrigny, no quise, ya podéis entenderme, explicarme con más claridad.
—¿Según eso... mis huérfanas... las volveré pronto a ver?
Rodin hizo con la cabeza un movimiento afirmativo, con mucho agrado.
—Sí, dentro de poco, quizás al momento —dijo Adriana sonriendo—. Ahora bien; ¿tenía razón en manifestaros que habíais juzgado mal al señor?
—¿Y por qué no me decía todo eso cuando entré? —exclamó Dagoberto rebosando de júbilo.
—Para eso había un inconveniente, mi buen amigo —dijo Rodin— y es que cuando entrasteis, os empeñabais en ahogarme...
—Es cierto, obré con ligereza; os vuelvo a pedir perdón. Señorita —dijo Rodin inclinándose delante de Adriana— esta señorita os dirá que sin saberlo era cómplice de muchas iniquidades; pero así que pude distinguir los objetos en medio de las tinieblas, abandoné la mala senda en que había entrado a pesar mío, para caminar hacia lo que es honrado, recto y justo.
Adriana hizo con la cabeza una seña afirmativa a Dagoberto, que parecía interrogarle con la vista.
—Si no firmé la carta que os escribí, mi buen amigo, fue por el temor que tenía de que mi nombre os inspirase sospechas.
—Pero ahora que me acuerdo —dijo Adriana con inquietud— el señor Baleinier está enterado de todo, y me ha amenazado que acusaría al señor Dagoberto y a su hijo, si entablaba mi queja.
—Descuidad, mi querida señorita, ahora sois vos las que dictaréis las condiciones —respondió Rodin—. Fiaos de mí, y en cuanto a vos mi buen amigo... acabáronse vuestros tormentos.
—Sí —dijo Adriana—. Un magistrado recto y benévolo ha ido a buscar al convento a las hijas del mariscal Simón, y las traerá aquí; pero lo mismo que yo, ha creído que era más conveniente el que viniesen a vivir en mi casa. Con todo no puedo tomar esta determinación sin vuestro permiso, porque a vos fue a quien su madre confió esas huérfanas.
—¿Queréis reemplazarla, señorita? —contestó Dagoberto—. No puedo hacer más que daros las gracias de todo corazón por mí y por esas niñas. Sólo que, como la lección ha sido algo dura, os pediré el no separarme de la puerta de su cuarto ni de día ni de noche. Si salen con vos, me permitiréis que las siga a corta distancia sin quitarles ojo, ni más ni menos que lo haría "Mala Sombra", que ha dado pruebas de ser mejor guardián que yo. Cuando llegue el mariscal, que será pronto, quedaré relevado. ¡Quiera Dios que llegue pronto!
—Sí —contestó Rodin con voz firme— quiera Dios que llegue pronto, porque tendrá que exigir al abate d'Aigrigny una terrible satisfacción por haber perseguido a sus hijas; y aún el señor mariscal no lo sabe todo.
—¿Y no tembláis por el renegado? —dijo Dagoberto pensando que dentro de poco el señor marqués se hallaría cara a cara con el mariscal.
—No tiemblo por los cobardes ni por los traidores —contestó Rodin—. Y cuando el señor mariscal Simón regrese...
Callóse durante algunos momentos, y continuó:
—Que tenga la bondad de oírme el señor mariscal, y se enterará de la conducta del abate d'Aigrigny; sabrá que sus más queridos amigos, así como él, son el blanco del odio de ese hombre peligroso.
—¿Cómo es eso? dijo Dagoberto.
—¡Dios santo! vos mismo —dijo Rodin— sois una prueba de lo que digo.
—¡Yo!
—¿Creéis que fue una casualidad lo que motivó la escena del mesón del "Halcón Blanco", cerca de Leipzig?
—¿Quién os ha hablado de aquella escena? — preguntó Dagoberto pasmado.
—O aceptabais la provocación de Morok —prosiguió el jesuita sin responder a Dagoberto— y caíais en el lazo, o la rehusabais, y entonces erais detenido por falta de documentos, como así sucedió, y metido en la cárcel como vagabundo con esas pobres huérfanas. Ahora, ¿sabéis cuál era el objeto de aquella tropelía? impedir que estuvieseis aquí el 13 de Febrero.
—Cuanto más os oigo, señor —dijo Adriana—, más me espanta la audacia del abate d'Aigrigny y la extensión de los medios con que cuenta. En verdad—, añadió con suma sorpresa—, si vuestras palabras no me mereciesen entero crédito...
—Dudaríais, ¿no es eso, señorita? —dijo Dagoberto—. Lo mismo me sucede a mí; no puedo creer que, por pícaro que sea ese maldito haya estado en relaciones con un domador de fieras, en el interior de la Sajonia; además, ¿cómo hubiera sabido que las niñas y yo debíamos pasar por Leipzig? Es imposible, buen hombre.
—Efectivamente, señor —contestó Adriana—. Temo que vuestra aversión, por otra parte muy legítima, contra el abate d'Aigrigny, no os engañe y le atribuyáis un poder y extensión de medios casi inverosímiles.
Después de un momento de silencio, durante el cual Rodin miraba a Adriana y a Dagoberto con una especie de conmiseración, añadió:
—¿Y cómo hubiera tenido el señor abate d'Aigrigny en su poder vuestra cruz, a no ser por sus relaciones con Morok? —preguntó Rodin al soldado.
—Lo cierto es, señor —dijo Dagoberto— que la alegría me impidió el reflexionar cómo es que mi cruz se halla en vuestro poder.
—Precisamente porque el abate d'Aigrigny tenía en Leipzig las relaciones de que vos y esta querida señorita parecéis dudar...
—¿Pero cómo ha venido a parar mi cruz a París?
—Decidme, fuisteis detenido en Leipzig por carecer de documentación, ¿no es cierto?
—Sí, pero nunca he podido comprender cómo habían desaparecido de mi mochila mis papeles y mi dinero. Creo que desgraciadamente los perdí.
Rodin se encogió de hombros y contestó:
—Os los robó en el mesón del "Halcón Blanco". Goliat, uno de los criados de Morok, y éste envió los papeles y la cruz al abate d'Aigrigny, para demostrarle que había logrado ejecutar las órdenes que tenía con respecto a vos y a las huérfanas; anteayer me apoderé de los hilos de esta tenebrosa trama; cruz y papeles estaban en los archivos del abate d'Aigrigny.
—No podíais hacer una acción mejor —dijo Adriana—. Y por mi parte, en razón de lo mucho que me intereso por el señor Dagoberto, os lo agradezco infinito. —Y después de un momento de silencio, añadió con viveza—: Pero señor, ¿de qué terrible poder dispone el señor abate d'Aigrigny, para que en países lejanos tenga relaciones tan vastas y terribles?
—Silencio —exclamó Rodin en voz baja mirando en derredor con aire azorado—. Silencio... silencio... ¡En nombre del cielo, no me interroguéis sobre este punto!...
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REVELACIONES
 
Sorprendida la señorita de Cardoville del temor manifestado por Rodin al pedirle alguna explicación del poder formidable y vasto de que disponía el abate d'Aigrigny, le dijo:
—Pero, señor, ¿qué tiene de particular la pregunta que acabo de haceros?
Rodin, después de un momento de silencio, echando una ojeada en su derredor con desconfianza muy bien simulada, respondió en voz baja:
—Os repito, señorita, que no me preguntéis nada sobre un asunto tan temible; las paredes tienen oídos.
Adriana y Dagoberto se miraron aún con mayor sorpresa. La Gibosa, por un instinto de inconcebible persistencia, seguía experimentando el mismo sentimiento de invencible desconfianza contra Rodin. El jesuita sorprendió las miradas inquietas de la Gibosa fijas en él, y le hizo una seña muy benévola: la joven, asustada de que lo hubiese notado, volvió la vista a otra parte estremeciéndose.
—No, no, mi querida señorita — contestó Rodin dando un suspiro al ver que Adriana extrañaba su silencio—. No me preguntéis sobre el poder del abate d'Aigrigny.
—Pero, señor, os vuelvo a repetir —dijo Adriana— ¿por qué titubeáis en responder? ¿A quién teméis?
—¡Ah! mi querida señorita —dijo Rodin estremeciéndose ¡Esas gentes son tan prepotentes!...
—Tranquilizaos, señor, os debo demasiado para que nunca os falte mi apoyo.
—Señorita —exclamó Rodin casi ofendido— os ruego que me juzguéis mejor. ¿Acaso temo por mí? No no; soy demasiado insignificante e inofensivo; pero vos, el señor mariscal Simón y las demás personas de vuestra familia son las que tienen mucho que temer.
—Pero en fin, señor, ¿no vale más conocer los peligros a que puede uno exponerse?
—Cuando se conoce la maniobra del enemigo, se practican las debidas precauciones — dijo Dagoberto —. Es preferible un ataque en campo raso a una emboscada.
—Además, os aseguro —añadió Adriana— que las pocas palabras que habéis dicho me inspiran vaga inquietud.
—Vamos ya que es preciso, mi querida señorita —contestó el jesuita aparentando vencer su repugnancia ya que no me entendéis, seré más explícito; pero tened presente —repuso en tono grave— que sólo vuestros ruegos me obligan a enteraros de una cosa que valdría más ignoraseis.
—Hablad, señor, hablad —dijo Adriana.
Rodin hizo que Adriana, Dagoberto y la Gibosa se agrupasen en su derredor, y les dijo con tono misterioso:
¿No habéis oído hablar nunca de una asociación poderosa que extiende sus raíces por toda la tierra, que cuenta con afiliados, y fanáticos en todas las clases de la sociedad; que ha manejado y maneja aún a los reyes y a los grandes; asociación prepotente, que con una sola palabra eleva a sus criaturas a los puestos más elevados, o los arroja en el caos de donde ella ha podido sacarlos?
—¡Dios mío! señor —dijo Adriana— ¿Qué asociación es esa tan formidable?
—Rodin miró en su derredor, hizo una seña a los demás actores de esta escena para que se acercasen aún más a él y dijo en voz baja, acentuando lentamente sus palabras.
—Es... ¡la Compañía de Jesús! Y se estremeció.
—¡Los jesuitas! —exclamó la señorita de Cardoville no pudiendo dominar una franca carcajada, pues según las misteriosas precauciones oratorias de Rodin, esperaba una revelación mucho más terrible—. ¡Los jesuitas! —añadió riendo aún— ¡Si no existen más que en los libros! Son personajes históricos, muy terribles, es cierto; ¿pero a qué viene disfrazar de ese modo a la señora de Saint-Dizier y al señor d'Aigrigny? ¿Tales como son, no justifican suficientemente ni aversión ni desprecio?
—Rodin, habiendo escuchado silenciosamente a la señorita de Cardoville, añadió con aire de convencimiento:
—Vuestra ceguedad me asusta, mi querida señorita; lo pasado debiera haceros temer para lo venidero, pues, más que otro alguno, habéis experimentado el funesto poder de esa Compañía cuya existencia miráis como un sueño.
—¿Yo señor? —dijo Adriana sonriéndose, aunque algo sorprendida.
—Vos.
—¿Y cuándo?
—¿Me lo preguntáis, mi querida señorita, y os han encerrado aquí como si estuvieseis loca? ¿No equivale eso a deciros que el dueño de esta casa es uno de los miembros legos más adictos a esta Compañía, y, como tal, ciego instrumento del abate d'Aigrigny?
—Según eso —dijo Adriana, esta vez sin sonreír— ¿el señor Baleinier?...
—Siguiendo las órdenes del abate d'Aigrigny, emplea su talento en hacer mal; pero, preciso es confesarlo, es hombre de genio; así es que una vez fuera de esta casa, vos y los vuestros debéis concentrar en él toda vuestra vigilancia y sospechas; porque, creedme, le conozco, no considera la partida perdida.
—Afortunadamente nos lo advertís, amigo —dijo Dagoberto— y estaréis con nosotros.
Y las miradas de Rodin parecieron fijarse por casualidad en la Gibosa; pero viendo que Adriana no notaba esta insinuación, el jesuita añadió:
—¡Sois el blanco de sus precauciones, tienen un interés en captarse vuestra voluntad!
—¡Ah! es imposible —exclamó Adriana indignada.
—¡Ay! mi querida señorita, uno de vuestros parientes, Mr. Hardy, de corazón generoso, ha sido víctima de una infame traición. En fin, ¿queréis que os diga lo que supimos por la lectura del testamento de vuestro abuelo? Que murió víctima del odio de esas gentes, y que en el día, después del transcurso de ciento cincuenta años, sus descendientes son aún el blanco del odio de esa temible Compañía.
—¡Ay! señor... eso aterra — dijo Adriana oprimiéndosele el corazón—. ¿Pero no hay armas contra semejantes ataques?
—La prudencia, mi querida señorita, la estricta reserva, el estudio incesante de desconfianza hacia todo lo que os rodea.
La Gibosa continuaba recelando de Rodin; con todo, desde que le había oído descubrir a Adriana el siniestro poder de la Orden, que pintaba tan temible, muy lejos de sospechar la joven costurera que el jesuita tuviese la audacia de hablar de aquel modo de una asociación de la que era miembro, le agradecía, casi a su pesar, los consejos que había dado a la señorita de Cardoville.
—Así es que la otra mirada que le dirigió furtivamente —y que Rodin sorprendió también, porque observaba a la joven con mucha atención—, rebosaba gratitud, y por decirlo así, admiración. Adivinando el jesuita la impresión, y queriendo mejorarla aún, procurando desvanecer las desagradables prevenciones de la Gibosa y sobre todo, anticipar una revelación que tarde o temprano haría, simuló haberse olvidado de una cosa importante, y exclamó dándose una palmada en la frente:
—¿En qué pensaba yo? —Y dirigiéndose a la Gibosa—: ¿Sabéis dónde está vuestra hermana, mi querida hija?
La Gibosa, sobrecogida con esta pregunta inesperada, respondió ruborizándose, porque recordaba su última entrevista con la brillante Reina Bacanal.
—Señor, ya hace algunos días que no he visto a mi hermana.
—Pues bien, mi querida hija, no es dichosa —dijo Rodin— prometí a una de sus amigas que le enviaría algún socorro; me dirigí a una persona caritativa, y me ha dado esto para ella. —Y sacando del bolsillo un rollo sellado, se lo dio a la Gibosa, tan sorprendida, como enternecida.
—¡Tenéis una hermana desgraciada y nada sabía! —dijo Adriana con viveza a la costurera—. ¡Ah! ¡hija mía, hacéis muy mal!
—No la riñáis —dijo Rodin—. Primero, ignoraba que su hermana fuese desgraciada, y además no podía pediros a vos, mi querida señorita, que os interesaseis por ella. —Y como la señorita de Cardoville miraba a Rodin con asombro, añadió dirigiéndose a la Gibosa—: ¿No es verdad, mi querida hija?
—Sí, señor —contestó la costurera bajando la vista y ruborizándose otra vez; y luego añadió con ansiedad—: ¿Pero cuándo habéis visto a mi hermana? ¿En dónde está? ¿Por qué es desgraciada?
—Todo esto sería largo de explicároslo, mi querida hija. Id lo más pronto posible a la calle de Clodoveo, en donde hay una frutera, y decid que deseáis hablar a vuestra hermana de parte del señor Carlomagno o del señor Rodin, como queráis, porque lo mismo me conocen en aquella casa por mi nombre de pila que por mi apellido, y sabréis lo demás. Decid únicamente a vuestra hermana, que si tiene juicio y persiste en sus buenas determinaciones, continuarán socorriéndola.
La Gibosa, cada vez más sorprendida, iba a responder a Rodin, cuando se abrió la puerta y entró el señor de Gernande, con rostro grave y triste.
—¿Y las hijas del mariscal Simón? —exclamó la señorita de Cardoville.
—Por desgracia... no las traigo —respondió el juez.
—¿Y en dónde están? ¿Qué han hecho de ellas? ¡Anteayer aún estaban en ese convento! —exclamó Dagoberto trastornado al ver destruidas sus esperanzas.
No bien hubo el soldado pronunciado estas palabras, cuando aprovechando Rodin la ocasión en que los actores de esta escena se agrupaban en derredor del magistrado, dio algunos pasos hacia atrás, y acercándose prudentemente a la puerta desapareció sin que nadie echase de ver su ausencia. Mientras que el soldado, entregado otra vez a su desesperación, miraba al señor de Gernande, esperando con angustia su respuesta, Adriana dijo al magistrado:
—Pero ¡Dios mío! señor, ¿cuándo os presentasteis en el convento, qué os respondió la superiora con respecto a esas jóvenes?
—La superiora se ha negado a darme explicaciones. "Creéis —me dijo—, que las jóvenes de que habláis están detenidas contra su voluntad; ya que la ley os da el derecho de penetrar esta vez en esta casa, visitadla". "Pero, señora, tened la bondad de contestarme categóricamente —dije a la superiora—: ¿Aseguráis no haber tomado parte en el secuestro de las jóvenes que vengo a reclamar?" "Nada tengo que contestar sobre ese particular. Decís que estáis autorizado para hacer averiguaciones; hacedlas". No pudiendo obtener otras explicaciones —añadió el magistrado— recorrí todo el convento de arriba a abajo, haciendo se abriesen todos lo cuartos, pero desgraciadamente no pude hallar ningún rastro de esas jóvenes.
—Las habrán enviado a otra parte —exclamó Dagoberto— ¿y quién sabe?... quizás muy enfermas... ¡Las matarán. Dios mío, las matarán! —exclamó con tono terrible.
—Después de una negativa semejante ¿qué debe hacerse? ¡Dios mío! ¿Qué medidas debemos tomar? ¡Ah! ilustradnos, señor, nuestro consejo, nuestra providencia —dijo Adriana volviéndose para hablar a Rodin, que creía que estaba detrás de ella —. ¿Cuál sería vuestro?... — Y notando que el jesuita había desaparecido, dijo a la Gibosa con inquietud—: ¿Y el señor Rodin, dónde está?
—No sé, señorita —contestó ésta mirando en derredor—. Ya no está aquí.
—¡Es extraño! —dijo Adriana—. ¡Desaparecer tan bruscamente!...
—Ya os decía yo que era un traidor —exclamó Dagoberto hiriendo el suelo con el pie—. Todos se entienden.
—No, no —dijo la señorita de Cardoville —. No supongáis eso; pero es muy sensible la ausencia del señor Rodin, porque en esta circunstancia difícil, habiendo estado al lado del señor d'Aigrigny, hubiera podido darnos algunas noticias útiles.
—Os confesaré, señorita, que con él contaba —dijo el señor de Gernande— y he vuelto aquí para enteraros del desagradable éxito de mis pesquisas, y rogar a ese hombre honrado y recto, que tan animosamente descubrió odiosas maquinaciones, que nos aconsejase en este aprieto.
—¡Cosa rara! Hacía algunos momentos que Dagoberto, enteramente absorto, ninguna atención prestaba a las palabras del magistrado, para él tan importantes, ni aún notó que se hubiese marchado el señor Gernande, que al retirarse ofreció a Adriana practicar las diligencias posibles para conocer el verdadero motivo de la desaparición de las huérfanas. Inquieta Adriana de este silencio, y deseando salir al momento de aquella casa acompañada de Dagoberto, dirigió a la Gibosa una mirada de inteligencia, y acercábase al soldado, cuando en la pieza contigua se oyeron pasos precipitados y una voz varonil y sonora que gritaba con impaciencia:
—¿En dónde está? ¿En dónde está?
Dagoberto, al oír aquella voz, salió de súbito de su letargo, estremecióse, y lanzando un grito se precipitó hacia la puerta, que, abriéndose... dejó ver en el umbral al mariscal Simón.
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PEDRO SIMÓN
 
El mariscal Pedro Simón, duque de Ligny, era de elevada estatura: vestía sencillamente una levita azul. La fisonomía del mariscal era franca, y de un carácter caballeresco; la frente dilatada, y la tez abrasada por el sol de la India. Su andar era libre, atrevido, y sus ademanes decididos manifestaban su impetuosidad militar.
Aceptando Pedro Simón con agradecimiento el título aristocrático con que el emperador le había condecorado, obraba como aquellas personas de suma delicadeza, que, al recibir un don enteramente inútil de una afectuosa amistad, lo aceptan con agradecimiento en obsequio de la mano que se lo ofrece. Muy lejos de parecerse a esos que arrastran un sable y que aprecian la guerra por lo que es en sí, el mariscal Simón, no sólo admiraba a su héroe como al primer capitán del mundo, sino que sabía que si el emperador había emprendido o aceptado la guerra, era con la esperanza de imponer algún día la paz al mundo. Pedro Simón, hijo de artesano, admiraba también al emperador, porque este advenedizo imperial había sabido hacer vibrar noblemente la fibra popular.
 
* * *
 
Cuando el mariscal Simón, entró en el cuarto, sus facciones estaban alteradas; pero al ver a Dagoberto, un rayo de alegría iluminó su rostro, y corriendo hacia él con los brazos abiertos, exclamó: —¡Mi amigo! ¡Mi antiguo amigo!
Dagoberto respondió con muda efusión y luego soltándose el mariscal de sus brazos, y fijando en é! sus ojos, humedecidos, le dijo con voz tan conmovida:
—¡Qué tal! ¿Llegaste a tiempo para el 13 de Febrero?
—Sí, mi general. Pero todo se ha aplazado para de aquí a cuatro meses.
—¿Y mi mujer... y mi hijo?
A esta interrogación Dagoberto se estremeció, bajó la cabeza y calló.
—¿No están aquí? —preguntó Pedro Simón con más sorpresa que inquietud—. En tu casa me dijeron que ni mi mujer ni mi hijo estaban allí, pero que te encontraría en esta casa; he venido al momento... ¿y no están?
—¡Mi general! —dijo Dagoberto palideciendo— ¡Mi general!
Y enjugándose las gruesas gotas de sudor frío que corrían por su frente, no pudo decir más, porque se le anudó la voz en la garganta.
—¡Me haces temblar! —exclamó Pedro Simón poniéndose también pálido como su soldado y cogiéndole por el brazo.
Entonces Adriana se adelantó, y dijo a Pedro Simón con voz dulce y conmovida:
—Señor mariscal... soy la señorita de Cardoville... parienta de vuestras amadas hijas...
Pedro Simón se volvió, y tan sorprendido de la deslumbrante hermosura de Adriana como de las palabras que ésta acababa de proferir, tartamudeó:
—¡Vos, señorita... parienta de "mis hijas"!... — y recalcó estas palabras mirando con asombro a Dagoberto.
—Sí, señor mariscal... "vuestras" hijas... —apresuróse a decir Adriana—. Y el amor de esas dos encantadoras gemelas...
—¡Gemelas! —exclamó Pedro Simón, interrumpiendo a la señorita de Cardoville, con una explosión de alegría difícil de reproducir.
—¡Dos hijas! ¡Ah! ¡Qué feliz debe ser su madre! —añadió dirigiéndose a Adriana—: Perdonadme, señorita, si falto a la cortesía y no os doy debidamente las gracias por lo que decís... pero ya podéis haceros cargo, hace diez y siete años que no he visto a mi mujer. Llego; en vez de encontrar dos seres queridos, hallo tres. Por favor, señorita, quisiera saber todo lo que os debo. Sois nuestra parienta, seguramente me hallo en vuestra casa... Mi mujer y mis hijas están aquí, ¿no es verdad?... ¿Teméis que una aparición demasiado repentina las trastorne? Esperaré; pero, señorita, estoy seguro que sois tan buena como hermosa... Apiadaos de mi impaciencia... Preparad a las tres... a recibirme.
Dagoberto, cada vez más emocionado, evitaba las miradas del mariscal y temblaba como la hoja del árbol agitado por el viento. Adriana, con la vista baja, no se atrevía a responder, pues partíasele el corazón al pensar en el golpe terrible que iba a recibir el mariscal Simón. Este, sorprendido por tan largo silencio, miraba alternativamente a Adriana y al soldado, primero algo inquieto y luego asustado. Por fin dijo:
—Dagoberto: algo me ocultas...
—Mi general... — respondió éste tartamudeando— os aseguro que... que...
—Señorita —exclamó Pedro Simón— por piedad os ruego que me habléis francamente, mi ansiedad es horrible... vuelvo a mis primeros temores. ¿Qué hay?... ¿Mi mujer?... ¿mis hijas están enfermas?... ¡Oh! ¡hablad!, hablad!
—Vuestras hijas, señor mariscal —dijo Adriana — han estado algo enfermas... por efecto del largo viaje; pero en el día se hallan muy mejoradas.
—¡Dios mío... entonces mi mujer... mi mujer es la que esta en peligro!
—Ánimo, señor —dijo tristemente la señorita de Cardoville—. ¡Ay! Preciso es que busquéis consuelo en la ternura de los dos ángeles que os quedan.
—Mi general— dijo Dagoberto con voz firme y grave —vine de Siberia... solo... con vuestras dos hijas.
—¿Y su madre? ¡su madre! exclamó Pedro Simón con acento doloroso.
—Al día siguiente de su muerte me puse en camino con las dos huérfanas —respondió el soldado.
—¡Muerta!... —exclamó Pedro Simón con postración— ¡muerta!... y no obtuvo más respuesta que un triste silencio.
A este golpe inesperado, faltáronle las fuerzas al mariscal, se apoyó en el respaldo de una silla y cayó en ella ocultando el rostro entre sus manos. Durante algunos segundos no se oyeron más que sollozos ahogados.
Cuando hubo dado libre curso a sus lágrimas, levantó la cabeza dejando ver su rostro varonil, entonces muy pálido; pasó la mano por sus ojos encendidos, se levantó y dijo a Adriana:
—Perdonadme, señorita: no pude dominar la primera impresión. Permitidme que me retire; quiero saber crueles pormenores del digno amigo que no se ha separado de mi mujer hasta su último momento. Tened la bondad de hacer que me acompañen adonde están mis niñas... mis pobres huérfanas... —y la voz del mariscal se alteró.
—Señor mariscal —dijo la señorita de Cardoville—, hace poco esperábamos aquí a vuestras queridas niñas; pero por desgracia han quedado burladas nuestras esperanzas.
Pedro Simón miró a Adriana sin responderle; y como si no hubiese oído o comprendido bien.
—Pero tranquilizaos —añadió la joven—; aún no debemos desesperar.
—¡Desesperar! —repitió maquinalmente el mariscal, mirando tan pronto a la señorita de Cardoville como a Dagoberto—. ¡Desesperar! ¿y de qué? ¡Dios mío!
—De ver a vuestras hijas Dijo Adriana—. La presencia de su padre hará que sean más eficaces las pesquisas.
—¡Las pesquisas!... —exclamó Pedro Simón. ¿Entonces mis hijas no están aquí?
—No, señor —dijo al fin Adriana—. Las han robado al afecto del hombre excelente que las había acompañado desde el corazón de Rusia, y las han encerrado en un convento...
—¡Desdichado! exclamó Pedro Simón, acercándose a Dagoberto con aire amenazador y terrible —me responderás de todo.
—¡Ah, señor, no le culpéis! —dijo la señorita de Cardoville.
—Mi general —contestó Dagoberto con acento de dolorosa resignación—, merezco vuestro enojo; es culpa mía; precisado a ausentarme de París, confié las niñas a mi mujer; trastornóle la cabeza su confesor, persuadiéndola que vuestras hijas estarían mejor en un convento que en casa; le creyó y se avino a que se las llevasen; ahora dicen en el convento que no saben donde están; esta es la verdad; haced de mí lo que queráis; no tengo más que callar y sufrir.
—¡Qué iniquidad! ¿En quién se podrá confiar, ¡Dios mío! si ese me ha engañado?
—¡Ah, señor mariscal! no le culpéis —contestó la señorita de Cardoville—, no le creáis: ha expuesto vida y honor para arrebatar de ese convento a vuestras hijas; no es el único cuyas tentativas se hayan frustrado, pues no hace mucho tiempo que un magistrado a pesar de su carácter y la autoridad de que estaba revestido, no ha sido más afortunado.
—Pero ese convento —exclamó el mariscal Simón enderezándose, con el rostro pálido y desfigurado por la ira y el dolor—, ese convento, ¿dónde está? ¡Sin duda esas gentes ignoran lo que es un padre a quien se le han arrebatado sus hijas!
En el momento que el mariscal pronunciaba estas palabras, vuelto hacia Dagoberto, presentóse en el umbral de la puerta que había quedado abierta, Rodin con Rosa y Blanca de la mano. Al oír la exclamación del mariscal, estremecióse de sorpresa, y una diabólica alegría se manifestó en su rostro siniestro, porque no creía hallar tan a propósito a Pedro Simón. La señorita de Cardoville fue la primera que advirtió la llegada de Rodin, y exclamó acercándosele:
—¡Ah! no me engallaba... nuestra providencia... siempre... siempre...
—Queriditas mías —dijo Rodin en voz baja a las niñas, indicándoles a Pedro Simón—, ese es vuestro padre.
—¡Señor! —exclamó Adriana, siguiendo a Rosa y Blanca— ¡vuestras hijas, aquí están!
Volvióse Pedro Simón de súbito y las dos niñas se arrojaron en sus brazos; siguió un profundo silencio interrumpido únicamente por sollozos, besos y exclamaciones de alegría.
—Venid al menos a gozar del bien que habéis hecho —dijo la señorita de Cardoville enjugándose los ojos y volviendo al lado de Rodin, que habiéndose apoyado en el umbral de la puerta, parecía contemplar aquella escena con enternecimiento sumo.
Pasmado se quedó Dagoberto, sin poder hacer el más pequeño movimiento, al ver a Rodin que traía las niñas; pero oyendo lo que Adriana le decía y cediendo a un impulso de agradecimiento, por decirlo así, insensato, se echó de rodillas delante del jesuita, y juntando las manos como si rogase, exclamó con voz entrecortada:
¡Me salváis trayendo a esas niñas!...
—¡Ah, señor, bendito seáis!... —exclamó la Gibosa cediendo al agradecimiento general.
—Mis buenos amigos, es demasiado —dijo Rodin, como si no pudiese soportar una emoción tan fuerte—. Os aseguro que es demasiado para mí; disculpadme con el mariscal y decidle que bastante satisfecho estoy con haber presenciado su felicidad.
—Señor, hacedme el favor —dijo Adriana— de que el mariscal os conozca.
—¡Oh! quedaos, pues nos salváis a todos —exclamó Dagoberto, procurando retener a Rodin.
—La Providencia, mi querida señorita, no piensa en el bien que ha hecho, sino en el que le queda por hacer —dijo Rodin con afecto que manifestaba bondad —. ¿No debo pensar ahora en el príncipe Djalma? Mi obra no está terminada y los momentos son preciosos. Vamos —añadió soltando suavemente sus manos de las de Dagoberto—, vamos, el día ha sido tan bueno como me esperaba; al abate d'Aigrigny se le ha quitado la máscara; vos, mi querida señorita, estáis en libertad; ese valiente soldado recobra su cruz; la Gibosa cuenta con una protectora y el señor mariscal abraza a sus hijas.
 
* * *
 
Una hora después la señorita de Cardoville y la Gibosa, el mariscal Simón, sus dos hijas y Dagoberto, habían salido de la enfermería del doctor Baleinier.
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EL INDIO EN PARÍS
 
Tres días después de haber salido la señorita de Cardoville de la enfermería del doctor de Baleinier, ocurría la escena siguiente en una casita de la calle Blanca, adonde se condujo a Djalma, en nombre de un protector desconocido.
En una pieza algo oscura, hay un hombre de cabellera larga, que está arrodillado sobre una magnífica alfombra de Turquía, atizando con cuidado el hornillo de oro de un "houka"; el largo y flexible tubo de esta pipa, pasaba entre los dedos redondos y afilados de Djalma, muellemente tendido sobre el diván. La cabeza del joven príncipe descubierta, deja ver sus cabellos de azabache.
El hijo de Khadja-Sing tiene en su mano izquierda la boquilla de ámbar de su pipa; su magnífico ropaje de cachemira blanco, cíñese a su cintura delgada. En la fisonomía dulce y varonil de Djalma se manifestaba aquella tranquilidad melancólica y contemplativa natural en los indios y árabes.
—¿Pondré más tabaco en la "houka"? —dijo el hombre que estaba arrodillado, volviéndose hacia Djalma y dejando ver las facciones siniestras de Faringhea, el estrangulador.
El joven príncipe no contestó al mestizo. El estrangulador calló, sentóse sobre la alfombra, cruzó las piernas, apoyó los codos sobre sus rodillas y la barbilla en sus manos, y sin quitar ojo a Djalma, esperó la respuesta a las órdenes de aquel a cuyo padre le llamaban "el padre del Generoso".
¿Cómo es que Faringhea, aquel sangriento sectario de Bhowanie, había aceptado o buscado el desempeño de tan humildes funciones?
Sólo puede decirse ahora que después de una larga conversación que tuvo Rodin la antevíspera con el estrangulador, éste se había separado de él con la vista baja y el ademán comedido.
Después de un largo silencio, Djalma, se dirigió a Faringhea sin mirarle, y le dijo en lenguaje conciso y muy natural en los orientales:
—Pasa la hora... el anciano de buen corazón no viene... pero vendrá. Su palabra es su palabra.
—Su palabra es su palabra, monseñor —repitió Faringhea en tono afirmativo—. Hace tres días, cuando fue a buscaros a la casa en que aquellos miserables, por sus perversos designios, os condujeron alevosamente, dormido, como también me adormecieron a mí... ese vuestro adicto servidor, os dijo: "El amigo desconocido que os mandó a buscar al castillo de Cardoville, me envía, príncipe; tened confianza, seguidme a una morada digna de vos, que está ya arreglada." Y también os dijo, monseñor: "Consentid en no salir de esta casa hasta que vuelva; así lo exige vuestro interés; dentro de tres días me veréis otra vez, y entonces se os dará la libertad". Consentisteis en ello, monseñor, y hace tres días que no habéis salido de esta casa.
—Y espero al anciano con impaciencia —dijo Djalma—, porque esta soledad me aburre. ¡Debe haber en París tantas cosas que admirar! Y sobre todo...
Al cabo de algunos momentos, Djalma dijo con impaciencia, arrojando lejos de sí el tubo de su "houka" y tapándose los ojos:
—No quiero pasar al lado de esos civilizados, por bárbaro, como nos llaman; así me vanaglorio de ser casto.
—No os comprendo, monseñor.
—Quizás amase a una mujer pura como lo era mi madre cuando mi padre la tomó por esposa, y aquí para exigir la pureza de una mujer, es necesario ser casta como ella.
—Faringhea, al oír este despropósito, no pudo reprimir una sonrisa maligna.
—¿De qué te ríes, esclavo? —dijo imperiosamente el príncipe.
—Entre los civilizados, como decís, monseñor, al hombre que se casase en la flor de su inocencia, heriríale de muerte el ridículo.
—¡Mientes, esclavo! Ridículo sería si se casase con una joven que no fuese pura como él.
—En ese caso, monseñor, en vez de herirle, le mataría, porque la burla sería doblemente implacable.
—¡Mientes!... ¡mientes!... o, si dices la verdad, ¿quién te ha enterado?
He visto mujeres parisienses en la isla de Francia y en Pondichery; además he aprendido mucho en la travesía, hablando con un oficial joven en tanto que vos lo hacíais con el joven sacerdote.
—¿Según eso, los civilizados, así como los sultanes de nuestros serrallos, exigen de las mujeres una inocencia que ellos no tienen?
—Cuanto menos tienen más exigen, monseñor.
—Exigir lo que no se concede, es obrar de amo a esclavo. ¿Y aquí con qué derecho?
—El derecho que se abroga el que los establece, es lo mismo que entre nosotros, monseñor.
—¿Y las mujeres, qué hacen?
—Procuran cuando se casan que sus maridos no se ridiculicen demasiado a los ojos del mundo.
—¿Y aquí matan... a una mujer que es adúltera? —preguntó Djalma enderezándose bruscamente y fijando en Faringhea una mirada feroz que despedía fuego sombrío.
—La matan, monseñor, como nosotros hacemos; mujer sorprendida, mujer que se mata.
—Ya que los civilizados son déspotas como nosotros, ¿por qué no encierran a sus mujeres para obligarlas a una fidelidad que ellos no tienen?
—Porque son tan civilizados como bárbaros... y tan bárbaros como civilizados.
—Muy triste es eso, si es verdad lo que dices —contestó Djalma con aire pensativo.
Djalma habló de los púdicos goces del alma con un encanto inexplicable; pero al describir una dicha menos ideal, sus ojos brillaron como estrellas, estremecióse y entregóse a una profunda meditación.
Faringhea, notando esta última emoción, dijo:
—¿Y si como el orgulloso y distinguido "pajaro-rey" de nuestro país, el sultán de los bosques, prefirieseis a los amores únicos y solitarios, numerosos y variados placeres? ¿Si hermoso, joven y rico como sois, buscaseis a esas seductoras parisienses?
Djalma escuchó a Faringhea con ávido silencio; no era ya el joven que se ruborizaba púdicamente con la idea de los goces lícitos de una unión legítima. No, no; las incitaciones de Faringhea habían hecho explotar de pronto un fuego subterráneo.
Así es que, saltando del diván, ágil, vigoroso como un tigre, cogió a Faringhea por la garganta exclamando:
—¡Tus palabras son un veneno abrasador!
—Monseñor —dijo Faringhea sin oponer la menor resistencia—; vuestro esclavo es vuestro esclavo.

Esta sumisión desarmó al príncipe.
—Mi vida os pertenece —continuó el mestizo.
—¡Yo soy el que te pertenezco, esclavo! —exclamó Djalma rechazándole—. ¡Ahora mismo estaba pendiente de tus labios devorando tus odiables mentiras!
—¿Mentiras, monseñor? Presentaos tan solo a la vista de esas mujeres, y sus miradas confirmarán mis palabras.
—¿Me amarían esas mujeres cuando no he vivido sino en la guerra y en medio de los bosques?
—Al pensar que tan joven ya habéis dado sangrienta caza a los hombres y a los tigres... os adorarán, monseñor.
—¿Lo crees así? —dijo Djalma, arrastrado a su pesar por la elocuencia salvaje del estrangulador.
—Ya sabéis que digo la verdad —dijo éste extendiendo el brazo hacia el joven indio.
 
* * *
 
En el momento que el mestizo contestaba a Djalma, a la puertecita del jardín de esta casa que daba a una callejuela desierta, se detuvo un elegante cupé; tiraban de este coche dos hermosos caballos; las hebillas de los arreos eran de plata, así como los botones de la librea de los lacayos, azul celeste con cuello blanco; veíanse las armas en rombo sin cimera ni corona.
Dentro del coche había dos mujeres, la señorita de Cardoville y Florina.
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EL DESPERTAR
 
Para explicar la llegada de la señorita de Cardoville a la puerta del jardín de la casa en que vivía Djalma, preciso es echar una mirada retrospectiva sobre los acontecimientos.
Al salir la señorita de Cardoville de la enfermería del doctor Baleinier, había ido a vivir en su palacio de la calle de Anjou.
Creyendo conveniente entregar la dirección subalterna y vigilancia interior de su casa a personas leales, escribió Adriana al mayordomo de las tierras de Cardoville y a su mujer, antiguos servidores de la familia, para que viniesen inmediatamente a París; el señor Dupont a encargarse de las funciones de administrador, y la señora Dupont de las de ama de llaves.
Adriana había vuelto a tomar a sus doncellas Hebe, Georgina y Florina. Esta, al principio tuvo que entrar en casa de la princesa de Saint-Dizier, para. continuar su papel de vigilanta por encargo de la superiora del convento de Santa María; pero a consecuencia del nuevo giro que Rodin había dado al asunto Rennepont, se acordó que Florina, si era posible, volvería a servir a la señorita de Cardoville; puesto tan allegado, que facilitando a esta desdichada criatura el prestar servicios importantes y tenebrosos a las personas que eran dueñas de su suerte, la obligaba a una infame traición.
Desgraciadamente todo favorecía esta trama. Ya dijimos que Florina, en su entrevista con la Gibosa, algunos días después de hallarse la señora de Cardoville encerrada en la enfermería del doctor Baleinier, dio a la costurera consejos muy útiles a los intereses de Adriana, haciendo que dijese a Agrícola que no entregase a la señora de Saint-Dizier los papeles que había hallado en el escondrijo del pabellón, sino a la misma señorita de Cardoville. Enterada ésta después de lo sucedido por la Gibosa, aumentóse su confianza e interés por Florina, admitióla otra vez en su servicio, y la encargó de una misión de confianza, esto es, cuidar del arreglo de la casa alquilada para morada de Djalma.
La Gibosa consintió en vivir al lado de Adriana, que con aquella rara sagacidad de corazón que la caracterizaba, confió a la joven costurera, que también la servía de secretaria, el departamento de socorros y limosnas.
Efectivamente, nadie mejor que la Gibosa podía aceptar la santa misión que le encargaba Adriana.
 
* * *
 
Hablemos ahora de los diversos acontecimientos que aquel día precedieron a la llegada de la señorita de Cardoville a la puerta del jardín de la casa de la calle Blanca.
La señorita de Cardoville acababa de despertarse: descansaba en medio de la muselina, batista, blondas y seda blanca.
Entregada Adriana a ese entorpecimiento matutinal, cuya suave languidez inclina a la meditación, apoyando el codo sobre su almohada, la cabeza algo caída, sus labios, húmedos y rosados, como también sus mejillas, estaban tan frescos como si los hubiese bañado en agua helada; sus blancos párpados semivelaban sus rasgados ojos de un negro pardo y aterciopelado.
¡Quién produciría la inefable serenidad del despertar de Adriana, de un alma tan bella y casta, dentro de un cuerpo tan casto y bello!
Recordando todos los pretendientes que hasta entonces había visto en el mundo, presentábase el cuadro por desgracia demasiado verdadero descrito por Rodin, con cáustica elocuencia, sobre los novios. Acudía a su mente, no sin cierto orgullo, los consejos que aquel hombre le había dado, no adulándola, sino animándola a llevar a cabo un proyecto generoso y bello. El capricho o la ilación de sus ideas la condujo a pensar en Djalma.
Decíase, y no sin fundamento, que este niño medio salvaje, de pasiones por domar, transportado de pronto en medio de una refinada civilización, estaba inevitablemente sujeto a violentas pruebas y fogosas transformaciones.
De repente, Adriana se sentó bruscamente en su lecho, pasó la mano por su frente y llamó a sus doncellas.
Al sonido argentino de la campanilla, abriéronse las dos puertas de marfil.
Georgina se presentó en el umbral del cuarto tocador, del que lanzó Lutina, la perrita negra con collar de oro, ladrando de alegría. Hebe apareció a la puerta del cuarto de baño.
Viendo que Hebe, con su traje lindo y flamante, le traía sobre uno de sus brazos, desnudos y rollizos, un grande peinador Adriana le dijo: ¿Dónde está Florina, hija mía?
—Señorita, han venido a llamarla para alguna cosa muy urgente.
—¿Y quién la ha llamado?
—La joven que os sirve de secretaria. Había salido muy de mañana, y así que ha vuelto hizo que llamasen a Florina, que desde entonces no ha regresado.
—Esa ausencia será por algún asunto urgente de mi angélico ministro de socorros y limosnas —dijo Adriana sonriendo, pensando en la Gibosa. Y luego hizo una seña a Hebe para que se acercase a la cama.
 
* * *
 
Dos horas después de haberse levantado Adriana, habiendo hecho que la vistiesen, con suma elegancia, despidió a sus doncellas mandando que hiciesen entrar a la Gibosa, a quien trataba con mucha deferencia recibiéndola siempre a solas.
La joven costurera entró precipitadamente, el rostro pálido y conmovido, y la dijo con voz trémula:
—¡Ah, señorita! fundados eran mis temores; os venden.
—¿De qué presentimientos habláis, mi querida hija? —dijo Adriana sorprendida—, ¿y quién me vende?
—El señor Rodin —respondió la Gibosa.
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LAS DUDAS
 
Al oír la señorita de Cardoville la acusación de la Gibosa contra Rodin, miró a la joven aún con mayor sorpresa.
Antes de continuar, diremos que la Gibosa había trocado su pobre traje por uno negro sencillo, pero gracioso.
Este color triste parecía indicar su renuncia a las humanas vanidades, el eterno luto de su corazón y los austeros deberes que le imponían su cariño a los desgraciados.
La Gibosa llevaba con este vestido negro un gran cuello blanco; sus manos largas y enjutas, preservadas del frío por los guantes, ya no estaban como antes amoratadas, sino que se distinguían por su diáfana blancura.
Las facciones alteradas de la Gibosa expresaban tan suma inquietud, que la señorita de Cardoville exclamó:
—¿Qué decís?
—La primera vez que me hallé en presencia del señor Rodin, a pesar mío me sentí atemorizada, y temí por vos, mi pobre amiga.
—En fin —añadió Adriana, después de un momento de reflexión—. ¿Cómo es que vuestras sospechas se han trocado hoy en realidades?
—Ayer fui a llevar a mi hermana Cefisa el socorro que el señor Rodin me había dado para ella en nombre de una persona caritativa. No encontré a Cefisa en casa de la amiga que la había recogido, y rogué a la portera que dijese a mi hermana que volvería esta mañana. Así lo hice; pero perdonadme, señorita, algunos pormenores indispensables.
—Hablad; hablad, amiga mía.
—La joven que recogió a mi hermana en su casa, no tiene una vida muy arreglada. Un hombre con quien ha asistido a varias orgías, llamado el señor Du Moulin, le enteró del verdadero nombre del señor Rodin, que teniendo en aquella casa un aposento, se titulaba el señor Carlomagno.
—Eso ya nos lo dijo en casa del señor Baleinier, además, anteayer, me explicó que por ciertas razones le era indispensable tener este modesto aposento en un barrio separado, y no pude menos que aprobárselo.
—¡Pues bien! Ayer el señor Rodin recibió en su cuarto al señor abate d'Aigrigny.
—¡Al abate d'Aigrigny!
—Y permaneció encerrado con él más de dos horas.
—Hija mía, os habrán engañado.
—Esto es lo que he sabido, señorita: el abate d'Aigrigny había venido por la mañana a ver al señor Rodin, y no hallándole, dejó a la portera su nombre escrito en un papel con estas palabras: "Volveré dentro de dos horas". La joven de que os he hablado vio este papel, y como todo lo que concierne al señor Rodin es misterioso, tuvo la curiosidad de esperar al señor abate d'Aigrigny en la tienda de la portera para verle entrar, y efectivamente, dos horas después volvió y encontró al señor Rodin en su aposento.
—No, no —dijo Adriana estremeciéndose— debe ser una equivocación.
—No lo creo, señorita; porque conociendo lo importante que era esta revelación, rogué a la joven que me hiciese, poco más o menos, el retrato del abate d'Aigrigny.
—¿Y bien?
—El abate d'Aigrigny —me dijo—, tiene unos cuarenta años; su estatura es elevada; va vestido sencillamente, pero con esmero; sus ojos pardos, rasgados y penetrantes, las cejas espesas, cabellos castaños, el rostro enteramente afeitado.
Verdad es. Esas señas son exactas.
—Deseando recoger todos los detalles posibles —continuó la Gibosa-pregunté a la portera si el señor Rodin y el abate d'Aigrigny parecían estar enojados cuando los vio salir de la casa, y me dijo que no; que el abate había dicho únicamente al señor Rodin, despidiéndose de él a la puerta: "Quedamos en que mañana os escribiré."
—No puedo dudar de vuestras palabras, mi pobre amiga, y con todo, el señor Rodin es el que os envió a esa casa para que llevaseis algún socorro a vuestra hermana; ¡y sé hubiera expuesto a que vos os enteraseis de sus citas secretas con el abate d'Aigrigny! Sería bien poca destreza... para un traidor.
—Es muy cierto y no obstante, la entrevista de esos dos hombres me ha parecido tan amenazadora para vos, señorita, que he vuelto muy preocupada.
—Veamos, amiga mía, no nos espantemos infundadamente, ni demos crédito al mal con ligereza. El Sr. Rodin me franqueó las puertas de la casa del Sr. Baleinier, y delante de mí entabló su queja contra el abate d'Aigrigny; con amenazas obligó a la superiora del convento a devolver las hijas del mariscal Simón; consiguió descubrir el paradero del príncipe Djalma; cumplió exactamente mis instrucciones con respecto a mi joven pariente, y aún ayer me ha dado muy buenos consejos. Todo esto es muy positivo, ¿no es verdad?
—Sin duda, señorita.
—Examinemos la posibilidad de una traición. ¿Avenirse con el abate d'Aigrigny para venderme? ¿Cómo, de qué manera, en qué? ¿Qué debo temer? ¿No es al contrario, el abate d'Aigrigny y la señora de Saint-Dizier los que tendrán que dar cuenta muy desagradable a la justicia del mal que han hecho?
—Pero, entonces, señorita, ¿cómo se explica la entrevista de dos hombres que tantos motivos tienen de aborrecerse? Y además, no soy la única que piensa así.
—¿Cómo es eso?
—Esta mañana, cuando volvía, estaba tan conmovida, que la señorita Florina me preguntó el motivo de mi turbación; sé, señorita, lo mucho que por vos se interesa. Pues bien, esta mañana a mi regreso, creyendo indispensable el avisaros lo más pronto posible, se lo referí todo a la señorita Florina, y también como a mí, o quizás más aún, asustóla la entrevista de Rodin y el Sr. d'Aigrigny. Después de reflexionar, me dijo:
"Creo que es inútil despertar a la señorita; poco importa que sepa dos o tres horas antes esta traición; entre tanto voy a ver si descubro alguna cosa; me ocurre una idea que me parece buena; disculpadme con la señorita, luego volveré." Pidió un coche y se marchó.
—Florina es una excelente criatura, pero en esta ocasión creo que su celo y buen corazón la han engañado como a vos, mi pobre amiga; ¿sabéis que somos dos atolondradas en no haber pensado hasta ahora en una cosa que al momento nos hubiera tranquilizado?
—¿En qué, señorita?
—El abate d'Aigrigny teme ahora mucho al Sr. Rodin, y habrá ido a buscarle para pedirle que no le persiga.
—Sí, eso es probable —pero luego, como cediendo a una convicción superior a todos los razonamientos posibles, exclamó—: Y con todo, no, no; creedme, señorita, os engañan; lo siento... Además, ¿no adivináis con precisión los secretos instintos de mi corazón?
—¿Qué decís? ¿Qué es lo que he adivinado?
—¿Qué es lo que habéis adivinado? ¡Ay! todas las sombrías susceptibilidades de una desgraciada criatura a quien el destino impuso una vida a parte; y preciso es que sepáis que si hasta ahora he callado, no es porque ignore lo que os debo, porque en fin, ¿quién es ha dicho, señorita, que el único medio de que aceptase vuestros beneficios sin avergonzarme de ello, sería encargarme de unas funciones en que pudiese ser útil y caritativa con los desgraciados? ¿Quién os dijo, cuando quisisteis que en lo sucesivo me sentase a vuestra mesa, como vuestra amiga, yo, pobre trabajadora, en quien queríais glorificar el trabajo, la resignación y honradez, que al responderos con lágrimas de gratitud y de sentimiento, no era por falsa modestia, sino por el conocimiento de mi ridícula deformidad lo que me hacía rehusarlo, y que a no ser por eso lo hubiera aceptado con orgullo en nombre de mis hermanas del pueblo? Porque me respondisteis estas tiernas palabras: "Comprendo vuestra negativa, amiga mía, y sé que no es una falsa modestia la que la dicta, sino un sentimiento de dignidad que aprecio." Dios sin duda, que en su infinito poderío atiende a la creación de los mundos, y sabe también ocuparse paternalmente del mísero insecto que se oculta bajo la yerba... ¿Y no queréis que la gratitud de un corazón que tan bien comprendéis llegue a su vez hasta la adivinación de lo que puede perjudicaros? ¡Os venden, os digo que os venden!
Y la Gibosa, coloreadas sus mejillas por la emoción, recargó tan enérgicamente estas últimas palabras, acompañándolas de un ademán tan afirmativo, que la señorita de Cardoville, conmovida ya por las acaloradas expresiones de la joven, participó de sus sospechas. Iba a responder a la Gibosa, cuando llamaron a la puerta del gabinete en que estaban, y entró Florina. La señorita de Cardoville, viendo pintado el miedo en la fisonomía de su doncella, le dijo:
—¿De dónde vienes, hija mía?
—Del palacio de Saint Dizier, señorita.
—¿Y para qué has ido allá?
—Esta mañana la señorita —y Florina indicó a la Gibosa— me confió sus temores los cuales me alarmaron. La visita del señor abate d'Aigrigny a Rodin me parecía ya muy importante, y pensé que si éste hacía pocos días que hubiese ido al palacio de Saint-Dizier, ya no cabía duda de que era un traidor.
—Efectivamente —dijo Adriana cada vez más inquieta—, ¿qué más?
—Como me habíais encargado de la mudanza de los muebles del pabellón, tenía que dirigirme a la señora Grivois para pedirle la llave, y con esto tenía un pretexto para volver al palacio. Procuré hacer hablar a la señora Grivois sobre Rodin, pero fue inútil. Le pregunté —continuó Florina—, si el señor Rodin había venido al palacio hacía pocos días... Y me respondió evasivamente. Conociendo que nada adelantaría, me despedí de la señora Grivois, y para que mi visita no inspirase sospechas, me dirigí al pabellón, pero al volver una calle, ¡qué veo! veo a algunos pasos de mí al señor Rodin que iba en dirección de la puertecita del jardín, creyendo sin duda salir por allí más disimuladamente.
—Ya lo oís, señorita —exclamó la Gibosa—, no dudéis de la verdad.
—¡El señor Rodin en casa de la princesa de Saint-Dizier! —exclamó la señorita de Cardoville, cuyas miradas brillaron de pronto con indignación—. Continúa, Florina.
—Al ver al señor Rodin, me paro —añadió Florina, y retrocediendo me dirijo al vestíbulo que da a la calle; y al través de las persianas vi un coche que esperaba al señor Rodin, porque de allí a poco subió a él diciendo al cochero: calle Blanca, núm. 39.
—Efectivamente, el señor Rodin debía irle a ver hoy —dijo Adriana reflexionando.
—Ya no queda duda que os vende, señorita, y también al príncipe, que más fácilmente que vos vendría a ser su víctima.
—¡Infamia! ¡infamia! —exclamó de repente la señorita de Cardoville levantándose, con las facciones contraídas por un doloroso enojo.
—Al volver —dijo Florina dirigiendo a Adriana una mirada cariñosa— he ideado un medio por el que podríais aseguraros de lo que hay.
—¿Qué quieres decir?
—El señor Rodin estará dentro de poco solo con el príncipe —dijo Florina.
—Sin duda —contestó Adriana.
—El príncipe está siempre en el salón que da al invernáculo. Allí recibirá al señor Rodin.
—¿Y luego?
—Este invernáculo no tiene más salida que una puertecita que da a una callejuela; por allí es donde entra todas las mañanas el jardinero para no tener que atravesar los aposentos. Concluido su trabajo ya no vuelve hasta el día siguiente.
—¿Qué quieres decir, qué plan es el tuyo? —dijo Adriana mirando a Florina cada vez más sorprendida.
—Los grupos de plantas están dispuestos de tal modo, que me parece que se podría, sin ser vista, acercarse lo suficiente para oír lo que se dice en el salón. Por la puerta del invernáculo entraba yo estos últimos días para cuidar del arreglo. Antes de una hora podréis saber positivamente a qué debéis ateneros con respecto al señor Rodin; porque si vende al príncipe lo mismo hará con vos.
—¿Qué dices? —exclamó la señorita de Cardoville.
—Os venís conmigo al momento, llegamos a la puerta de la callejuela, entro sola para mayor precaución, y si la ocasión me parece favorable, vuelvo.
—¡Espionaje! —dijo la señorita de Cardoville con altanería—. No penséis en ello.
—Perdón, señorita —dijo la joven bajando la vista con aire afligido.
—Señorita —dijo de pronto la Gibosa después de un momento de reflexión—, permitidme que os diga que la señorita Florina tiene razón; el medio es repugnante, pero es el único que pueda daros a conocer lo que debéis pensar del señor Rodin.
—Os ruego que no digáis más —exclamó la señorita de Cardoville interrumpiendo a la Gibosa—. Y dirigiéndose a Florina, añadió: —Vete a decir al señor de Bonneville que mande poner el tiro a mi coche.
—¡Consentís! —exclamó Florina juntando las manos, sin procurar disimular su alegría.
—Sí, consiento —respondió Adriana con voz conmovida—. Si es una guerra, una guerra encarnizada la que quieren hacerme, preciso es prepararse, y fuera al fin debilidad y tontería el no ponerse en guardia. Vos, amiga mía, esperadme aquí, os lo ruego —añadió dirigiéndose a la Gibosa.
 
* * *
 
Media hora después de esta conversación el coche de Adriana se paraba a la puerta del jardín de la calle Blanca, como ya vimos. Florina entró en el invernáculo, y volvió luego diciendo:
La cortina está corrida, señorita; el señor Rodin acaba de entrar en el sillón donde permanece el príncipe.
La señorita-de Cardoville asistió invisible a la escena siguiente, que pasó entre Rodin y Djalma.
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LA CARTA
 
Algunos momentos antes que entrase la señorita de Cardoville en el invernáculo, Faringhea introdujo a Rodin en el salón donde estaba el príncipe, que bajo el imperio de la apasionada exaltación en que lo habían puesto las palabras del mestizo, no había notado la llegada del jesuita. Sorprendido éste de la animación de las facciones de Djalma y de su distracción, hizo a Faringhea una seña interrogativa, a que aquél respondió de modo simbólico. Después de poner el dedo índice sobre su corazón y su frente, indicó el vivo fuego que ardía en la chimenea; esta pantomima significaba que el corazón de Djalma estaba inflamado.
Rodin sin duda lo comprendió, porque asomó a sus labios pálidos una sonrisa de satisfacción, y dijo a Faringhea:
—Deseo estar sólo con el príncipe; bajad la cortina y tened cuidado de que no nos interrumpan.
El mestizo se inclinó, tocó un resorte colocando cerca de la puerta vidriera, y ésta desapareció en el espesor de la pared a medida que la cortina bajaba; al marcharse del salón el mestizo hizo otro saludo. Poco después la señorita de Cardoville y Florina entraban en el invernáculo que no se hallaba separado del cuarto en que estaba Djalma, sino por la transparente cortina de seda bordada de pájaros de colores. El joven indio pasó la mano por la frente, miró su derredor, como si saliese de una meditación profunda, y acercándose a Rodin con aire respetuoso y confuso, le dijo valiéndose de una denominación usada en su país con los ancianos:
—Perdón, padre mío —y quiso coger la mano de Rodin para acercarla a su labios, a lo cual el jesuita se negó retrocediendo.
—Siento, en verdad, vuestros cumplidos, mi querido príncipe —le dijo Rodin— aquí estáis en vuestra casa, en el fondo de la India; a lo menos deseamos que lo creáis así.
—Muchas cosas hay aquí que me recuerdan mi país —dijo Djalma con voz dulce y grave—. Vuestra bondad me representa mi padre, y a aquél que le reemplazó —repuso el indio pensando en el mariscal Simón, cuya llegada hasta entonces le habían ocultado. Después de un momento de silencio, añadió con acento de flojedad, alargando la mano a Rodin—: Estáis aquí, soy dichoso.
—Comprendo vuestra alegría, mi querido príncipe, porque vengo a levantaros el arresto. Os rogué que os sometieseis a esta reclusión voluntaria, en beneficio vuestro.
—¿Mañana podré salir?
—Hoy mismo, mi querido príncipe.
—¿Tengo amigos, puesto que me hallo en este palacio que no me pertenece? —dijo el joven indio después de un momento de silencio.
—Tenéis amigos, y amigos excelentes —respondió Rodin.
A estas palabras, el rostro de Djalma pareció embellecerse aún más. Pintáronse de pronto sobre su móvil y hermosa fisonomía los nobles sentimientos; sus rasgados ojos negros se humedecieron, y después de un corto silencio, se levantó diciendo a Rodin conmovido:
—Venid.
—¿Adonde, querido príncipe? —dijo el otro muy sorprendido.
—A dar las gracias a mis amigos; he esperado tres días, que es mucho tiempo.
—Permitidme; tengo muchas cosas que deciros sobre este particular, tened la bondad de sentaros.
Djalma volvió a sentarse con docilidad en su poltrona, y Rodin continuó:
—Es cierto, tenéis amigos, o más bien tenéis "un" amigo; porque "los" amigos son muy escasos.
—¿Y vos?
—Tenéis razón. Entonces tenéis dos amigos, mi querido príncipe: yo, a quien conocéis, y otro que no conocéis y que desea no darse a conocer.
—¿Por qué?
—¿El motivo? —respondió Rodin algo turbado—. Porque la dicha que experimenta al daros prueba de su cariño, y su tranquilidad, dependen de este misterio.
—Ya que ese amigo se oculta, es porque se avergüenza de mí o porque yo debo avergonzarme de él. No acepto la hospitalidad sino de las personas de que soy digno o que son dignas de mí; por consiguiente, me voy de esta casa.
Y Djalma se levantó tan resuelto, que Rodin exclamó:
—Pero, escuchadme, mi querido príncipe, y permitidme que os diga que sois sumamente susceptible. Aun cuando hayamos procurado recordaros vuestro hermoso país, aquí nos hallamos en Europa, en París; esta consideración debe haceros modificar algún tanto vuestro modo de ver; os ruego que me escuchéis.
Djalma, a pesar de su completa ignorancia de ciertas fórmulas sociales, tenía demasiado sentido común y rectitud para no ceder a la razón cuando ésta le parecía fundada; las expresiones de Rodin le calmaron.
—Padre mío, tenéis razón; ya no me hallo en mi país, aquí las costumbres son diferentes; voy a meditar.
Rodin, a pesar de su astucia y sagacidad, se hallaba a veces perplejo por las salidas e ideas imprevistas del joven indio. Así es que, con gran sorpresa, viole meditar un rato, después de lo cual. Djalma dijo en tono tranquilo, pero sumamente convencido:
—Os he obedecido y he reflexionado, padre mío.
—¿Y bien, mí querido príncipe?
—En ningún país del mundo ni bajo pretexto alguno, un hombre de honor que aprecia a otro hombre honrado debe ocultarse.
—Pero si pudiera causarle perjuicios el confesar esa amistad...
Djalma miró al jesuita con cierto desdén, y no respondió.
—Comprendo vuestro silencio, mi querido príncipe; un hombre animoso debe arrostrar el peligro, verdad es; pero si fuese a vos a quien amenazase, dado caso que esa amistad se descubriese, ¿no sería disimulable y aun digno de elogio el que ese hombre de honor desease permanecer desconocido?
—Nada acepto de un amigo que me cree capaz de renegar de él por conocerle.
—Querido príncipe, escuchadme.
—Adiós, padre mío.
—Reflexionad...
—He dicho —añadió Djalma en tono grave encaminándose a la puerta.
—¡Dios mío! ¡si se tratase de una mujer! —exclamó Rodin viéndose apurado y corriendo tras él. Al oír las últimas palabras de Rodin, el indio se detuvo bruscamente.
—¿Una mujer? —dijo estremeciéndose y coloreándose el rostro—. ¿Es acaso una mujer?
—Sí; si fuese una mujer —repitió Rodin— ¿comprenderíais su reserva?
- ¿Una mujer? — repitió Djalma con voz trémula y juntando las manos con adoración—, ¿Una mujer? ¿Una parisiense?
—Sí, mí querido príncipe, preciso es confesarlo; se trata de una... venerable parisiense... una digna matrona dotada de virtudes, y cuya avanzada edad merece vuestro respeto.
—¿Es ya muy anciana? —preguntó Djalma, cuyo hermoso sueño desapareció de pronto.
—Tendrá algunos años más que yo —dijo Rodin con irónica sonrisa, creyendo que el joven manifestaría un cómico despecho, o un sentimiento enojado; pero no fue así.
—Esa mujer es para mí... una madre.
—Imposible sería reproducir el encanto piadoso, melancólico y tierno con que el indio pronunció la palabra "¡una madre!".
—Ya lo habéis dicho, mi querido príncipe; esa respetable señora quiere ser para vos una madre. Pero no puedo descubriros el motivo del cariño que os profesa, creedme.
—Es muy justo, y su secreto será también para mí sagrado; sin verla, la amaré con respeto, así como se ama a Dios sin verle.
—Ahora dejadme, mí querido príncipe, que os manifieste cuáles son las intenciones maternales de vuestra amiga. Esta casa estará a vuestra disposición; tendréis criados franceses, coche, y se cuidará del gasto de vuestra casa. Además, como un hijo de rey debe vivir regiamente, en el cuarto contiguo he dejado una canasta que contiene quinientos doblones; cada mes se os entregará una cantidad igual, y si no bastase para atender a vuestros placeres, me lo diréis y se aumentará—. A un movimiento que hizo Djalma, Rodin se apresuró a añadir—: Debo manifestaros, mi querido príncipe, que vuestra delicadeza no tiene por qué resentirse de esto. Primero, de una madre todo se acepta; y como dentro de tres meses tomaréis posesión de una herencia enorme, fácil os será, si no queréis deber... este favor, rembolsar estos adelantos; por consiguiente, nada escaseéis, satisfaced todos vuestros caprichos. Se desea que os presentéis en la alta sociedad de París como debe hacerlo el hijo de un rey llamado "el padre del Generoso". Así, os repito que no economicéis por una mal entendida delicadeza; si esta suma no os bastase...
—Pediré más; mi madre tiene razón; un hijo de rey debe vivir soberanamente.
Tal fue la respuesta del indio, dada con tanta sencillez, sin que le chocasen las ostentosas ofertas, y esto es muy natural; Djalma hubiera hecho otro tanto, pues bien conocidas son las tradiciones de pródiga magnificencia y espléndida hospitalidad de los príncipes indios. Al saber Djalma que una mujer le profesaba un afecto maternal, sintióse conmovido y lleno de gratitud.
—Ahora sí que nos entendemos, mi querido príncipe —dijo el jesuita—. Como es preciso que frecuentéis la sociedad, uno de los amigos de vuestra protectora maternal, el señor conde de Montbron, anciano que pertenece a la sociedad más escogida, os presentará en las mejores casas de París.
—¿Y por qué no me presentáis vos, padre mío?
—¡Ay!, mi querido príncipe, miradme bien y decidme si sería ese mi papel. Y además, el señor Montbron podrá mejor que yo, advertiros los lazos que pudieran tenderos. Porque si tenéis amigos también tenéis enemigos que abusarán de un modo infame de vuestra confianza burlándose de vos.
Al recuerdo de sus enemigos, y a la idea de huir, Djalma tembló de pies a cabeza, cubrió sus facciones una lívida palidez; se volvía convulso, dando a su fisonomía no ha mucho hermosa, una expresión de ferocidad.
En aquel momento, por una casualidad, la boquilla de ámbar del tubo de "houka" se halló bajo sus pies; tan poderosa era la violenta tensión que contraía sus nervios, y a pesar de su juventud y apariencia esbelta, estaba dotado de tanto vigor que con un brusco movimiento pulverizó la boquilla no obstante su dureza.
—¡Pero, Dios mío! ¿qué tenéis príncipe? —exclamó Rodin.
—Así aplastaré a mis cobardes enemigos —respondió Djalma con miradas amenazadoras e inflamadas.
Era la impotente rabia de la fiera sedienta de sangre.
El furor de Djalma se calmó casi súbitamente, porque la reflexión le demostró su inutilidad, y avergonzado de aquel arrebato pueril, bajó la vista, su rostro quedó pálido y sombrío, y con fría tranquilidad dijo a Rodin:
—Padre mío, hoy me conduciréis ante esos enemigos.
—¿Y con qué objeto, mi querido príncipe? ¿Qué queréis?
—¡Matar a esos cobardes!
—¡Matarlos! No penséis en ello.
—Faringhea me ayudará.
—Os repito que recordéis que no estáis aquí a orillas del Ganges, en donde se mata a un enemigo como se caza a un tigre.
—Con un enemigo leal se bate uno: a un traidor se le mata como a un perro maldito —contestó Djalma con convencimiento y tranquilidad.
—¡Ah, príncipe! Vos, cuyo padre llaman el "padre del Generoso" —dijo Rodin con voz grave—, ¿qué satisfacción tendríais en herir a unos seres tan cobardes y malvados?
—Es un deber aniquilar lo que puede perjudicar.
—Según eso, príncipe, ¿la venganza?...
—No me vengo de una serpiente —dijo el indio con altivez—, la aplasto.
—Pero, mi querido príncipe, aquí no se libra uno de sus enemigos de ese modo...
—En mi ofensa soy juez y verdugo.
—Tened la bondad de escucharme, príncipe; conozco a vuestros enemigos; pero temiendo que cometáis alguna terrible imprudencia, nunca os manifestaré sus nombres. —No obstante, os juro que si la respetable persona que os ama como hijo, halla justo y útil que os diga sus nombres, os los diré; pero hasta tanto, no.
Djalma miró a Rodin con aire sombrío e irritado.
En aquel momento entró Faringhea y dijo a Rodin:
—Un hombre, portador de una carta ha ido a vuestra casa y le han dicho que estabais aquí. Ha venido. ¿Debo recibir la carta? Dice que es el señor abate d'Aigrigny.
—Ciertamente —dijo Rodin, y añadió—: Si el príncipe lo permite...
Djalma hizo con la cabeza una seña, y Faringhea salió.
—Perdonadme, querido príncipe, esperaba esta mañana una carta muy interesante y como tardaba, no queriendo dejar de venir a veros, encargué en mi casa que me la mandasen aquí.
Algunos momentos después volvió Faringhea con una carta que dio a Rodin, después de lo cual se retiró:
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ADRIANA Y DJALMA
 
Cuando Faringhea salió del aposento, Rodin tomó la carta con una mano y con la otra aparentó buscar alguna cosa, primero en el bolsillo del pecho de su levita, luego en los de los faldones y en los del pantalón, y no hallando lo que buscaba, puso la carta sobre la rodilla de su pantalón negro, y se tentó con ambas manos, con aparente sentimiento e inquietud. A los diversos movimientos de esta pantomima, representada con mucha naturalidad, siguióse esta exclamación.
—¡Ay, Dios mío, es desconsolador!
—¿Qué tenéis? —le preguntó Djalma, saliendo del sombrío silencio a que hacía algunos momentos estaba entregado.
—¡Ay, mi querido príncipe! —dijo Rodin—, me sucede la cosa más vulgar del mundo, y con todo para mí sumamente sensible: he olvidado o perdido mis anteojos; además, con tan escasa claridad y la vista perdida por el trabajo y los años, me es absolutamente imposible leer esta carta muy interesante, porque se exige de mí una contestación pronta, categórica: un sí o un no. El tiempo urge y me desespero. Si alguno —añadió Rodin, recalcando estas palabras sin mirar a Djalma, pero con el objeto de que éste las oyese—, si alguno me hiciese el favor de leer por mí... pero no, ¡nadie nadie!
—Padre mío —le dijo Djalma con agrado, —¿deseáis que lea por vos? Terminada la lectura, olvidaré lo que haya leído.
—¿Vos? —exclamó Rodin cual si la proposición del indio le pareciera exorbitante y peligrosa—, es imposible príncipe; ¡vos leer esta carta!
—Entonces, perdonad mi pregunta —contestó Djalma con suavidad.
—Pero, al fin —añadió Rodin, después de un momento de reflexión hablándose a sí mismo— ¿por qué no? —Y continuó dirigiéndose a Djalma—: ¿Tendríais verdaderamente esa bondad, mi querido príncipe? No me hubiera atrevido a pediros semejante servicio—. Y diciendo esto, Rodin entregó la carta a Djalma, que la leyó en alta voz:
"Vuestra visita esta mañana al palacio de Saint-Dizier, según lo que me han referido, debe mirarse como otra agresión. Esta es la última proposición que os anuncio, aunque sea tan infructuosa como el paso que di ayer yendo a veros a la calle de Clodoveo. Después de aquella larga y penosa explicación, os dije que os escribiría; cumplo mi promesa; he aquí mi ultimátum, y también una advertencia.
"Guardaos. Si os obstináis en sostener una lucha desigual, os veréis expuesto a ser odiado de los que locamente queréis proteger. Mil medios hay de perderos dándoles a conocer vuestros proyectos. Se les probará que habéis tomado parte en el complot que ahora aparentáis descubrir, y eso no por generosidad, sino por codicia."
—¡Dios mío! si se trata de mí, de mí mismo. Tal como me veis, mi querido príncipe —añadió aludiendo a sus vestidos—, me acusan de codicioso.
Djalma continuó:
"Nada ganaréis abrazando el partido de los que llamáis amigos vuestros, y que más bien debieran llamarse vuestras víctimas, porque si ese desinterés fuera sincero, sería inexplicable. Debe ocultar, y oculta, lo repito, ideas codiciosas.
"Pues bien, bajo este mismo punto de vista se os puede ofrecer una grande indemnización, con la diferencia de que vuestras esperanzas se hallan fundadas solamente en el reconocimiento probable de vuestros amigos, eventualidad muy dudosa, en tanto que nuestras ofertas se realizarían al momento; para hablar más categóricamente, he aquí lo que se os pide, lo que se exige de vos. Esta misma noche, antes de las doce a más tardar, saldréis de París, y os comprometeréis a no volver antes de seis meses".
Djalma no pudo reprimir un movimiento de sorpresa y miró a Rodin.
—Es muy claro —dijo éste—, antes de seis meses se juzgará el pleito de mis protegidos, y alejándome impedirían que velase sobre ellos; ya lo entendéis, mi querido príncipe —dijo Rodin con amarga indignación—. Tened la bondad de continuar, y dispensadme el haberos interrumpido; pero esa imprudencia me pone fuera de mí.
"Para que tengamos la seguridad de que estáis lejos de París durante este período, iréis a vivir en la casa de uno de nuestros amigos en Alemania; allí recibiréis una generosa hospitalidad, pero tendréis que estar en su casa hasta que haya expirado el plazo".
—Sí, un encarcelamiento voluntario —dijo Rodin.
"Con estas condiciones, recibiréis una pensión de mil francos al mes, a contar desde el día en que salgáis de París, diez mil francos al contado y veinte mil transcurridos los seis meses. Todo esto se garantizará debidamente, y al cabo de los seis meses se os asegurará una posición honrosa".
Habiéndose callado Djalma, por un movimiento de involuntaria indignación, Rodin le dijo:
—Os ruego que continuéis, querido príncipe; es preciso que leáis hasta el fin, y eso os dará una idea de lo que pasa en medio de nuestra civilización.
Djalma continuó:
"Conocéis bastante el rumbo que llevan las cosas para comprender que alejándoos sólo queremos librarnos de un enemigo poco temible, pero importuno; no os ciegue el éxito de vuestra primera tentativa. Las consecuencias de vuestra acusación se evitarán, porque es calumniosa; el juez que la acogió se arrepentirá pronto de su odiosa parcialidad.
"A las tres recibiréis esta carta: si a las cuatro no tenemos una aceptación de vuestro puño, clara y terminante, al pie de esta misiva, se romperán las hostilidades, no mañana, sino esta noche."
Terminada la lectura, Djalma miró a Rodin, que le dijo:
—Permitidme que llame a Faringhea.
Y tocó una campanilla.
El mestizo se presentó. Rodin tomó la carta de manos de Djalma, la rasgó en varios pedazos, apretólo en sus manos de modo que formó con ella una pelota, y entregándosela al mestizo, le dijo:
—Daréis ese papel ajado a la persona que espera, y le diréis que esta es la respuesta que doy a esa carta indigna e insolente: ¿lo entendéis bien?... a esa carta insolente.
—Bien lo entiendo —dijo el mestizo, y se marchó.
—Quizás sea una lucha peligrosa para vos, padre mío —dijo el indio con interés.
—Sí, querido príncipe, quizás peligrosa. Pero no hago como vos: no quiero matar a mis enemigos, porque son cobardes y malvados; lucho con ellos... bajo la égida de la ley; imitadme—. Convengamos únicamente en someter esta cuestión al fallo de vuestra digna y maternal protectora. Mañana la veré: si consiente, os diré el nombre de vuestros enemigos; sino, no.
—Y esa mujer, esa segunda madre —dijo Djalma— ¿está dotada de un carácter que pueda someterme a su decisión?
—¡Vuestra protectora! —exclamó Rodin—. Es la mujer más noble, desprendida y animosa que puede haber en la tierra. ¡Vuestra protectora! Aún cuando fueseis realmente su hijo, os amaría con todo el delirio del amor maternal, mas si se trataba de elegir entre la cobardía y la muerte, os diría: ¡Muere! y moriría con vos.
—¡Oh! ¡noble mujer! ¡mi madre era así! —exclamó Djalma con entusiasmo.
—¡Ella! —añadió Rodin vivamente acercándose a la ventana que ocultaba la cortina, a la que dirigió una mirada oblicua e inquieta—. ¡Vuestra protectora! Figuraos el valor, la rectitud, la franqueza personificada. ¡Oh! ¡franqueza ante todo! Sí, es la lealtad caballeresca del hombre enérgico, unida a la orgullosa dignidad de una mujer que en su vida ha mentido.
Difícil sería expresar la admiración que se pintaba en el rostro de Djalma al oír el retrato que Rodin hacía; brillaban sus ojos, sus mejillas se coloreaban, y palpitaba de entusiasmo su corazón.
—Bien, bien, corazón noble —le dijo Rodin acercándose más a la cortina— me place ver que vuestra alma bella resplandece en vuestras hermosas facciones al oír hablar de ese modo de vuestra desconocida protectora. ¡Ah! es que es digna de una santa adoración que inspiran los nobles corazones, los caracteres elevados.
—¡Oh! os creo —exclamó Djalma con exaltación—: mi corazón rebosa de admiración y de sorpresa; porque ya no tengo madre, y una mujer semejante existe.
—¡Oh! sí, existe para consuelo de los afligidos, para hacer adorar la verdad y execrar la mentira; existe. La mentira, y sobre todo el disimulo, nunca empañaron esa lealtad brillante y heroica como la espada de un caballero. Mirad, hace pocos días, esa noble mujer me dijo palabras admirables que no olvidaré en mí vida: "Señor, así que tengo una sospecha de alguno a quien aprecio...
Rodin no pudo continuar, la cortina recibió de la parte de afuera una sacudida tan violenta, que rompiéndose el resorte se recogió bruscamente, con gran pasmo de Djalma, que vio ante sí a la señorita de Cardoville.
Rodin aparentando sorpresa exclamó: ¡Vos aquí, señorita!
—Sí, señor — dijo Adriana con voz alterada— vengo a terminar la frase que empezasteis, os dije que cuando me ocurría una sospecha la comunicaba a la persona que me la inspiraba. Pues bien, confieso que he faltado a esa franqueza, y que había venido a expiaros en el momento que vuestra respuesta al abate d'Aigrigny me daba una nueva prueba de vuestra adhesión y sinceridad; dudaba de vuestra rectitud en el mismo instante en que encomiabais mi franqueza. Por la vez primera en mi vida, me he rebajado a valerme del ardid; esta debilidad merece, un castigo, y lo sufro; una reparación, y os la doy; disculpas, y os las ofrezco—. Y dirigiéndose a Djalma, añadió—: Ahora, príncipe, ya no es posible el secreto; soy vuestra parienta, la señorita de Cardoville, y espero que aceptaréis de una hermana la hospitalidad que recibíais gustoso de una madre.
Djalma no contestó. Entregado a una contemplación extática ante esta repentina aparición, que aventajaba las locas y deslumbrantes visiones de sus ensueños, experimentaba una especie de embriaguez, que paralizaba sus ideas y su reflexión.
Nunca tipos más divinos se habían reunido. Adriana y Djalma ofrecían el ideal de la hermosura de la mujer y del hombre. Parecía que algo fatal o providencial presidía a la aproximación de estas dos naturalezas tan jóvenes y vivaces, tan generosas y apasionadas, tan heroicas y orgullosas, que, cosa extraña, antes de verse, conocían ya todo su valor moral.
—Tened la bondad, señor, de hablar al príncipe; repetidle mis ofrecimientos. No me es dado permanecer aquí más tiempo—. Y Adriana se encaminó adonde estaba Florina.
Al primer movimiento de Adriana, Djalma se puso delante de ella de un salto, como un tigre a quien se quiere arrebatar su presa; y la joven, espantada del feroz ardor que inflamaba las facciones del indio, retrocedió dando un grito, lo que hizo volver en sí a Djalma, que, recordando todo lo que había pasado, pálido de sentimiento y vergüenza, trémulo, desconsolado, llenos los ojos de lágrimas, alteradas las facciones, en las que se pintaba una tierna desesperación, cayó de rodillas a los pies de Adriana, y elevando hacia ella sus manos juntas, la dijo con acento sumamente dulce, suplicante y tímido:
—¡Oh! quedaos; quedaos. ¡No me dejéis! Hace tanto tiempo... que os espero!
A este ruego, dicho con la tímida ingenuidad de un niño, con una resignación que contrastaba singularmente con el feroz arrebato que había asustado a Adriana, ésta respondió haciendo una seña a Florina para que se preparase a partir.
—Príncipe... me es imposible permanecer aquí más tiempo.
—Pero ¿volveréis? ¿os volveré a ver? —
—¡Oh! no, ¡nunca! ¡nunca! —dijo la señorita de Cardoville con voz apagada; y aprovechándose del sobrecogimiento que su respuesta había causado a Djalma, desapareció rápidamente detrás de uno de los grupos de flores del invernáculo.
En el instante en que Florina, siguiendo a su señorita, pasaba por delante de Rodin, éste le dijo en voz baja: —Mañana es preciso acabar con la Gibosa.
Florina se estremeció de pies a cabeza, y sin responder a Rodin, desapareció como Adriana.
Djalma, abatido, anonadado, estaba aún de rodillas con la cabeza baja; su hermosa fisonomía no expresaba ni cólera ni arrebato, sino sumo desconsuelo; sus lágrimas se deslizaban silenciosamente. Entonces Rodin, acercándose, le dijo en tono meloso y tierno:
—¡Ay! ya preveía lo que había de suceder; por eso no quería que conocieseis a vuestra bienhechora, y hasta os había dicho que era anciana, ¿sabéis por qué, querido príncipe?
Djalma, sin responder; dejó caer sus manos sobre las rodillas, y volvió hacia Rodin su rostro inundado aún en lágrimas.
—No ignoraba que la señorita de Cardoville era hermosa, que a vuestra edad es muy fácil enamorarse —prosiguió Rodin — y quería evitaros este momento desagradable, mi querido príncipe, porque vuestra bella protectora ama apasionadamente a un hermoso joven de esta ciudad.
A estas palabras, Djalma aplicó vivamente ambas manos a su corazón como si acabase de recibir una herida, lanzó un grito feroz de dolor, inclinó hacia atrás la cabeza, y cayó desmayado en el diván.
Rodin lo examinó fríamente durante algunos segundos, y marchándose limpiando con la manga de la levita su viejo sombrero, dijo:
—Vamos... esto marcha... esto marcha...
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LOS CONSEJOS
 
Acababan de dar las nueve de la noche del mismo día en que la señorita de Cardoville se halló por primera vez en presencia de Djalma, cuando Florina, pálida, conmovida y trémula entraba con una palmatoria en la mano en su dormitorio amueblado con sencillez, pero cómodo.
Colocó la doncella la palmatoria sobre la chimenea, dio una rápida ojeada al cuarto, y acercándose a una papelera de caoba que tenía encima una bonita biblioteca muy arreglada, registró los tres cajones del mueble que estaban abiertos. Contenían diferentes peticiones de socorros, algunas notas escritas por la Gibosa, pero no era esto lo que buscaba Florina, y miró sin mejor éxito un gran armario en que estaban suspendidos varios vestidos negros. Viendo Florina en el fondo de este armario un baulito viejo, lo abrió y halló dentro cuidadosamente plegada la ropa vieja que llevaba la Gibosa cuando entró en esta casa opulenta. Florina se estremeció, y una involuntaria emoción contrajo sus facciones; su segunda tentativa fue más afortunada, pues halló oculto en donde esperaban un cuaderno bastante grueso. Habiendo recorrido algunas páginas, manifestó su satisfacción, e hizo ademán de metérselo en el bolsillo; pero reflexionando, lo volvió a colocar donde estaba, púsolo todo en su lugar, tomó la palmatoria y salió del aposento sin que la sorprendiesen, aun cuando no lo esperaba, sabiendo que la Gibosa estaría algunas horas con la señorita de Cardoville.
 
* * *
 
Al día siguiente de las pesquisas de Florina, estaba la Gibosa sola en su dormitorio; con las manos apoyadas en los brazos de su poltrona, se entregaba a un sentimiento de felicidad que no había saboreado tan completamente desde que vivía en este palacio. Una anciana, de rostro agradable, que estaba encargada de servir a la Gibosa, entró y le dijo:
—Señorita, ahí afuera hay un joven que desea hablaros para un asunto muy urgente. Se llama Agrícola Baudoin.
A este nombre la Gibosa lanzó un grito de alegría y sorpresa: ruborizóse, y levantándose corrió hacia la puerta que daba al salón donde estaba Agrícola.
—Buenos días, mi buena Gibosa —dijo el herrero abrazando cordialmente a la joven.
—¡Ay! ¡Dios mío! —exclamó de pronto la costurera mirando a Agrícola con angustia—. ¿Y esa venda negra que llevas en la frente? ¿Estás herido?
—Esto no es nada —dijo el herrero—, no pienses en ello; luego te diré cómo me sucedió, pues antes tengo cosas muy importantes que comunicarte.
—Ven a mi cuarto, que estaremos solos —dijo la Gibosa haciendo ir delante a Agrícola.
No pudo menos de sonreírse con satisfacción entrando en el cuarto de la joven y mirando en derredor de sí.
—Sea enhorabuena, mi pobre Gibosa; así hubiera querido verte siempre, en un cuartito como este; reconozco a la señorita de Cardoville. ¡Qué corazón! ¿No sabes?... anteayer me escribió, dándome las gracias por lo que había hecho por ella, enviándome un alfiler de oro muy sencillo, que podía aceptar, me decía, porque no tenía otro valor que el de haberlo usado su madre. ¡Si supieses lo que me conmovió la delicadeza de esta dádiva!
—Nada debe extrañarse de un corazón semejante —respondió la Gibosa—. ¡Pero tu herida... tu herida!...
—Ya te diré, mi buena Gibosa; tengo tantas cosas que referirte... Empecemos por lo más urgente, porque se trata de darme un buen consejo en un asunto de importancia.
—Despacha.
—Desde que mi madre se fue con Gabriel al curato de aldea que consiguió éste, y que mi padre está con el señor mariscal Simón y sus hijas, ya sabes que resido en la fábrica del señor Hardy con mis compañeros en la "casa comunal". Pues bien, esta mañana... ¡ah! es preciso que te diga primero que el señor Hardy, de vuelta de un largo viaje que hizo últimamente, ha tenido otra vez que partir hace algunos días por asuntos particulares. Esta mañana, a la hora del almuerzo, me había quedado a trabajar un poco más después de la última campanada y salía de los talleres para ir a nuestro refectorio, cuando veo entrar en el patio a una mujer que acababa de bajar de un coche de alquiler, que se acercaba a mí apresuradamente; noté que era rubia, de rostro, suave y lindo, y vestida como una persona que goza comodidades; pero sorprendido de su palidez, aire inquieto y asustado le pregunté lo que quería. Señor, me dijo con voz trémula, ¿sois uno de los obreros de esta fábrica? Sí, señora. ¿El señor Hardy se halla en peligro? exclamó. Señora, no ha vuelto aún a la fábrica. ¡Cómo! contestó, ¿el señor Hardy no volvió a la fábrica ayer noche? ¿No ha sido herido peligrosamente por una máquina visitando sus talleres? Pronunciando estas palabras, sus ojos estaban bañados en lágrimas. A Dios gracias, señora, todo eso es falso, le dije, porque el señor Hardy no ha vuelto, y creemos que no llegue hasta mañana o pasado mañana. ¿Con que decís verdad? ¿el señor Hardy no ha regresado, ni se halla herido? repitió la linda señora enjugándose los ojos. Señora, os digo lo cierto: si el señor Hardy peligrase, no os hablaría de él con tanta tranquilidad—. ¡Ah! ¡gracias, Dios mío, gracias!, exclamó la joven señora, y luego me manifestó su agradecimiento con aire tan satisfecho y tierno, que me conmovió; pero de pronto, como si se avergonzase del paso que acababa de dar, bajó el velo, se despidió de mí precipitadamente, salió del patio y subió al coche de alquiler en que había venido. Yo dije para mí: es una señora que se interesa por el señor Hardy y se habrá alarmado con alguna noticia falsa.
—Sin duda le ama —dijo la Gibosa enternecida—. Quizás haya cometido una imprudencia yendo a pedir esos informes.
—Demasiado cierto es lo que dices. La veo subir al coche con mucho interés, porque participaba de su emoción. Parte, ¿pero qué veo algunos momentos, después? Un cabriolé de alquiler que la señora no había visto, por ocultarle una esquina de una pared. Al volver, distinguí perfectamente a un hombre sentado al lado del cochero y que le hacía señas de que siguiese el mismo camino que el coche.
—A esa pobre señora, la seguían —dijo la Gibosa con inquietud. Indudablemente; echó a correr detrás del coche, lo alcancé, y al través de las cortinillas bajadas, dije a la señora, corriendo al lado de la portezuela: Señora, guardaos, porque os sigue un cabriolé.
—¡Bien! ¡bien! Agrícola, ¿y qué te respondió?
—La oí exclamar: " ¡Gran Dios! " con acento desesperado, y el coche siguió su camino; el cabriolé pasó a poco por delante de mí, y al lado del cochero vi un hombre grueso y rubicundo que, habiéndome visto correr detrás del coche, quizás sospechó algo, porque me miró con aire inquieto.
—¿Y cuándo llega el señor Hardy? —preguntó la Gibosa.
—Mañana o pasado mañana; ahora, mi buena Gibosa, aconséjame. Claro está que esa buena señora ama al señor Hardy; que es casada, me lo dice por el aire azorado con que me hablaba y el grito de temor que lanzó al saber que la seguían. ¿Qué debo hacer? Pensé en pedir al padre Simón que me aconsejase; ¡pero es tan rígido!... Y como tú, mi buena Gibosa, eres tan delicada y sensible, comprenderás eso—. La joven se estremeció, sonrióse con amargura, y Agrícola, no advirtiéndolo prosiguió—: Así es que dije para mí. No hay otra que pueda aconsejarme como la Gibosa. Suponiendo que el señor Hardy regrese mañana, ¿debo decirle lo ocurrido, o bien?...
—Espera —exclamó de pronto la Gibosa interrumpiendo a Agrícola y pareciendo recordar lo pasado—, cuando fui al convento de Santa María a pedir trabajo a la superiora, me aconsejó entrar de costurera a jornal en una casa en que debía... vigilar; más claro: espiar.
—¡Miserables!
—¿Y sabes en qué casa me proponían que entrase para desempeñar ese digno oficio? En la de una señora de Fremont o Bremont, no me acuerdo bien, mujer sumamente religiosa, pero cuya hija, joven casada, a quien debía espiar particularmente, me dijo la superiora, recibía las visitas demasiado asiduas de un fabricante.
—¿Qué dices? —exclamó Agrícola—, ¿y ese fabricante sería?...
—El señor Hardy: motivos tenía para no olvidar aquel nombre que pronunció la superiora.
—¿Qué fin se proponía la superiora del convento con ese espionaje? —preguntó el herrero.
—Lo ignoro, pero ya lo ves, el interés que la hacía obrar subsiste aún, puesto que a esa señora la espían, y a estas horas quizás la hayan denunciado... deshonrado... ¡Ah! ¡es horrible!
Y viendo que Agrícola se estremecía, la Gibosa añadió:
—¿Pero qué te pasa?
—¿Y por qué no? —se decía el herrero hablándose a sí mismo—, ¿si todo esto fuese obra de una misma mano? La superiora de un convento puede muy bien entenderse con un abate. Pero entonces, ¿con qué objeto?...
—Explícate, Agrícola, ¿Y cómo recibiste esa herida? Te ruego que me tranquilices.
—Precisamente es de mi herida de lo que te voy a hablar, porque la verdad, cuanto más reflexiono, la aventura de esa señora me parece tener relación con otros hechos.
—¿Qué dices?
—Figúrate que hace algunos días pasan unas cosas tan singulares en los alrededores de nuestra fábrica... Como nos hallamos en cuaresma, un abate de París, hombre alto y hermoso, según dicen, vino a predicar en la aldea de Villiers, que no está más que a un cuarto de legua de nuestros talleres. Este abate en su sermón halló medio de calumniar y atacar al señor Hardy.
—¿Cómo es eso?
—El señor Hardy hizo imprimir un reglamento, relativo a nuestro trabajo y a los derechos de los beneficios que nos concede: a este reglamento siguen algunas máximas nobles y sencillas, varios preceptos de fraternidad al alcance de cualquiera, extractos de diversas religiones. Porque el señor Hardy escogió lo más puro de los muchos preceptos religiosos, el señor abate dedujo que no tenía ninguna religión, y de este tema, no sólo tomó pie para atacarle en el púlpito, sino para señalar nuestra fábrica como foco de perdición; el abate hasta ha llegado a decir que la vecindad de semejante conjunto de ateos, como nos llama, podría atraer la cólera divina sobre el país.
—Decir cosas semejantes a personas faltas de instrucción —exclamó la Gibosa—, es animarlas a que cometan algunas tropelías.
—Eso es lo que pretendía el abate.
—¿Qué dices?
—Los habitantes de las cercanías, excitados más aún, sin duda por algunos agentes, se manifiestan hostiles a los trabajadores de la fábrica; han explotado si no su odio, al menos su envida. Efectivamente, viéndonos vivir en comunidad, bien mantenidos, alojados, activos, alegres y laboriosos, su envidia se ha agnado aún más por las predicaciones del abate y por los sordos manejos de algunas personas mal intencionadas, que he sabido eran los peores trabajadores del señor Tripeaud, nuestro competidor. Todas estas excitaciones empiezan ya a producir su resultado; ya hemos tenido dos o tres reyertas con los habitantes de las cercanías, en una de ellas recibí esta pedrada.
—¿Y esa herida no es peligrosa, estás seguro? —dijo la Gibosa inquietamente.
—Te digo que no es nada; pero los enemigos del señor Hardy no se limitan a predicar, sino echan mano de otro medio mucho más peligroso.
—¿Y qué más?
—Yo y casi todos mis compañeros hicimos cuanto se pudo en julio; pero ahora no nos conviene el volver a empuñar las armas; no todos son de ese modo de pensar, es claro; pero somos tolerantes, seguimos nuestras ideas, y el padre Simón, que es tan valiente como su hijo, y tan buen patriota como el que más, aprueba nuestro comportamiento y nos dirige. Ahora bien; hace algunos días que en las paredes exteriores de la fábrica hallamos papeles impresos en que nos dicen: "Sois unos cobardes y egoístas, porque la casualidad os proporcionó un buen fabricante, os mostráis indiferentes a las desgracias que afligen a vuestros hermanos, sin acordaros de emplear los medios de emanciparlos; el bienestar os enerva".
—¡Dios mío, Agrícola! ¡qué horrible obstinación en hacer mal! Con respecto a lo que sucedió a esa señora esta mañana, me parece que al momento que el señor Hardy regrese debes solicitar que te oiga, y por delicada que sea una revelación semejante, decirle francamente lo que pasó.
—Eso era lo que me hacía dudar. ¿No temes que le parezca que deseo penetrar sus secretos?
—Si nadie hubiese seguido a esa señora, participaría de tus escrúpulos. Pero la espiaban, peligra, y creo que es obligación tuya prevenírselo al señor Hardy.
—Tienes razón, mi buena Gibosa, seguiré tu consejo; el señor Hardy lo sabrá todo. Ahora que hemos hablado de los demás, hablemos de mí; sí, de mí... porque se trata de una cosa de que dependerá la felicidad de mi vida —añadió Agrícola en tono tan grave, que llamó la atención de la Gibosa.
—Te lo agradezco. Agrícola; ya había notado esa reserva —respondió la Gibosa bajando la vista y reprimiendo el dolor que experimentaba—, te lo agradezco.
—Por lo mismo que me había propuesto no hablarte nunca de mis amoríos, me decía: Si siento una pasión formal, un amor que me haga pensar en el casamiento... ¡oh! entonces, así como se confía primero a ana hermana lo que luego se somete a su padre o a su madre, mi buena Gibosa será la primera que lo sepa.
—¡Qué bueno eres, Agrícola!
—Pues bien: eso ha sucedido: estoy locamente enamorado.
A estas palabras de Agrícola, la pobre Gibosa se sintió por un momento paralizada; parecíale que su sangre se helaba en sus venas. Pasada este terrible emoción, irguió la cabeza, miró al herrero con tranquilidad, casi con serenidad, y le dijo con voz poco segura:
—¡Ah! ¿amas a alguna mujer formalmente?
—Esto es, mi buena Gibosa: hace cuatro días que no vivo, o más bien que vivo sólo para este amor.
—¿No hace más... que cuatro días... que estás enamorado?...
—Nada más: pero el tiempo nada influye.
—¿Y... "ella", es hermosa?
—Pelo castaño; talle de ninfa, blanca como un lino, ojos azules, tan grandes y dulces como los tuyos.
—Me adulas, Agrícola.
—No, no; a Ángela es a quien alabo, porque así se llama. ¡Qué nombre tan bonito! ¿No es verdad, mi buena Gibosa?
—Es un bonito nombre —añadió con una terrible tranquilidad—: ¡Ángela! si, es un nombre muy bonito.
—Pues figúrate que su nombre parece ser el retrato, no sólo de su rostro, sino también de su corazón. En una palabra, es un corazón, a lo menos así lo creo, casi al nivel del tuyo.
—Tiene mis ojos, mi corazón... —dijo la Gibosa sonriéndose— es muy extraño que nos parezcamos tanto.
Agrícola no observó la desesperada ironía que ocultaban las palabras de la Gibosa y continuó con una ternura tan sincera como inexorable:
—¿Crees acaso, mi buena Gibosa, que me hubiese enamorado formalmente, si en el carácter, en el corazón, o en el talento de la que amo no hubiese hallado mucho que se te asemejase?
—Vamos, hermano —dijo la Gibosa sonriendo—, que hoy estás en vena de galantear. ¿Y en dónde has conocido esa joven tan linda?
—Es la hermana de uno de mis compañeros; su madre dirige la sala de costura común de tos trabajadores. Sabes la confianza ilimitada que tengo en el instinto increíble de tu corazón; muchas veces me has dicho: "Agrícola, desconfía de éste, ama a aquél, confía en aquel otro; y nunca te has engañado. Pues ahora es preciso que me hagas este favor: Pedirás permiso a la señorita de Cardoville para ausentarte, te llevaré a la fábrica, hablaré de ti a la señora de Berlín y a su hija como de mi hermana amada, y según la impresión que experimentes después de haber visto a Ángela, me declararé o no a ella. Es una niñería, si quieres, una superstición, pero soy así.
—Bueno —respondió la Gibosa con heroico valor — veré a la señorita Ángela; te diré lo que pienso... y esto ¿me entiendes? sinceramente.
—Bien lo sé. ¿Y cuándo vendrás?
—Es necesario que pregunte a la señorita de Cardoville el día que me necesitará; ya te avisaré.
—¡Gracias! mi buena Gibosa.
En aquel momento llamaron discretamente a la puerta.
—Entrad —dijo la Gibosa, y se presentó Florina.
La señorita os ruega que tengáis la bondad de pasar a su cuarto, si no estáis ocupada —dijo Florina a la Gibosa.
Ésta se levantó, y dirigiéndose al herrero, le preguntó:
—¿Quieres esperar un instante, Agrícola? Preguntaré a la señorita de Cardoville de qué día podré disponer, y volveré a decírtelo.
Y la joven salió, dejando a Agrícola con Florina.
—Hubiera deseado poder dar hoy las gracias a la señorita de Cardoville —dijo Agrícola—, pero temo ser indiscreto.
—La señorita se halla hoy un poco indispuesta —respondió Florina—, y no ha recibido a nadie; pero estoy segura que así que se encuentre mejor, tendrá una satisfacción en veros.
La Gibosa volvió a entrar y dijo a Agrícola:
—Si quieres venir a buscarme mañana a eso de las tres de la tarde, para que no pierdas todo el día, iremos a la fábrica, y a la noche me volverás a acompañar aquí.
—Está bien, hasta mañana a las tres, buena Gibosa.
—Hasta mañana a las tres, Agrícola.
 
* * *
 
La Gibosa entró en su dormitorio, y hallándose al fin sola, se echó de rodillas delante de una poltrona, y dio libre curso a su llanto. Lloró mucho, muchísimo; y cuando sus lágrimas se agotaron, enjugó sus ojos, acercóse a su papelera, tomó el manuscrito que Florina había hojeado rápidamente la víspera, y gran parte de la noche escribió en aquel cuaderno.
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EL DIARIO DE LA GIBOSA
 
Hemos dicho que ésta escribió gran parte de la noche en el manuscrito descubierto e inspeccionado la víspera por Florina, la cual no se había atrevido a sustraerlo sin informar de su contenido a las personas que la hacían obrar y sin recibir sus órdenes.
Antes de abrir este cuaderno ante el lector, expliquemos su existencia. La primera palabra que la Gibosa escribió en este cuaderno, fue el día en que echó de ver su amor por Agrícola. Dotada de un carácter sumamente expansivo, y sintiéndose, no obstante, comprimida por el temor al ridículo, cuya dolorosa exageración era la única debilidad de la Gibosa, ¿a quién hubiera confiado esta desdichada el secreto de su funesta pasión, a no ser al papel, ese amigo paciente, silencioso y frío, que si no responde a las quejas desesperadas, al menos escucha y retiene siempre lo que se le ha comunicado? Cuando su corazón rebosó de emociones, ya tristes y dulces, ya amargas y desesperadas, la pobre costurera, hallando un melancólico atractivo en estos desahogos mudos y solitarios, tan pronto revestidos de una forma poética, sencilla y tierna, tan pronto escritos en cándida prosa, se había acostumbrado poco a poco a no limitar sus confianzas en lo que concernía a Agrícola, si bien en el fondo de todas sus ideas había ciertas reflexiones sobre la hermosura, el amor dichoso, la maternidad, la riqueza y la desgracia.
Tal era este diario de una pobre hija del pueblo, raquítica, deforme, pero dotada de un alma angelical. Las siguientes líneas, formaban las últimas páginas de este diario.
"Viernes 3 de Marzo de 1832.
"...Esta mañana me levanté sin ningún triste pensamiento. Cuando Agrícola llegó, estaba tranquila y sosegada. No me pareció conmovido; manifestóse, como siempre, sencillo y afectuoso. Primero me habló de un suceso relativo al señor Hardy, y luego sin transición ni dudas, me dijo:
"Hace cuatro días que estoy locamente enamorado. Este sentimiento es tan formal, que pienso casarme. Vengo a consultarte".
"De este modo se me hizo una revelación tan aflictiva para mí; natural y cordialmente. ¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío! mi razón se extravía.
 
* * *
 
"Agrícola me ha pedido que vaya mañana a ver la joven de que está apasionadamente enamorado, y con la cual se casará si el instinto de mi corazón le aconseja este enlace.
"Esta idea es la más dolorosa de cuantas me han oprimido desde que me manifestó su amor de un modo tan implacable... ¿Implacable? No, Agrícola; no, hermano mío... perdóname esta injusta queja de mis padecimientos".
"Pelo castaño, talle de ninfa, blanca como un lirio y ojos azules... tan grandes, tan dulces como los tuyos".
"Así dijo al hacerme su retrato. ¡Pobre Agrícola! ¡Cuánto hubiera sufrido a haber sabido que cada una de sus palabras me despedazaba el corazón!
"¡Cosa extraña! Nunca Agrícola me había parecido tan hermoso como en aquel momento. "Cuan suavemente conmovido estaba su rostro varonil.
"Oyéndole referir las angustias de una mujer con aventura el perderse por el hombre que ama, sentía mi corazón palpitar con violencia.
"¡Ridiculez, irrisión! ¿Tengo acaso derecho a conmoverme de este modo?
 
* * *
 
"Me acuerdo que mientras él hablaba, dirigí una rápida ojeada al espejo, me parecía que mi gorrito me estaba bien, que mis cabellos brillaban y mi mirada era suave.
"Hallaba a Agrícola tan hernioso, que llegué a figurarme que era menos fea que de costumbre, sin duda para disculparme a mis propios ojos de atreverme a amarle. Al fin, lo que hoy sucede, debía suceder un día u otro.
"Lo que siempre me ha preservado del suicidio, esta última palabra de un desgraciado que prefiere irse hacia Dios a permanecer entre sus criaturas, es el sentimiento del deber. No debe pensarse en sí. Y me decía también: Dios es bueno, siempre bueno, ya que a los seres más desgraciados les es dado amar y sacrificarse. ¿Cómo es que yo tan débil y mísera, me ha sido siempre posible ser útil a alguno?
"Así es que hoy tenía tentaciones de terminar mi existencia. Ni Agrícola ni su madre me necesitan ya. Sí... ¿pero esos desgraciados, cuyo amparo soy por encargo de la señorita Cardoville?... ¿Y ella? ¿Mi misma bienhechora? Es preciso vivir. ¿Vivir para ir a ver mañana a esa joven que Agrícola ama locamente? ¡Dios mío! ¿por qué he conocido siempre el dolor y nunca el odio?"
"Es un nombre hermoso: Ángela; ¿no es verdad, Gibosa?"
"¡Reunir este nombre, que recuerda una idea graciosa, al apodo irónico, símbolo de mi deformidad...!
"¡Pobre Agrícola! ¡Pobre hermano! La bondad es a veces tan ciegamente implacable como la maldad. ¿Aborrecer yo a esa joven? ¿Y por qué? ¿Me ha robado acaso la hermosura que seduce a Agrícola? ¿Debo quererla mal porque es hermosa?
"A veces tiene uno, a su pesar, esperanzas muy insensatas... Porque Agrícola, por un sentimiento de delicadeza no me hablaba nunca de sus "amoríos", deducía yo que no los tenía, que me amaba, pero que por temor al ridículo no me lo declaraba.
"¡Qué situación tan singular! Si amo, me pongo en ridículo, si me aman, se ponen aún más. ¿Cómo he podido olvidar todo esto para haber sufrido, para sufrir como hoy sufro?
"¡Qué pobre criatura soy! Agrícola me pide mi parecer, porque cree que no tendré el triste valor de contrariar su pasión, y si la contrariara, me diría: "No importa, amo; arrostro el porvenir". Pero entonces, si mis consejos y el instinto de mi corazón no deben guiarle, si su determinación está tomada de antemano, ¿de qué sirve esa misión de mañana, para mí tan cruel?
"Pensando en mi cariño, ¡cuántas veces, en lo más secreto y recóndito de mi corazón, me he preguntado si le habrá ocurrido alguna vez la idea de amarme de otro modo que a una hermana! ¡Si alguna vez se habrá dicho: qué mujer tan cariñosa tendría en Magdalena! ¿Y por qué lo había de pensar?
"He empezado a escribir muchas páginas de este diario en el mismo estado que me hallaba al tomar hace poco la pluma, con el corazón afligido; casi siempre, a medida que comunicaba al papel lo que no me hubiera atrevido a decir a nadie, mi alma se tranquilizaba y acudía luego la resignación... ¡Santa virtud de la que, como yo, sonriendo, y con los ojos bañados en lágrimas, sufre, ama y no confía".
 
* * *
 
Estas eran las últimas palabras del diario.
La Gibosa, abatida por tantas emociones, volvió a colocar el cuaderno detrás del cajoncito, creyéndole más seguro que en cualquiera otra parte.
Según se había propuesto la animosa criatura, queriendo cumplir hasta el fin su digna obra, al día siguiente esperó a Agrícola, y fortalecida en su heroica resolución acompañada del herrero, se dirigió a la fábrica del señor Hardy.
Enterada Florina de la ausencia de la Gibosa, pero ocupada la mayor parte del día en el servicio de la señorita de Cardoville y prefiriendo esperar la noche para cumplir las nuevas órdenes que había pedido y recibido, segura de no ser sorprendida, penetró en el cuarto de la joven costurera al obscurecer. Conociendo el sitio en que encontraría el manuscrito, fue derecha a la papelera, y sacando del bolsillo una carta sellada, iba a ponerla en lugar del cuaderno que debía sustraer, cuando la sobrecogió un temblor tan fuerte, que tuvo que apoyarse un momento en el mueble.
Ya dijimos que los buenos sentimientos no se habían extinguido completamente en el corazón de Florina, y que al obedecer las órdenes que recibía, conocía dolorosamente lo horrible e infame de su conducta. Si bien ignoraba casi siempre con qué objeto la hacían obrar, presentía vagamente que la sustitución del manuscrito por esta carta sellada debía tener funestas consecuencias para la Gibosa, porque recordaba las siniestras palabras pronunciadas la víspera por Rodin: "Es preciso acabar mañana con la Gibosa."
¿Cómo podía ser que la carta que le había mandado colocar en vez del diario, produjese este resultado? Lo ignoraba, pero sabía que el cariño previsor de la Gibosa causaba justos recelos a los enemigos de la señorita de Cardoville, y que ella misma estaba expuesta a que un día u otro la joven costurera descubriese sus perfidias. Este último temor desvaneció la incertidumbre de Florina; puso la carta detrás del cajoncito, que colocó otra vez en su lugar, y ocultando el manuscrito debajo de su delantal, salió furtivamente del cuarto de la Gibosa.
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CONTINUACION DEL DIARIO DE LA GIBOSA
 
Habiendo vuelto Florina a su cuarto algunas horas después de haber ocultado el manuscrito sustraído del cuarto de la Gibosa, cediendo a la curiosidad, se puso a leerlo. Muy pronto sintió un interés que iba en aumento. Entre varios trozos de versos que respiraban un amor apasionado por Agrícola, se hallaban diferentes fragmentos, pensamientos sobre hechos diversos. Citaremos algunos para justificar la profunda impresión que causaba esta lectura a Florina:
"Fragmentos del diario de la Gibosa".
"... Hoy es el día de mi santo. Hasta esta noche he conservado una loca esperanza. Ayer había bajado al cuarto de la señora Baudoin para curarle una herida que tenía en la pierna. Cuando entré, Agrícola permanecía con su madre, y sin duda hablaban de mí, porque callaron de pronto, dirigiéndose una sonrisa de inteligencia, al pasar cerca de la cómoda, vi una bonita caja de cartón, con una almohadilla en la tapa. Ruboríceme de dicha, pues creí que aquel regalito era para mí, mas hice como que no lo veía.
"Mientras estaba de rodillas delante de su madre, Agrícola salió del cuarto, y noté que se llevaba la linda caja. La señora Baudoin nunca se había mostrado tan maternal conmigo como aquella noche. Se me figuró que se acostaba más temprano que de costumbre, y pensé que era por despedirme más pronto, a fin de que gozase cuanto antes de la sorpresa que Agrícola quería darme. Como mi corazón latía con Violencia, subiendo aprisa, aprisa a mi cuarto, me detuve un momento antes de abrir la puerta para que mi dicha fuese más duradera.
"Por fin, entré, miro sobre mi mesa, mi silla, mi cama, y nada... la cajita no estaba; mi corazón se oprimió y me dije: será para mañana. ¿A quién la habría regalado Agrícola? En este momento sufro mucho.
"Es tan desgraciada mi susceptibilidad, tan obstinada, que me es imposible no experimentar un momento de vergüenza y pesar cada vez que me llaman "la Gibosa". Y no obstante, desde mi infancia no he tenido otro nombre.
Florina, conmovida, volvió algunas hojas y continuó.
"...Vengo de asistir al entierro de esa pobre Victoria Hurbin, nuestra vecina, Su padre, tapicero, tuvo que ir a trabajar lejos de París. Ha muerto a los diez y nueve años, sin parientes que la rodeasen: su agonía no fue dolorosa; la buena mujer que la cuidó hasta el último momento, nos dijo que no había pronunciado otras palabras que éstas:
"Al fin... al fin..."
"Y al proferirlas parecía "estar contenta" añadía aquella digna mujer—. ¡Niña querida! qué raquítica se había vuelto, y a los quince años era un pimpollo, Linda, fresca, con cabellos rubios, suaves como la seda... Pero poco a poco fue decayendo; su oficio de cardadora de colchones la ha destruido. Por decirlo así, fue envenenada por la permanente aspiración de las emanaciones de la lana, siendo su oficio mucho más peligroso y malsano, porque trabajaba para ajuares pobres, cuyas camas son siempre de desperdicios.
"Tenía el valor de un león y la resignación de un ángel.
"¡Pena da pensar que el trabajo en que el pobre se ve obligado a ganar su sustento, muchas veces viene a ser un lento suicidio! El otro día hablaba de esto con Agrícola, y me respondió que había otros muchos oficios mortales: los que trabajan en "las aguas fuertes", en "el albayalde" y en "el minio", entre otros, adquieren enfermedades previstas e incurables. "¿Sabéis lo que dicen —añadió Agrícola— cuando van a esos talleres pestilentes?" ¡Vamos al matadero! "Esta expresión demasiado cierta me hizo estremecer.
 
* * *
 
"...Este día ha sido para mí dichoso; confío en que habré hallado trabajo, y deberé esta felicidad a una joven sensible y buena; mañana debe acompañarme al convento de Santa María, en donde cree que me podrán ocupar..."
Florina profundamente enternecida, se estremeció al llegar a este pasaje en que la Gibosa hablaba de ella, y continuó:
"Nunca, olvidaré con que tierno interés, con qué delicada benevolencia me acogió aquella hermosa joven, a mí, pobre y desgraciada. Esto no me asombra, pues estaba al lado de la señorita de Cardoville, y debía ser digna de acercarse a la bienhechora de Agrícola. Siempre me será grato recordar su nombre, gracioso y lindo como su rostro: ¡Florina!... Nada soy, nada poseo, pero si los fervientes votos de un corazón reconocido pudieran ser escuchados, la señorita Florina sería dichosa, muy dichosa... ¡Ay! me veo precisada a limitarme a hacer por ella votos... votos solamente, porque nada puedo, sino tenerla presente y amarla".
 
* * *
 
Estas líneas, que manifestaban de un modo tan sencillo la sincera gratitud de la Gibosa, desvanecieron enteramente las dudas de Florina; no pudo resistir más a la generosa tentación que sentía.
Florina cedió al fin a uno de aquellos impulsos qué a veces la acometían, salió de su cuarto, llevándose el manuscrito, bien decidida, si la Gibosa no había vuelto, a colocarle en el mismo sitio donde lo había tomado, y resuelta a decir a Rodin que esta vez sus pesquisas con respecto al diario habían sido inútiles, porque sin duda la Gibosa había advertido la primera tentativa de sustracción.
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EL DESCUBRIMIENTO
 
Poco antes de que Florina se decidiese a reparar su indigno abuso de confianza, la Gibosa había regresado de la fábrica después de haber cumplido enteramente su doloroso deber. Después de una larga conversación con Ángela, sorprendida la Gibosa de la ingenua gracia, cordura y bondad de que parecía estar dotada esta joven, tuvo la animosa franqueza de aconsejar al herrero ese casamiento. Así es que la escena siguiente ocurría cuando Florina, acabando de recorrer el diario de la joven costurera, no había tomado aún la digna determinación de devolverlo.
Eran las diez de la noche, y la Gibosa acababa de entrar en su cuarto. Sentada en una poltrona al lado del fuego, la cabeza baja, las manos cruzadas sobre las rodillas, leíase en su fisonomía melancólica y resignada la austera satisfacción que produce el haber cumplido con su deber.
Verdad que el golpe había sido tan repentino y terrible, que no podía menos de producir una dolorosa y prolongada vibración en el alma de la Gibosa; pero debía pasar muy pronto, si así puede decirse, al estado de esos padecimientos "crónicos", que vienen a ser parte integrante de la vida. Y además, la noble criatura tan indulgente con la suerte, hallaba aún algunos consuelos a su amarga pena, pues enterneciéronla las pruebas de cariño que le había dado Ángela, la novia de Agrícola, y había experimentado una especie de orgullo al ver con qué ciega confianza, con qué inefable alegría acogió el herrero los dichosos presentimientos que parecían afianzar su felicidad. La Gibosa se decía:
"El casamiento de Agrícola pone término a todas las miserables meditaciones de mi pobre cabeza".
Habiendo permanecido algún tiempo pensativa, se levantó encaminándose lentamente a su papelera.
"Mi única recompensa —dijo preparando lo que necesitaba para escribir—, será confiar este nuevo dolor al triste y mudo testigo de mis penas-". Y diciendo esto, la Gibosa quitó el cajoncito, y no hallando su cuaderno, lanzó un grito de sorpresa; pero ¡cuál no fue su temor al encontrar una carta dirigida a ella en lugar de su diario!
La joven palideció, y poco le faltó para no caer desmayada; pero su terror, que iba en aumento, le comunicó una ficticia energía, que le dio fuerzas para romper el sello de la carta, cayendo sobre la mesa un billete de cinco mil francos que contenía, y la Gibosa leyó:
"Señorita:
"Es tan original leer en vuestras Memorias la historia de vuestra pasión por Agrícola, que no es posible resistir al placer de enterarle de este amor que estoy seguro no sospecha y al cual no puede menos de corresponder.
"Se aprovechará la ocasión para procurar a otras muchas personas que por desgracia no hubieran podido conseguirlo, la entretenida lectura de vuestro diario. Si no bastan copias y extractos, se mandará imprimir, pues a cosas buenas nunca se les da demasiada publicidad: los unos llorarán, otros reirán; lo que a éstos parecerá sublime, parecerá ridículo a aquellos; pero lo cierto y lo que se os asegura, es que vuestro diario hará mucho ruido.
"Como sois muy capaz de querer sustraeros a vuestros triunfos, y como no teníais más que harapos cuando entrasteis por caridad en esta casa, donde queréis daros aires de "señora", lo que no se aviene con vuestro "talle" por más de una razón, adjuntos hallaréis cinco mil francos para pagar el papel y que no os falten recursos, en el caso de que seáis tan modesta para temer las felicitaciones que mañana mismo os abrumarán, porque a estas horas, vuestro diario está ya en circulación.
"Uno de vuestros cofrades,
"Un verdadero giboso".
El tono grosero, e insolente de esta carta que, con dañina intención, parecía estar escrita por un lacayo celoso de la venida de la desgraciada criatura a la casa, había sido calculado con infernal habilidad, y debía infaliblemente producir el efecto que se intentaba.
—¡Oh! ¡Dios mío! —fueron las únicas palabras que pudo pronunciar la joven en medio de su pasmo y su espanto.
La Gibosa no pensó ni un momento en las nobles expresiones, en las relaciones tiernas que encerraba su diario; la única idea horrible que hirió la extraviada imaginación de esta desgraciada, fue que al día siguiente, Agrícola, la señorita de Cardoville y una turba insolente y burlona, estarían enterados de este ridículo amor que debía, a su modo de ver, confundirla de vergüenza. Este golpe la aturdió.
Era preciso que abandonase para siempre esta casa tan hospitalaria en que había hallado un refugio seguro después de tantas desgracias. No pensó en pedir justicia y venganza a la señorita de Cardoville; introducir la contusión e irritación en esta casa en el momento de abandonarla, le hubiera parecido una ingratitud para con su bienhechora. No procuró adivinar quien podía ser el autor o el motivo de esta odiosa sustracción y de una carta tan insolente. ¿De qué hubiera servido, decidida como estaba a evitar las humillaciones con que la amenazaban? Le pareció que esta iniquidad debía ser obra de algún subalterno envidioso de la afectuosa deferencia que la señorita de Cardoville le manifestaba.
 
* * *
 
El dinero que acompañaba a esta carta y el modo insultante de ofrecérselo, confirmaban sus sospechas. Querían que el temor de la miseria no fuese un obstáculo a su salida de la casa. La Gibosa formó su propósito con aquella resignación tranquila que le era familiar. Se levantó; sus ojos brillantes y espantosos, no derramaban ni una sola lágrima; desde la víspera había llorado demasiado; con mano trémula y halada escribió estas palabras en un papel que dejó al lado del billete de cinco mil francos:
"Bendita sea la señorita de Cardoville por el bien que me ha prodigado, y que me perdone el dejar su casa, en la que no puedo permanecer ya más".
Escrito esto, arrojó al fuego la carta infame que parecía abrasarle las manos, y dando una última ojeada a este cuarto amueblado casi con lujo, se estremeció involuntariamente al pensar en la miseria que otra vez le afligiría, mucho más terrible aún que la pasada, porque la madre de Agrícola estaba con Gabriel, y la desgraciada niña ni aún debía, como en otro tiempo, tener el consuelo en su penuria, del afecto maternal de la mujer de Dagoberto. ¡Vivir sola, enteramente sola, con la idea de que su fatal pasión por Agrícola era la burla de todos y quizás también de él! Este era el porvenir de la Gibosa. Porvenir... abismo que la aterró. Una idea siniestra acudió a su mente; estremecióse, y una expresión de amarga alegría contrajo sus facciones.
Resuelta a partir, se encaminó hacia la puerta, y al pasar por delante de la chimenea, se vio involuntariamente en el espejo, pálida como una muerta y vestida de negro; entonces pensó que llevaba un vestido que no le correspondía, y se acordó del párrafo de la carta en la que se le echaba en cara los harapos que llevaba antes de entrar en esta casa.
—¡Es muy justo! dijo con una sonrisa desesperada, mirando su vestido negro— me llamarían ladrona —y tomando su palmatoria, penetró en el gabinete de tocador y se puso sus viejos y raídos vestidos que había querido conservar como una especie de recuerdo piadoso de su desgracia.
Después de haberse mudado de traje, cayó de rodillas en medio del cuarto, y dirigiéndose con el pensamiento a la señorita de Cardoville, prorrumpió con voz entrecortada por sollozos convulsivos.
—¡Adiós, adiós para siempre! ¡Vos que me llamabais vuestra amiga, vuestra hermana!
De pronto se levantó aterrada; había oído andar con cuidado en el corredor que conducía del jardín a una de las puertas de su aposento, la otra daba al salón. Era Florina, que demasiado tarde ¡ay! devolvía el cuaderno. La Gibosa, aturdida y espantada del ruido de los pasos, creyéndose ya juguete de los criados de la casa, salió de su cuarto, se precipitó al salón, que atravesó corriendo, así como la antecámara, llegó al patio, tocó en los vidrios de la portería, la puerta se abrió, volvióse a cerrar y la Gibosa salió del palacio de la señorita de Cardoville.
 
* * *
 
De este modo se vio Adriana privada de una guardiana fiel y vigilante, y Rodin desembarazado de una antagonista activa y perspicaz, a quien había temido siempre y con razón.
 
* * *
 
Al día siguiente de estos acontecimientos, Adriana recibió este billete de Rodin, en contestación a una carta que le había escrito para enterarle de la desaparición inexplicable de la Gibosa.
"Mi querida señorita: Precisado a ir esta misma mañana a la fábrica del excelente señor Hardy, a donde reclama mi presencia un asunto de entidad, me es imposible ir a ofreceros mis respetos. Me preguntáis ¿qué pienso de la desaparición de esa pobre joven? A la verdad, no se qué manifestaros. Con el tiempo se explicará todo en su favor, no lo dudo. Acordaos únicamente de lo que os dije en casa del doctor Baleinier con respecto a cierta sociedad y a los emisarios secretos de que sabe rodear pérfidamente a las personas que tiene interés en espiar.
"No culpo a nadie; pero recordemos los hechos. Esta pobre joven me acusó... y soy, no lo ignoráis, vuestro más fiel servidor. Nada poseía, y en su papelera se hallaron cinco mil francos. La colmasteis de favores, y abandona vuestra casa sin atreverse a explicar la causa de su huida incalificable.
"Sed prudente y desconfiada: éste a lo menos es el respetuoso consejo de vuestro humilde y obediente servidor".
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LA CITA DE LOS LOBOS
 
El mismo día en que la señorita de Cardoville recibió la contestación de Rodin respecto a la desaparición de la Gibosa, dos hombres conversaban sentados a una de las mesas de una taberna de la aldea de Villiers, situada a corta distancia de la fábrica del señor Hardy.
En esta aldea residían generalmente todos los peones camineros y picapedreros, empleados en la recomposición de las carreteras de los alrededores.
Durante mucho tiempo la felicidad de los obreros del señor Hardy se había envidiado naturalmente, pero no con rencorosos celos. Así es desde que los tenebrosos enemigos del fabricante, unidos al señor Tripeaud, su competidor, tuvieron un interés en que este plausible estado de cosas cambiase, cambió.
Con destreza y persistencia diabólicas, consiguieron encender las pasiones ruines, dirigiéndose por medio de los emisarios escogiendo a algunos, peones camineros o picapedreros de las cercanías, cuyo desarreglo hacía aún mayor su miseria, conocidos notoriamente por turbulentos,.audaces y enérgicos, pues estos hombres podían ejercer una peligrosa influencia en la mayoría de sus compañeros pacíficos, laboriosos y honrados, pero fáciles de intimar por la violencia.
La mayor parte de los obreros del señor Hardy, antes de entrar en su casa, eran miembros de una sociedad de compañeros titulada los "Devoradores", así como muchos de los picapedreros y peones de caminos de las cercanías pertenecían a la sociedad de los "Lobos".
Hacía ocho días que los "Lobos", excitados de tan diversos modos, ardían en deseos de hallar una ocasión o un pretexto, para llegar a las manos con los "Devoradores".
Esta sorda fermentación agitaba la aldea de Villiers, mientras que los dos hombres de que hemos hablado estaban sentados a una mesa en una taberna. Para permanecer solos habían pedido un cuarto separado. El uno de ellos era aún joven e iba bastante bien vestido; pero el chaleco desabrochado, la corbata suelta y medio atada, su voz ronca y sus miradas brillantes, probaban que a los últimos vapores de la embriaguez de la víspera se unían ya los primeros síntomas de otra embriaguez. El compañero de este hombre le dijo chocando su vaso con el del otro:
—A vuestra salud, amigo mío.
—A la vuestra —contestó el joven— aunque me parece que sois el mismo diablo.
—¿Yo... el diablo?.
—Sí.
—¿Y por qué?
—¿En dónde me habéis visto?
—¿Os arrepentís de haberme conocido?
—¿Quién os dijo que estaba preso en Santa Pelagia?
—¿No os he sacado de la cárcel?
—¿Y por qué lo habéis hecho?
—Porque tengo buen corazón.
—Quizás me queréis... como el carnicero al buey que lleva al matadero.
—¿Estáis loco?
—No se dan dos mil duros sin motivo.
—Tengo uno.
—¿Cuál? ¿Qué queréis hacer de mí?
—Un alegre compañero que gaste el dinero sin trabajar, y que pase todas las noches como ayer; buen vino, excelentes viandas, muchachas bonitas y alegres canciones... ¿Es acaso tan mal oficio?
El joven habiendo permanecido un momento sin contestar, dijo al fin con aire sombrío:
—¿Por qué la víspera de mi salida de la cárcel pusiste por condición a mi libertad que escribiría a mi querida que no la volvería a ver, y exigisteis que os diese esta carta?
—¡Suspiráis! ¿aún pensáis en ella?
—Siempre.
—Hacéis muy mal, porque a estas horas vuestra querida está lejos de París; antes de venir a sacaros de Santa Pelagia la vi subir la diligencia.
—Sí... me ahogaba en aquella cárcel; para salir de allí hubiera dado mi alma al diablo; sin duda lo conocisteis y vinisteis a sacarme; sólo que en vez de mi alma me habéis quitado a Cefisa. ¡Pobre Reina Bacanal! ¿Y por qué? ¡Voto a bríos! ¿Me lo diréis al fin?
—Un hombre que tiene una querida que le domina como a vos, no es hombre; cuando llega la ocasión le falta la energía.
—¿Qué ocasión?
—Bebamos.
—Me hacéis beber demasiado.
—Bebamos, os vuelvo a decir.
—Un momento. Mirad, compañero, no soy tan tonto como parece. Por vuestras medias palabras he adivinado una cosa.
—Veamos.
—Sabéis que he sido trabajador, que conozco a muchos compañeros, que soy un buen muchacho, que me aprecias bastante y queréis valeros de mí como un reclamo para atraer a los otros.
—¿Qué más?
—Debéis ser algún corredor de motines, algún comisionado de revueltas.
—¿Conocéis a algunos de los trabajadores del señor Hardy?
—¿Para eso me habéis traído aquí?
—Sí... dentro de poco vendrán varios obreros de su fábrica.
—¿Trabajadores de casa del señor Hardy que se meten en asonadas? Son demasiado dichosos para eso: os engañáis. Muy pronto lo veréis.
—Ellos que son tan dichosos, ¿qué tienen que reclamar? ¿Y sus hermanos? ¿Y los que careciendo de buen protector, se mueren de hambre y de miseria y los llaman para que les ayuden? ¿Os parece que no darán oídos a su llamamiento? El señor Hardy es la excepción; que el pueblo dé una buena sacudida, y la excepción será la regla y todo el mundo estará contento.
—Lo que decís es muy cierto, sólo que la sacudida ha de ser diabólica, para volver bueno y honrado al pícaro del barón de Tripeaud, que tiene la culpa de lo que soy: un pillo rematado.
—Los trabajadores del señor Hardy vendrán dentro de poco, sois su compañero, ningún interés tenéis en engañarlos: os creerán. Uníos a mí para decidirlos.
—¿A qué?
—A dejar esa fábrica en que se afeminan y enervan en el egoísmo, sin pensar en sus hermanos.
—Pero si dejan la fábrica, ¿cómo vivirán?
—Se les sostendrá... hasta que llegue el gran día.
—Os apoyaré... tanto más cuanto que empiezo a no poderme tener derecho. Lo único que me ligaba al mundo era Cefisa. Conozco que estoy sobre un resbaladero y que vos me empujáis.
—¡Brindemos por la orgía de la noche próxima!
—La pasada no fue sino de novicio.
—No sé si es el aguardiente, pero lléveme el diablo si no me asustáis diciendo que esta noche reiréis.
Y el joven se levantó dando traspiés, pues empezaba a estar borracho otra vez. Llamaron a la puerta.
—Entrad. Se presentó el tabernero.
—¿Qué hay?
—Abajo está un joven que se llama Olivero y desea hablar al señor Morok.
—Yo soy, decidle que suba.
El tabernero salió del cuarto.
—Es uno de nuestros hombres —anadió Morok—, cuyo tosco rostro manifestó algún descontento. ¡Solo! Esto me sorprende, esperaba a varios; ¿le conocéis?
—¿A Olivero?. Sí, un rubio, me parece.
—Ahora lo veremos, aquí está.
Efectivamente, un joven de rostro franco, atrevido e inteligente entró en el cuarto.
—¡Cómo! "¡Duerme en cueros!" —exclamó al ver al convidado de Morok.
—El mismo; hace siglos que no se te ve, Olivero.
—Es muy natural, amigo mío, pues no trabajamos en la misma casa.
—¿Pero venís solo? —dijo Morok.
Y señalando a "Duerme en cueros" añadió: Ya se puede hablar delante de él, pues es de los nuestros. ¿Pero cómo es que venís solo?
—Aunque estoy solo, vengo en nombre de mis compañeros.
—¡Ah! —dijo Morok dando un suspiro de satisfacción—. ¿Consienten?
—Se niegan a ello... y yo también.
—¡Cómo! ¡voto a bríos! ¿Es decir que tienen menos energía que si fueran mujeres? — exclamó Morok apretando los dientes con enojo.
—Escuchadme —contestó Olivero con frialdad —. Hemos recibido vuestras cartas, hablado con vuestro agente y sabido que efectivamente estaba afiliado en algunas sociedades secretas de las que conocemos a varias personas.
—¿Entonces, por qué titubeáis?
—Nada hay que nos pruebe que esas sociedades están dispuestas al alzamiento.
Yo os lo digo.
—El... lo dice —tartamudeó "Duerme en cueros"— y yo lo afirmo. "¡Marchemos de frente!"
—Eso no basta —contestó Olivero—. Además, nosotros lo hemos pensado. Durante ocho días los talleres han estado divididos; ayer aún la discusión fue animada y penosa; mas esta mañana el padre Simón nos reunió, hizo que nos explicásemos delante de él, y nos convenció. Esperaremos: si el alzamiento se lleva a cabo, veremos.
—¿Es vuestra última resolución?
—La última.
—¡Silencio! exclamó de pronto "Duerme en cueros" prestando atención—. Diríase que son gritos lejanos.
Efectivamente, al pronto no se oía más que un rumor sordo, pero poco se fue aumentando y llegó a ser formidable.
—¿Qué es esto? —dijo Olivero sorprendido.
—Ahora me acuerdo —contestó Morok, sonriéndose con aire siniestro-que el tabernero me dijo al entrar que en la aldea había una gran fermentación contra la fábrica. Si vos y vuestros compañeros os hubieseis separado de los demás obreros del señor Hardy, como se creía, esas gentes, que empiezan a aullar, hubieran abrazado vuestro partido en vez de ir contra vosotros.
—¿Esta cita era un lazo para indisponer los trabajadores del señor Hardy unos con otros? —preguntó Olivero —.¿Os figuráis que nos hubiéramos unido con esas gentes a quienes excitan contra la fábrica, y qué?... —El joven no pudo continuar: una terrible explosión de gritos, aullidos y silbidos conmovió la taberna, Al mismo tiempo, la puerta del cuarto se abrió bruscamente, y el tabernero, pálido y temblando, se precipitó dentro, diciendo:
—Señores, ¿hay alguno de vosotros que pertenezca a la fábrica del señor Hardy?
—Yo —contestó Olivero.
—¡Pues estáis perdido! Ahora llegan los "Lobos" en masa, y dicen que aquí hay "Devoradores" de casa del señor Hardy, y piden batalla, a no ser que los "Devoradores" renieguen de la fábrica y abracen su partido.
—¡Ya no me queda la menor sospecha de que era un lazo! — exclamó Olivero mirando a Morok y a "Duerme en cueros" con aire amenazador.
—¿Yo?... un lazo, Olivero —dijo "Duerme en cueros" tartamudeando—, ¡nunca!
—¡Guerra a los "Devoradores", o que se unan con los "Lobos"! —gritó una muchedumbre irritada.
—Venid —exclamó el tabernero; y sin dar tiempo a Olivero para que contestase, le cogió del brazo y abriendo una ventana, le dijo—: Salvaos por esa ventana, dejaos resbalar, e iréis a parar al campo; aún es tiempo—. Y viendo que el joven trabajador dudaba, el tabernero añadió con temor—: ¿Qué queréis hacer vos solo contra doscientos? Si tardáis un minuto más estáis perdido. ¿Lo oís? Han entrado en el patio... ya suben...
En aquel momento los gritos y silbidos aumentaron, la escalera de madera que conducía al primer piso parecía ceder bajo los pasos precipitados de varias personas, y oyóse el grito penetrante y cercano.
—¡Guerra a los "Devoradores"!
—¡Sálvate, Olivero! —exclamó "Duerme en cueros".
No bien hubo pronunciado estas palabras cuando la puerta de la sala grande que precedía al cuarto se abrió con estrépito espantoso.
—¡Ya están aquí! —dijo el tabernero juntando las manos con espanto, y acercándose a Olivero lo empujó por la ventana, porque el obrero, con un pie en el poyo, dudaba aún. Cerrada la ventana, el tabernero volvió a reunirse con Morok en el instante que éste pasaba del cuarto a la sala donde se habían introducido los jefes de los "Lobos", mientras que sus compañeros vociferaban en el patio y la escalera.
Ocho o diez de estos insensatos eran los primeros que se habían precipitado en la sala con las facciones animadas por el vino y el enojo, y casi todos ellos armados de palos largos. Un peón caminero, de talla y fuerza hercúlea, se adelantó, aparentando querer rechazar a Morok, y exclamando con voz atronadora:
—¿En dónde están los "Devoradores"? ¡Los "Lobos" quieren comérselos!
El tabernero se apresuró a abrir la puerta del cuarto diciendo—: Aquí no hay nadie, amigos míos, nadie; miradlo vosotros mismos.
—Es cierto —dijo el peón caminero, sorprendido, echando una ojeada dentro del cuarto—. ¿Pues entonces, en dónde están?
—Habría batalla —repitió maquinalmente "Duerme en cueros"..
—¡A no ser que los "Lobos" teman a los "Devoradores"! —repuso Morok.
—Ya que hablas de miedo, vendrás con nosotros, y nos verás pelear —dijo el formidable peón caminero, con voz de trueno, acercándose a Morok. Una infinidad de voces se unieron a la suya.
—¡Los "Lobos" temer a los "Devoradores"!
—¡Sería lo que nunca se ha visto!
—¡Guerra, guerra!
—Eso nos aniquila. ¿Por qué para nosotros tanta miseria, y para ellos tanta felicidad?
—¡A la fábrica, mis valientes lobos! —gritó Morok con voz estentórea—. ¡A la fábrica!
—¡Sí, a la fábrica, a la fábrica! —repitió la muchedumbre con furioso pataleo, porque poco a poco se habían ido amontonando todos los que cabían en la sala y la escalera. Estos gritos furiosos hicieron volver en sí a "Duerme en cueros", que dijo a Morok en voz baja:
—¿Lo qué intentáis es una matanza? No contéis conmigo.
—Ya tendremos tiempo para avisar a los de la fábrica. En el camino nos separaremos de ellos —le dijo Morok.
—Todo esto parará en sangre —dijo entre dientes "Duerme en cueros", que a pesar de su embriaguez, conocía el peligro de estas fatales excitaciones.
Muy pronto esta numerosa reunión salió del patio de la taberna para encaminarse en masa a la fábrica del Sr. Hardy. A su frente se adelantaba el gigantesco caminero, blandiendo su terrible palo de hierro, y detrás de él, mezclados unos con otros, armados de palos y de piedras, seguía la tropa en masa.
Morok y "Duerme en cueros" habían desaparecido mientras que el tumultuoso tropel salía de la taberna para ir a la fábrica.
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LA CASA COMUNAL
 
Mientras que los "Lobos", según acabamos de ver, se preparaban para una agresión salvaje contra los "Devoradores", en la fábrica del Sr. Hardy reinaba aquella mañana un contento que estaba en armonía con la serenidad del cielo.
 
* * *
 
Ignorando Agrícola la cruel desaparición de la Gibosa, se entregaba a las ideas más halagüeñas pensando en Ángela, y terminaba su "tocado" con cierta coquetería para ir a ver a su novia.
Habiendo dirigido una última mirada satisfecha a su espejo, acariciando su bigote y larga perilla, salió del cuarto para ir a ver a Ángela en la sala de costura comunal.
A pesar de los gérmenes de discordia que los enemigos del Sr. Hardy habían logrado introducir en la asociación de los trabajadores, hasta entonces fraternalmente unida, oíanse alegres cánticos en casi todos los cuartos que daban al corredor, y Agrícola, al pasar por delante de varias puertas abiertas, trocó cordialmente una salutación matutinal con varios de sus cantaradas.
Habiendo atravesado el taller de costura, sala muy grande que daba al jardín, bien aireada en verano y caliente en invierno, Agrícola llamó a la puerta del cuarto de la madre de Ángela.
Ángela, que ya se podía llamar la novia de Agrícola y justificaba completamente el retrato halagüeño que de ella hiciera el herrero en su conversación con la pobre Gibosa, vestida con tanta sencillez como limpieza, estaba sentada al lado su madre. Cuando Agrícola entró, un ligero rubor coloreó sus mejillas.
—Señorita —dijo el herrero— vengo a cumplir mi promesa, si en ello consiente vuestra madre.
—Sin duda, Sr. Agrícola, que consiento en ello —respondió cordialmente la madre de la joven. No ha querido visitar la casa y sus dependencias, con su padre, su hermano, ni conmigo, para poder tener la satisfacción de hacerlo con vos hoy que es domingo. Nadie mejor que vos, que tan bien os expresáis, puede hacer los honores de la casa a esta recién llegada, ya hace una hora que os espera y con bastante impaciencia.
—Señorita, perdonadme —dijo Agrícola alegremente— pensando en el placer de veros, se me ha pasado la hora. Es la única disculpa que puedo daros.
—¡Ah, mamá! —dijo la joven a su madre en tono de dulce reconvención, y poniéndose encarnada como una cereza— ¿a qué viene decir eso?
—¿Es verdad, sí o no? No te reconvengo por ello, al contrario; vete, hija mía, el señor Agrícola te explicará mejor que yo lo que todos los trabajadores de la fábrica deben al Sr. Hardy.
—Señor Agrícola —dijo Ángela atándose las cintas de su lindo sombrero— ¡lástima es que vuestra hermana adoptiva no esté con nosotros!
—¿La Gibosa? tenéis razón, señorita, pero será otro día, porque la visita que nos hizo ayer no será la última.
La joven, habiendo abrazado a su madre, salió del cuarto con Agrícola que le ofrecía el brazo.
—¡Dios santo, señor Agrícola! —dijo Ángela— si supieseis cuan sorprendida quedé al entrar en esta hermosa casa, acostumbrada como estaba a ver tanta miseria entre los pobres trabajadores de nuestra provincia, miseria de la que también he participado, siendo así que aquí todos parecen estar contentos y satisfechos.
—Aquí, señorita, el trabajador, seguro de su subsistencia y porvenir, no se ve precisado, como muchos de sus hermanos, a renunciar a la dulce necesidad del corazón; al deseo de escoger una compañera para toda la vida, y esto, por temor de unir su miseria a otra.
Ángela bajó la vista y se ruborizó.
—Aquí el trabajador puede entregarse sin recelo a la esperanza de los gratos goces de la familia, mediante el orden, el trabajo, el prudente empleo de las fuerzas de cada uno, hombres, mujeres y niños viven dichosos y contentos.
El joven herrero y Ángela entraron en un vasto dormitorio, igual al de un buen colegio. Las camitas de hierro estaban colocadas simétricamente, y a cada extremo se veían las camas de dos madres de familia que se alternaban en el desempeño de vigilantes.
—¡Dios mío! ¡qué bien distribuido está este dormitorio, Sr. Agrícola, y qué limpieza! ¿Quién cuida dé esto tan perfectamente?
—Las mismas niñas, cada cual procura que su cama sea la mejor arreglada, y esto las divierte tanto como hacer la cama de sus muñecas. Ya sabéis que las niñas tienen mucha afición a "jugar al gobierno de casa"; pues bien, aquí juegan formalmente, y de ese modo las cosas se hacen a las mil maravillas.
—¡Ah! Sr. Agrícola —dijo Ángela tímidamente— ¡cuando se comparan esos hermosos dormitorios, sanos y calientes, con esos horribles cuartos helados, en donde los niños de ambos sexos, apiñados sobre un mal jergón, tiritan de frío, como sucede a casi todos los trabajadores en nuestro país!
—¡Y en París, señorita, quizás es peor aún!
—¡Ah, qué bueno, generoso, y rico, sobre todo, debe ser el Sr. Hardy, para gastar tanto dinero en hacer bien!
—Mucho voy a sorprenderos, señorita —dijo Agrícola sonriéndose— de tal modo que quizás no me creáis.
—¿Por qué, Sr. Agrícola?
—Es muy cierto que no hay en el mundo un hombre de mejor corazón que el señor Hardy; hace el bien por afición sin tener en cuenta sus intereses. Pues figuraos señorita Ángela, que fuese el hombre más egoísta, interesado y avaro; pues aún así tendría un grande interés en procurar que fuésemos tan dichosos como somos.
—¿Pero cómo es que el señor Hardy reporta beneficio del bienestar que procura?
—Luego os lo explicaré, señorita.
—¡Ah! ¡qué olor a fruta tan bueno y agradable! —dijo Ángela de pronto.
—Es que nos vamos acercando a la frutería.
Y abriendo Agrícola una puerta, hizo entrar a Ángela en una sala bastante espaciosa guarnecida de vasares en que estaban colocadas simétricamente las frutas de invierno.
—A medida que se reflexiona, se ve efectivamente que todo está calculado para el bienestar de todos —dijo Ángela con admiración.
—No se ha conseguido sin mucho trabajo; ha sido preciso vencer las preocupaciones, la rutina. Pero mirad, señorita Ángela, ya estamos delante de la cocina común repuso el herrero sonriéndose—. Ved si no es tan importante como la de un cuartel o un colegio grande.
Efectivamente, el departamento culinario de la casa común era inmenso, todos los útiles brillaban por su limpieza.
—¿Qué es eso? —dijo Ángela.
—Es el refectorio, que no conocéis, pues vuestra familia, como tantas otras, prefiere que le lleven la comida a su cuarto. Mirad qué sala tan hermosa y alegre con vistas al jardín y a la fuente.
Y así, era la verdad, veíase una espaciosa sala, construida en forma de galería y alumbrada por diez ventanas que daban al jardín: mesas cubiertas de encerado muy brillantes, estaban colocadas a lo largo de las paredes, de modo que en el invierno, esta pieza servía de noche después de los trabajos, de sala de reunión y veladas para los trabajadores que preferían pasarla en esta sala común a estarse en sus cuartos o en reunión de familia.
Aún hay más —dijo Agrícola a la joven—. Estoy seguro de que hallaréis esta sala aún más hermosa cuando sepáis que el jueves y el domingo se convierte en salón de baile, y el martes y el sábado en sala de concierto.
¡Es posible!
—Seguramente — respondió el herrero con orgullo—. Entre nosotros hay músicos muy capaces de hacer bailar; además, dos veces a la semana cantamos casi todos en coro, hombres, mujeres y niños.
—¡Tantas voces reunidas! Debe ser hermosísimo.
—Muy hermoso, os lo aseguro. El señor Hardy ha procurado siempre conservar entre nosotros esta distracción que tanto influye, dice, y tiene razón, en la imaginación y las costumbres.
—¡Qué felicidad el vivir aquí! No hay más que alegría, porque el trabajo entremezclado así de placeres, viene a ser una felicidad.
—¡Ay! Aquí, como en todas partes, hay lágrimas y dolores —dijo Agrícola con tristeza—. ¿Veis aquel edificio aislado?
—Sí, ¿qué es?
—Nuestra sala de enfermos. Felizmente, gracias a nuestro régimen sano, pocas veces está llena.
—Pero, señor Agrícola, ¿me diréis al fin el secreto de todas estas maravillas?
—En menos de diez minutos quedaréis enterada, señorita.
Desgraciadamente la curiosidad de Ángela no quedó satisfecha: la joven y Agrícola se hallaban junto a un enrejado que servía de cerca al jardín, del lado de la calle principal que separa los talleres de la casa comunal.
De pronto, una ráfaga trajo el ruido lejano de clarines guerreros y de una música militar, luego se oyó el galope de dos caballos que se apresuraban precipitadamente, y después apareció, montado en un hermoso caballo negro con cola larga y flotante y mantilla carmesí, un general.
Su uniforme azul resplandecía de bordaduras de oro; el gran cordón de la Legión de Honor pasaba por encima de su charretera derecha con cuatro estrellas de plata y su sombrero bordado de oro, guarnecíalo una pluma blanca, distinción concedida únicamente a los mariscales de Francia.
Cuando el mariscal Simón, porque era él, llegaba cerca de Ángela y Agrícola, detuvo bruscamente su corcel, apeóse con presteza, y dio las riendas a un criado con librea que le seguía a caballo.
—¿Donde esperaré al señor duque? —preguntó el palafrenero.
—Al fin de la calle —contestó el mariscal; y descubriéndose respetuosamente, se adelantó hacia una persona que Ángela y Agrícola no veían; no tardó en aparecer esta persona a la vuelta de una calle; era un anciano de rostro enérgico e inteligente, llevaba una blusa muy limpia; una gorra de paño cubría sus largos cabellos blancos, y con las manos metidas en sus bolsillos, fumaba tranquilamente en una vieja pipa de espuma de mar.
—Buenos días, mi buen padre —dijo con respeto el mariscal abrazando con efusión al anciano trabajador, que habiéndole devuelto el abrazo, viendo que aún tenía el sombrero en la mano le dijo:
—Cúbrete, hijo mío. ¡Pero qué elegante estás! —añadió sonriendo.
—Padre mío, es porque vengo de asistir a una revista aquí cerca, y he aprovechado la ocasión para poder veros cuanto antes.
—Dime, ¿me impedirá esto abrazar hoy como todos los domingos, a mis nietas?
—No, padre mío; vendrán en coche acompañadas de Dagoberto.
—¿Pero qué tienes? Me parece que estás meditabundo.
—Es que, padre mío —dijo el mariscal tristemente conmovido—, tengo cosas muy graves que consultaros.
—Entonces, ven a mi cuarto —dijo el anciano bastante inquieto; y el mariscal y su padre desaparecieron en el recodo que hacía la calle.
Ángela había quedado muy admirada de que aquel deslumbrante general, que llamaban señor duque, tuviese por padre a un anciano trabajador con blusa, de modo que mirando a Agrícola con asombro, le dijo:
—¿Cómo, señor Agrícola, ese anciano trabajador?...
—Es el padre del señor mariscal, duque de Ligny; el amigo, sí, puedo decirlo —añadió Agrícola con voz conmovida—, el amigo de mi padre, que durante veinte años se batió bajo sus órdenes.
—¡Hallarse en una posición tan elevada y mostrarse tan respetuoso y tierno con su padre! —dijo Ángela—. Muy noble debe ser el corazón del mariscal, ¿pero cómo consiente que su padre sea trabajador?
—Porque el padre Simón no abandonaría su oficio y la fábrica por cuanto hay en el mundo; trabajador ha nacido y trabajador quiere morir, aunque su hijo sea duque y mariscal de Francia.
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EL SECRETO
 
Cuando se hubo disipado la sorpresa muy natural que la llegada del mariscal Simón había causado a Ángela, Agrícola le dijo sonriéndose:
—No quisiera, señorita Ángela, valerme de esta circunstancia para evitarme manifestaros el secreto de todas las maravillas de nuestra "casa comunal".
—¡Oh! tampoco os hubiera dejado faltar a vuestra promesa, señor Agrícola —respondió Ángela.
—Escuchadme, pues, señorita: el señor Hardy, como verdadero mágico, pronunció tres palabras cabalísticas: ASOCIACIÓN, COMUNIDAD, FRATERNIDAD. Comprendimos el sentido de estas palabras, y se crearon las maravillas que veis, en beneficio nuestro, y también, os lo repito, en el del señor Hardy.
—Eso es lo que me parece singular, señor Agrícola.
—Suponed, señorita, que el señor Hardy, en vez de ser lo que es, fuese únicamente un especulador de corazón metalizado, que no pensando más que en las ganancias, se dijese: para que mi fábrica produzca mucho ¿qué debo procurar? mucha economía en los primeros materiales, distribución del tiempo de los trabajadores, en una palabra, economía de fabricación, para poder dar los productos a buen precio; esmero en el trabajo para venderlos muy caros.
—Seguramente, señor Agrícola, un fabricante no puede pedir más.
—Pues bien, señorita; esas exigencias hubieran quedado satisfechas como lo han sido. ¿De qué modo? Aquí lo tenéis: el señor Hardy nada más que especulador, se hubiera dicho: Los trabajadores, alejados de mi fábrica, necesitarán levantarse más temprano para venir a ella, y por lo tanto dormirán menos, ¿acortar el sueño tan necesario a los trabajadores? mal cálculo; se debilitan y el trabajo se resiente; además, la intemperie en invierno hace menos llevadero el camino; el trabajador llega mojado, cansado antes de emprender el trabajo, ¿qué puede hacer de bueno?
—Eso desgraciadamente es muy cierto, señor Agrícola, cuando en Lila llegaba a la manufactura, calada por una lluvia fría, a veces tiritaba todo el día mientras trabajaba.
—Así es que, señorita Ángela, el especulador se diría: Hospedar a mis trabajadores a la puerta de mi fábrica, sería evitar este inconveniente. Calculemos. El trabajador casado paga en París unos 250 francos al año por una o dos miserables habitaciones y un gabinete, obscuros, reducidos y malsanos en alguna calle lóbrega e infecta; allí vive con su familia, unos sobre otros, de lo que resulta el decaimiento de la salud y que se halle siempre calenturiento y débil, ¿qué trabajo puede esperarse de un ser semejante?
Los trabajadores solteros pagan por un aposento más reducido, pero tan insalubre, unos 150 francos. Ahora bien, empleo 146 trabajadores casados, que entre todos pagan por sus raquíticos chiribitiles 36.500 francos al año, además 115 trabajadores solteros que pagan de alquiler al año 17.280 francos, forman un total de alquiler de más de 50.000 francos, producto de un millón de capital.
—¡Dios mío, señor Agrícola! ¡qué suma tan enorme forman todos esos pequeños alquileres reunidos!
—Ya veis, señorita, ¡50.000 francos al año! el alquiler de una casa de millonario. Entonces se dijo nuestro especulador: Para decidir a mis operarios a que dejen sus viviendas de París, les proporcionaré grandes ventajas. Llegaré hasta reducir el alquiler a la mitad, y en vez de cuartos insalubres, dispondrán de aposentos espaciosos, bien aireados, bien situados, bien calientes y bien alumbrados a poca costa; de modo que con 146 familias que me paguen 125 francos y 115 jóvenes 75 francos, reúno un total de 26 a 27.000 francos. Un edificio bastante capaz para vivir toda esa gente me costará a lo más 500.000 francos. Es decir, que mi capital me dará a lo menos un cinco por ciento y lo tendré enteramente asegurado, pues los salarios me garantizan el alquiler.
—¡Ah! señor Agrícola, ya empiezo a comprender cómo puede ser ventajoso a veces el hacer bien.
—Ya tengo, se diría, mis trabajadores establecidos a la puerta de la fábrica, bien hospedados, calientes y que entran en el taller con brío. Pero aún no es bastante: mis obreros trabajarían más si comiesen mejor. Ahora bien, si mis doscientos sesenta obreros, en vez de hacer tantas comidas detestables se asocian para hacer una sola para todos, pero buena, por medio de economías de todas clases, ¡qué ventajas no resultarían para mí y para ellos!
—¡Ah! así todo se explica, señor Agrícola.
—Aún hay más, señorita; continuando el papel del especulador de corazón metalizado, diría: Ahora que tengo a mis trabajadores en buen aposento, calientes y bien alimentados con economía, no falta más sino que estén bien vestidos; con esto su salud será perfecta, y la salud es el trabajo. La asociación comprará por mayor y a precio de fábrica paños sólidos, telas buenas y fuertes, que una parte de las mujeres de los trabajadores coserán ayudadas de algunos sastres. ¿Qué decís de nuestro especulador?
—Digo, señor Agrícola —respondió la joven con cándida admiración—, que parece increíble, y no obstante, es tan sencillo...
—¿Y qué diréis, señorita, cuando os pruebe que nuestro especulador está también interesado en dar a sus trabajadores, además del salario regular, una parte proporcional en sus beneficios?
—Esto me parece más difícil, señor Agrícola.
—Escuchadme algunos minutos más y quedaréis convencida.
Hablando así, Ángela y Agrícola se hallaban cerca de la puerta del jardín. Una mujer de edad, vestida con sencillez, pero muy limpia, se acercó a Agrícola y le dijo.
—Caballero, ¿el señor Hardy ha vuelto ya a su fábrica?
—No, señora, pero se le espera de un momento a otro.
—¿No se sabe a qué hora fijamente?
—No creo que se sepa, señora; pero el portero de la fábrica, que lo es también de la casa del señor Hardy, quizás pueda informaros mejor.
—Señor Agrícola —dijo Ángela, cuando la mujer que había interrogado al herrero se hubo alejado; ¿no habéis advertido lo pálida que estaba esa señora?
—Lo he notado como vos, señorita, y hasta me ha parecido que sus ojos se llenaban de lágrimas.
—Sí, parecía haber llorado mucho. ¡Pobre mujer! quizás venga a pedir algún socorro al señor Hardy. ¿Pero qué tenéis, señor Agrícola? Os habéis quedado pensativo.
Agrícola presumía que la visita de esa mujer de edad, de rostro triste, debía tener alguna relación con la aventura de la joven y linda rubia que tres días antes había venido contristada y afligida a preguntar por el señor Hardy, y que quizás demasiado tarde había sabido que la seguían y espiaban.
—Perdonadme, señorita-dijo Agrícola a Ángela—, pero la presencia de esa mujer me recuerda una circunstancia de que por desgracia no me es dado hablaros, porque no es secreto mío.
—¡Oh! tranquilizaos, señor Agrícola —respondió la joven sonriendo—, no soy curiosa, y lo que me decís me interesa tanto, que no deseo oíros hablar de otra cosa.
—Continuamos hablando desde el punto de vista del especulador interesado. Dice para sí: Ya tengo a mis trabajadores en el mejor estado para trabajar mucho: ahora debo procurar obtener grandes beneficios, ¿qué debo hacer? Fabricar barato y vender caro; pero esto no puede conseguirse sin que haya economía en los materiales empleados, sin perfección en la fabricación, pero a pesar de mi vigilancia, ¿cómo impediré que mis trabajadores prodiguen los materiales, y cómo los obligaré a que cada uno en su ramo busque los procedimientos más sencillos y menos costosos?
—Es cierto, señor Agrícola, ¿cómo lo hará?
—Y aún no basta, dirá nuestro fabricante; para vender muy caros mis productos, es preciso que sean buenos, excelentes; mis obreros trabajan bastante bien, pero se necesita aún más, que hagan obras maestras.
—Para que mis trabajadores tengan "interés" en economizar los materiales —añadió—, "interés" en hallar mejores procedimientos de fabricación, "interés" en que lo que salga de sus manos sea una obra maestra, ya sé cómo conseguir mi objeto: "interesando" a mis trabajadores en los beneficios que me procuren su economía, su actividad, su celo, su habilidad: cuando mejor trabajen más se venderá, y su parte será mayor y la mía también.
—Ahora lo comprendo, señor Agrícola.
—Y nuestro hombre calcularía bien: antes que el trabajador estuviese "interesado", se decía: Poco me importa que al día haga más trabajo y mejor, ¿qué me resulta? nada; pues bien, a jornal limitado, trabajo limitado también. Ahora, al contrario, tengo un interés en afanarme y ser económico. ¡Oh! todo muda de aspecto; me muestro más activo, estimulo a los demás; si un compañero es perezoso y causa algún perjuicio a la fábrica, tengo el derecho de decirle: "Hermano, todos perdemos más o menos con tu holgazanería o con el daño que haces a la comunidad".
—Pues bien —prosiguió— ese hombre es... Pero mirad, ¡Dios mío! no podía llegar a su casa sino en el momento de bendecir su nombre. Ahí le tenéis... ese es el señor Hardy.
—¡Ah, señor Agrícola! —dijo Ángela conmovida— con las manos juntas de agradecimiento debiera recibírsele.
—¡Decid si ese rostro noble y suave no es el fiel retrato de esa alma admirable!.
Una silla de posta, en la que se hallaba el señor Hardy con de Blessac, el indigno amigo que le vendía de un modo tan infame, entraba en aquel.momento en el patio de la fábrica.
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REVELACIONES
 
En tanto que Ángela y Agrícola visitaban la "casa comunal", la banda de "Lobos", aumentándose en el camino con muchos de los que frecuentaban la taberna, iba acercándose a la fábrica, a la que también se dirigía lentamente el coche de alquiler que llevaba a Rodin desde París.
Al separarse del coche el señor Hardy, con su amigo el señor de Blessac, entró en el salón que ocupaba inmediato a la fábrica. Era de estatura mediana, elegante y delicado, lo cual indicaba un temperamento sumamente nervioso e impresionable.
El señor Hardy había sufrido mucho; obligado a seguir la carrera industrial para aclarar los negocios que su padre había dejado algo enredados, había conseguido a fuerza de trabajo y de capacidad llegar a una de las posiciones más distinguidas de la industria; pero para conseguir este objeto ¡cuántos innobles disgustos tuvo que sufrir, cuántas pérfidas rivalidades que combatir, y cuántos odios que acallar! Impresionable como era el señor Hardy, hubiera sucumbido mil veces a los frecuentes accesos de dolorosa indignación; los dolores de su corazón se aquietaban al solo contacto de la grande y bella alma de su madre. Al perderla, experimentó ese pesar tranquilo y profundo que nunca se mitiga, y que, formando, por decirlo así, parte de nuestra vida, tiene también sus días de melancólica dulzura.
Poco después de esta desgracia, unióse el señor Hardy aún más con sus trabajadores, con los cuales siempre se había mostrado justo y bondadoso. Poco a poco se fue alejando del mundo, y concentró su vida en tres afectos; una amistad tierna y sin límites, un amor ardiente y sincero y un cariño paternal a sus trabajadores.
Así es que después de muchos pesares, el señor Hardy, llegado ya a la edad madura, poseyendo un amigo sincero, una mujer digna de su amor, y estando seguro del apasionado afecto de sus trabajadores, había alcanzado el colmo de la felicidad a que podía aspirar después de haber perdido a su madre.
 
* * *
 
El señor de Blessac, amigo íntimo del señor Hardy, durante mucho tiempo se mostró digno de este fraternal cariño; pero ya se ha visto por qué medios diabólicos el Padre d'Aigrigny y Rodin habían conseguido que el señor de Blessac, hasta entonces recto y sincero, viniese a ser instrumento de sus maquinaciones.
Los dos amigos se calentaban a un buen fuego encendido en el salón del señor Hardy.
—¡Ah! mi querido Marcelo, ya empiezo a envejecer —dijo el señor Hardy sonriéndose— Cada día conozco más que no debo moverme de casa.
—Y cuando pienso —respondió el señor de Blessac no pudiendo menos de ruborizarse— amigo mío, que yo fui causa de que emprendieseis, hace algún tiempo, aquel largo viaje...
—Pero bien, mi querido Marcelo, ¿no me habéis acompañado ahora en una excursión que, a no ser por vos, me hubiera sido tan fastidiosa como agradable la he encontrado?
—Amigo mío, ¡qué diferencia! He contraído con vos una deuda que nunca podré satisfacer debidamente.
—Vamos, mi buen Marcelo, ¿hay acaso entre nosotros la distinción de "tuyo" y "mío"?
—¡Noble corazón! ¡noble corazón!
—Decid corazón feliz.
—¿Y quién merecería la felicidad terrestre mejor que vos?
—¿Y esa felicidad, a quién la debo?
—A los efectos que he hallado dispuestos a sostenerme, cuando, privado del apoyo de mi madre, que era toda mi fuerza, me sentí casi incapaz de arrostrar la adversidad.
—¡Vos, amigo mío, que poseéis un carácter tan firme y a quien he visto luchar con energía y valor para conseguir el triunfo de una idea honrosa y equitativa!
—Sí, porque cuanto más avanzo en mi carrera, más aversión tengo a los hechos feos y vergonzosos, y me faltan fuerzas para arrostrarlos.
—Si menester fuese, ya tendríais más valor, amigo mío.
—Mi buen Marcelo —contestó el señor Hardy con emoción contenida— muchas veces os lo he dicho: Mi valor, era mi madre. Mirad, amigo mío: cuando llegaba a su lado, destrozado el corazón por alguna horrible ingratitud, y cogiendo mis manos entre las suyas venerables, me decía con su voz tierna y grave: "Mi querido hijo, los ingratos y bribones son los que deben abatirse; compadezcamos a los malvados, olvidemos el mal, para no pensar sino en el bien". Entonces, mi corazón, se dilataba a la santa influencia de aquellas palabras maternales, y cada día hallaba a su lado la fuerza necesaria para emprender otra vez al día siguiente una lucha cruel contra las necesidades de mi posición; afortunadamente Dios ha querido que después de perder aquella madre querida, haya podido unir mi existencia a estos afectos, sin los que me sentiría débil y desarmado, porque no os podéis figurar, Marcelo, el apoyo y la fuerza que me presta vuestra amistad.
—No hablemos de mí, amigo mío. Hablemos de otro afecto casi tan tierno y dulce como el de una madre.
—Ya os comprendo, mi buen Marcelo —replicó el señor Hardy—, Nada os he ocultado, pues en una circunstancia algo apurada recurrí a vuestros amistosos consejos. Sí, paréceme que cada día se acrecienta mi adoración por esa mujer, la única a quien he amado apasionadamente, y amaré siempre, y es preciso decirlo todo: ignorando mi madre lo que Margarita venía a ser para mí, elogiábala a menudo, de modo que este amor es casi sagrado a mis ojos.
—Y además hay relaciones tan extraordinarias entre el carácter de la señora de Noisy y el vuestro, amigo mío...
—Es cierto. Más de, una vez me ha dicho con su genial franqueza: "Todo os lo he sacrificado, pero jamás os sacrificaría mi madre".
—A Dios gracias, amigo mío, no tenéis que temer el ver a la señora de Noisy expuesta a esa lucha cruel. Según vos mismo me dijisteis hace tiempo, su madre renunció a la idea de volver a América, en donde el señor de Noisy, que no se cuida de su mujer, parece haberse establecido definitivamente. Por medio de la discreta adhesión de esa buena mujer que ha criado a Margarita, rodea vuestro amor un profundo misterio. ¿Quién pudiera turbarlo en el día?
Nada ¡oh! nada —exclamó el señor Hardy—. Casi tengo garantía de su duración.
—¿Qué queréis decir, amigo mío?
—No sé si debo decíroslo.
—¿He sido tal vez indiscreto, amigo mío?
—¡Vos, mi buen Marcelo! ¿podéis pensarlo? —dijo el señor Hardy en tono de amistosa reconvención—. No, es porque no me gusta referiros mis dichas sino cuando son cabales, y falta aún algo para la seguridad de un hermoso proyecto.
Un criado entró en aquel momento y dijo al señor Hardy:
Señor, ahí afuera hay un anciano que desea hablaros urgentemente.
—¡Ya! —dijo el señor Hardy dando muestras de impaciencia— ¿Me lo permitís, amigo mío? —Y viendo que el señor de Blessac se levantaba para irse a una pieza próxima, el señor Hardy le dijo sonriéndose—: No, no: quedaos; vuestra presencia abreviará la conversación.
—¿Pero si se trata de negocios?...
—Ya sabéis que los hago a la claridad del día.
Y dirigiéndose al criado le dijo:
—Suplicad a ese señor que pase adelante.
—El postillón pregunta si puede irse —dijo el criado.
—No; que espere, pues tiene que conducir a París al señor de Blessac.
El criado se marchó y volvió poco después introduciendo a Rodin, a quien el señor de Blessac no conocía por haber negociado su traición con un comisario.
—¿El señor Hardy? —dijo Rodin saludando respetuosamente e interrogando con la vista a los dos amigos.
—Yo, soy, señor, ¿qué queréis? —contestó el fabricante con benevolencia, pues al ver a aquel anciano, humilde y mal vestido, creyó que iba a pedirte algún socorro.
—¿El señor... Francisco Hardy? —repitió Rodin, como si hubiese querido cerciorarse aún más de la identidad de la persona.
—Ya me ha cabido la satisfacción de deciros que era yo.
—Tengo que haceros una revelación particular —dijo Rodin.
—Podéis hablar; este caballero es mi amigo —dijo el señor Hardy indicando al señor de Blessac.
—Pero... quisiera hablaros a solas —repitió Rodin.
Iba el señor de Blessac a retirarse, pero una mirada del señor Hardy le detuvo, el cual dijo a Rodin bondadosamente, sospechando que la presencia de un tercero le avergonzase si venía a pedir una limosna.
—Permitidme que os pregunte si es por vos o por mí por lo que deseáis que esta conversación sea secreta.
—Por vos, por vos sólo —contestó Rodin.
—Si es así —añadió el señor Hardy algo sorprendido— podéis hablar francamente, pues no tengo secretos para el señor.
Rodin, después de un momento de silencio, continuó dirigiéndose al señor Hardy:
—Señor: no ignoro que sois digno de la opinión favorable que de vos se tiene, y por eso merecéis la simpatía de los hombres honrados.
—Lo creo.
—De modo que, como hombre honrado, vengo a haceros un favor.
—¿Y qué favor es ese?
—Vengo a descubriros una infame traición de que habéis sido víctima.
—Creo que os equivocáis.
—Tengo pruebas de lo que aseguro.
—¿Pruebas?
—Sí, pruebas escritas de la traición que quiero manifestaros; aquí las traigo: en resumidas cuentas; un hombre a quien creíais vuestro amigo os ha engañado infamemente.
—¿Su nombre?
—El señor Marcelo de Blessac —dijo Rodin.
A estas palabras, el señor de Blessac se estremeció. Trabajo le costó decir con voz alterada:
—¡Caballero!...
El señor Hardy, sin mirar a su amigo, ni echar de ver su espantosa turbación, le cogió de la mano y le dijo con viveza.
—Silencio, amigo mío.
Y con los ojos centelleantes de indignación, dirigiéndose a Rodin, que no había cesado de mirarlo fijamente, le dijo con aire del mayor desprecio.
—¿Con qué... denuncias al señor de Blessac?
—Le acuso —contestó Rodin terminantemente.
—¿Le conocéis?
—Nunca le he visto.
—¿Y de qué le acusáis? Cómo os atrevéis a decir que me ha vendido?
—Escuchad —dijo Rodin con una emoción que parecía reprimir difícilmente—. Un hombre honrado que ve a otro que lo es también entre las manos de un asesino, ¿debe o no pedir ayuda?
—Sí, ¿pero a qué viene eso?...
—A mi modo de ver, ciertas traiciones son tan criminales como un asesinato. Y vengo a colocarme entre el verdugo y la víctima.
—¿El verdugo? ¿la víctima? —dijo el señor Hardy cada vez más sorprendido.
—Supongo que conoceréis la letra del señor de Blessac —dijo Rodin.
—Sí.
—Pues entonces, leed esto —y Rodin sacó del bolsillo una carta que entregó al señor Hardy.
Entonces fue cuando el fabricante, fijando la vista en el señor de Blessac, retrocedió espantado de la tétrica palidez de aquel hombre que, petrificado de vergüenza, no sabía qué responder, porque carecía del audaz atrevimiento para llevar adelante su traición.
—¡Marcelo! —exclamó el señor Hardy aterrado y con las facciones desencajadas por este golpe imprevisto—. ¡Marcelo! ¡qué pálido estáis! ¿No me respondéis?
—¡Marcelo! ¿sois el señor de Blessac? —exclamó Rodin aparentando sorpresa—. ¡Ah! señor, si lo hubiese sabido...
—¿Pero no oís a ese hombre, Marcelo? —exclamó Hardy—. Dice que me habéis vendido de un modo infame— y cogió la mano del señor de Blessac que estaba helada—, ¡Oh! ¡Dios mío! —dijo retrocediendo horrorizado—. Nada responde; nada.
—Ya que me hallo en presencia del señor de Blessac —respondió Rodin— me veo precisado a preguntarle si se atreve a negar que ha dirigido varias cartas a la "calle du Milieu des Ursins", en París, con sobre al señor Rodin.
El señor de Blessac no desplegó los labios; más no queriendo el fabricante dar crédito aún a lo que veía y oía, abrió convulsivamente la carta que Rodin le había entregado y leyó algunas líneas, entremezclando en su lectura exclamaciones que daban a conocer doloroso estupor. No necesitó acabar de leer la carta para convencerse de la horrible traición del señor de Blessac. Ante este horrible descubrimiento, apoderóse de él un vértigo, escapándose de sus trémulas manos la abominable carta. Pero a este abatimiento siguióse la indignación, el enojo y el desprecio, y acercándose pálido y fuera de sí al señor de Blessac:
—¡Miserable! —exclamó haciendo un ademán amenazador; pero conteniéndose al irle a pegar —añadió con terrible tranquilidad—. No; sería manchar mi mano —y volviéndose hacia Rodin, que se adelantaba para mediar—: no es la mejilla de un infame la que debo abofetear, sino estrechar vuestra mano franca.
—¡Señor! —exclamó el señor de Blessac avergonzado— estoy a vuestra disposición, y...— no pudo continuar, pues en la antesala se oyeron voces, la puerta se abrió con violencia y una anciana se introdujo en el salón, a pesar de los esfuerzos de un criado, diciendo con voz alternada:
—Os digo que es indispensable que hable al momento al señor Hardy.
Al oír el fabricante aquella voz, y ver una mujer pálida, y afligida, olvidóse del señor de Blessac, de Rodin y de la infame traición, y dando un paso hacia atrás, exclamó:
—¡Vos aquí, señora Duparc! ¿qué hay?
—¡Ah! señor... una desgracia terrible.
—¡Margarita!... —exclamó el señor Hardy con voz desesperada.
—¡Ha partido!...
—¡Partido! —replicó el señor Hardy aterrado como si un rayo hubiese caído a sus pies—. ¡Margarita ha partido! —repitió.
—Descubrióse todo, y hace tres días que su madre se la llevó —dijo la pobre mujer con voz débil.
—¡Margarita... haberse marchado! No es cierto; me engañan!... —exclamó el señor Hardy; y sin atender a nada, desconsolado y fuera de sí, salió precipitadamente de la casa, encaminóse a la cochera, y metiéndose en el coche, que esperaba al señor de Blessac, dijo al postillón.
—¡A París, a escape!
 
* * *
 
En el momento que el coche partía como un rayo en dirección a París, el viento, trajo el sonido lejano del cántico guerrero de los "Lobos", que se adelantaban apresuradamente hacia la fábrica.
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EL ATAQUE
 
Al ver Rodin la brusca partida del señor Hardy, que no preveía, se encaminó lentamente a su coche; pero de pronto estremecióse de placer y sorpresa, viendo a alguna distancia al mariscal Simón y a su padre que se dirigían hacia una de las calles de la casa comunal, porque una circunstancia inopinada había hasta entonces retardado la conferencia de padre e hijo.
—Muy bien —dijo Rodin—. Esto va a pedir de boca: ¡ahora, con tal que mi hombre haya desanidado y decidido a Rosita Pompón!... —Y Rodin se acercó apresuradamente adonde estaba su coche. El viento, que seguía arreciando, hizo llegar a oídos del jesuita el sonido más cercano del cántico guerrero de los "Lobos". Después de escuchar un momento atentamente aquel rumor lejano con el pie en el estribo, Rodin dijo para sí sentándose en el coche.
A buen seguro que el digno Josué Van Dael, de Java, se figura que a estas horas sus créditos sobre el barón de Tripeaud llevan trazas de ser realizables. Y el coche tomó el camino de la barrera.
 
* * *
 
Varios obreros, antes de ir a París a llevar la contestación de sus cantaradas a otras proposiciones hechas por sociedades secretas, habían tenido que conferenciar particularmente con el padre del mariscal Simón, y de aquí provenía el no haber éste entablado aún la conversación con su hijo. El anciano obrero, jefe de los talleres, ocupaba dos hermosos cuartos situados en el piso bajo, en uno de los extremos de la casa comunal; un jardincito de unas noventa varas que cultivaba por entretenimiento, extendíase bajo las ventanas: la puerta vidriera que daba a este sitio florido, habiendo quedado abierta, dejaba penetrar los ya ardorosos rayos del mes de marzo en el modesto aposento en que acababa de entrar el obrero con blusa y el mariscal de Francia con uniforme de gala. Tomando éste las manos de su padre entre las suyas, le dijo con voz tan sumamente conmovida, que estremeció al anciano:
—Padre mío... ¡soy muy desgraciado! —y una dolorosa tristeza, hasta entonces reprimida, nubló repentinamente la noble fisonomía del mariscal.
—¡Tú... desgraciado! —exclamó el padre Simón acercándose a su hijo con inquietud.
—Todo os lo diré —padre mío— respondió el mariscal con voz alterada—, pues necesito los consejos de vuestra inflexible rectitud.
—Con respecto a honor y lealtad no tienes que pedir consejos a nadie.
—Sí, padre mío; vos solo podéis sacarme de una incertidumbre que es para mí un terrible tormento.
—Explícate, por Dios.
—Hace algunos días que mis hijas me parecen reservadas y afligidas. Los primeros días de nuestra reunión estaban locas de alegría: de pronto todo ha cambiado; cada día están más tristes. Ayer sorprendí sus ojos bañados en lágrimas; conmovido las estreché contra mi pecho, suplicándoles me dijesen lo que causaba su pesar; pero, sin responderme, echáronme los brazos al cuello y cubrieron mi rostro de lágrimas.
—¡Es singular! ¿Pero a qué puede atribuirse esta mudanza?
—Algunas veces temo no haberles ocultado bastante el dolor que me causa la pérdida de su madre, y quizás esos pobres angelitos se desconsuelan al ver que no alcanzan a completar mí felicidad. Con todo, ¡qué extrañeza! no sólo comprenden mi dolor, sino que participan de él. Ayer mismo, Blanca me decía: ¡Qué felices seríamos todos si nuestra madre estuviese aún con nosotros!
—Si participan de tu dolor, no pueden echártelo en cara; no es esa la causa de su pesar.
—Eso mismo es lo que creo, padre mío; ¿pero cuál es? Mi imaginación se cansa en vano en buscarla. ¿Qué queréis que os diga? Algunas veces me parece que un genio maléfico se interpone entre mis hijas y yo.
—¿Quién puede interponerse entre tus hijas y tú?
—Nadie; ya lo sé.
—Vamos, Pedro —dijo paternalmente el anciano obrero—, espera, estoy seguro que descubrirás algún secreto bien inocente.
—Sí, dijo el mariscal mirando fijamente a su padre—, sí: pero para penetrar ese secreto sería preciso no separarse de ellas.
—¿Por qué te has de separar? —dijo el anciano sorprendido del aire sombrío de su hijo—. ¿No te has fijado ya para siempre a su lado, al mío?
—¿Quién sabe? —contestó el mariscal dando un suspiro.
—¿Qué dices?
—Sabed primero, padre mío, los deberes que aquí me detienen: luego os diré los que pudieran alejarme de vos, de mis hijas y de mi otro hijo.
—¿Qué hijo?
—El hijo de mi anciano amigo, el príncipe indio.
—¿Djalma? ¿Qué le sucede?
—Padre mío... me asusta...
—¿Por qué?
De súbito, un rumor formidable, traído por una violenta ráfaga, resonó a lo lejos; era tan imponente este ruido, que el mariscal dijo a su padre:
—¿Qué significa esto?
—Algunos cantores de barrera embriagados, que recorren los campos. Escucharon un momento, pero ya no se oía nada.
—¿Qué me decías? —preguntó el anciano obrero—. ¿Que ese joven indio te asustaba? ¿Y por qué?
—Ya os he manifestado, padre mío, su locura y desgraciada pasión por la señorita de Cardoville.
—¿Y es eso lo que te asusta, hijo mío? Djalma no tiene más que dieciocho años, y a esa edad, un amor desaloja a otro.
—Si se tratase de un amor vulgar, convengo, padre mío; pero tened presente que la señorita de Cardoville, a una belleza ideal une un carácter noble y generoso, y que por efecto de circunstancias fatales, Djalma ha podido apreciar el incomparable valor de aquella hermosa alma.
—Tienes razón; esto es más grave de lo que pensaba.
—No podéis formaros una idea de los estragos que produce esta pasión en ese joven ardiente e indómito. Ayer le sorprendí con los ojos sanguinolentos, las facciones contraídas por el enojo, y en un acceso de loco furor, acribillando a puñaladas un almohadón de grana y gritando con voz sofocada: ¡Ah!... "sangre"... "Tengo su sangre." Desgraciado, le dije, ¿a qué viene ese arrebato insensato? "Mato al hombre", me respondió con voz sorda y aire distraído. De este modo designa al rival que cree tener.
—Terrible cosa es, ciertamente, una pasión semejante en un corazón por ese estilo —dijo el anciano.
—A veces —continuó el mariscal—, su enojo se dirige contra la señorita de Cardoville; otras contra sí mismo. Me he visto precisado a quitarle las armas.
—¡Desdichado niño!
—Pues bien, padre mío —dijo el mariscal Simón con suma amargura—, en el momento en que mis hijas o ese niño adoptivo reclaman mi cariño, quizás estoy en vísperas de abandonarlos.
—¿Abandonarlos?
—Sí, para cumplir un deber tal vez más sagrado que los que impone la amistad y la familia.
—¿Qué deber es ese?
—Padre mío —dijo el mariscal después de permanecer un rato pensativo—, ¿a quién debo lo que soy? ¿Quién me ha dado el título de duque y el bastón de mariscal?
—Napoleón.
—Para vos, austero republicano, sé que perdió todo su prestigio desde el momento en que, primer ciudadano de una república, se hizo emperador.
—Maldije su debilidad —dijo tristemente el padre Simón—. El ídolo se hacía hombre.
—Pero para mí, padre mío, que me he batido a su lado, que de mero soldado me ha elevado hasta el grado más honorífico del ejército y colmádome de beneficios y pruebas de cariño, fue más que un héroe; fue un amigo, y en mi idolatría había tanto reconocimiento como admiración.
—Y en la posición en que te hallabas, obraste como debías.
—Pues bien: ese niño desheredado, en cuyo nombre conspiré hace diecisiete años, en el día es capaz de manejar la espada de su padre.
—¡Napoleón II! —exclamó el anciano mirando a su hijo con sorpresa y ansiedad suma—. ¡El rey de Roma!
—¡Rey! No, ya no lo es. ¿Napoleón? No, ya no se llama así, pues le han dado un nombre austriaco, porque el otro nombre les producía miedo. Todo les atemoriza. Así es que, ¿sabéis lo que hacen con el hijo del emperador? —añadió el mariscal con dolorosa exaltación—, le martirizan, le matan lentamente.
—¿Quién te lo ha dicho?
—¡Oh! una persona que lo sabe. Sí, el hijo del emperador lucha con todas sus fuerzas contra una muerte precoz, y fija la vista en Francia, espera, espera y nadie acude, nadie. Entre tantos hombres como su padre elevó del polvo, ni uno solo piensa en ese niño sagrado a quien ahogan y que fallece.
—Y tú, ¿piensas en él?
—Sí; pero para pensar fue necesario que supiese por informes de diferentes personas la suerte cruel de ese niño, a quien también presté juramento; porque cierto día, ya os lo he dicho, el emperador, padre tierno y orgulloso, enseñándomelo en su cuna me dijo: "Mi antiguo amigo, serás para el hijo lo que fuiste para el padre; porque, el que nos ama, ama a nuestra Francia."
—Sí, lo sé; muchas veces me has recordado esas palabras, que me han emocionado como a ti.
—Pues bien, padre mío; si enterado de lo que sufre el hijo del emperador, hubiese visto pruebas claras de que no se me engañaba, y tenido en mis manos una carta de un distinguido personaje de la corte de Viena, que ofrecía a un hombre fiel al culto del emperador, los medios de entablar relaciones con el rey de Roma...
—Y luego —dijo el artesano mirando fijamente a su hijo— una vez libre Napoleón II...
—Luego —exclamó el mariscal y
añadió con voz reprimida—: Veamos, padre mío, ¿creéis que la Francia se muestre insensible a las humillaciones que sufre? ¿Creéis que se le haya olvidado enteramente el recuerdo del emperador?
—¡Una conspiración contra el gobierno actual, bajo la bandera de Napoleón II! —dijo el anciano—. Es muy expuesto.
—Padre mío, ya os dije que era muy desgraciado. Pues bien; juzgad. ¿Qué debo hacer? ¿Abandonar todo lo que amo, o permanecer insensible a los tormentos del hijo del emperador, de aquél a quien lo debo todo, a quién he jurado personalmente fidelidad, a él y a su hijo?
El anciano iba a responder a su hijo, después de haber reflexionado algunos momentos, cuando en el jardincito se oyeron los pasos precipitados de una persona que entró despavorida en el cuarto en que estaban el mariscal Simón y su padre. Era Olivero, el joven trabajador, que había podido evadirse de la taberna de la aldea en que se habían reunido los "Lobos"
—¡Sr. Simón! ¡Sr. Simón! exclamó pálido— ¡aquí están! ¡ya llegan! Van a atacar a la fábrica.
—¿Quiénes? —preguntó el anciano levantándose bruscamente.
—Los "Lobos". Escuchad, ¿los oís? Gritan " ¡Muerte a los Devoradores!"
Efectivamente, los gritos se iban acercando y cada vez se oían más claros.
—Son más de doscientos, Sr. Simón —dijo Olivero—. Vienen armados de piedras y palos, y desgraciadamente la mayor parte de les trabajadores se han ido a París. Aquí no somos más que unos cuarenta; las mujeres y los niños se refugian ya en los cuartos dando gritos de espanto. ¿Los oís?
—¿Será un ataque formal? —dijo el mariscal a su padre, que parecía estar bastante alarmado.
—Muy serio —contestó el anciano—. Son terribles las reyertas entre compañeros; además, hace algún tiempo que se procura por todos los medios posibles irritar a los vecinos de las cercanías contra la fábrica.
—Si sois tan pocos —dijo el mariscal— es preciso primero poner barra a todas las puertas, y luego...
No pudo continuar: una explosión de gritos desaforados hizo retemblar los cristales de la habitación con tal fuerza, que el mariscal, su padre y el joven trabajador salieron inmediatamente al jardincito, ceñido por un lado con un elevado muro que daba al campo.
De pronto, y cuando los gritos aumentaron, una lluvia de piedras, lanzadas contra las ventanas de la casa, hundieron algunas del primer piso, rebotaron contra la pared y cayeron en el jardín al lado del mariscal y de su padre. ¡Fatalidad! El anciano, herido en la cabeza por una enorme piedra, vaciló, inclinóse hacía delante, y cayó bañado en sangre en los brazos de su hijo, en el momento que en la parte exterior resonaban con más furor los gritos salvajes de ¡"Guerra a muerte a los Devoradores"!
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LOS LOBOS Y LOS DEVORADORES
 
Era cosa terrible ver a esta muchedumbre desenfrenada cuyas primeras hostilidades habían sido tan funestas al padre del mariscal Simón.
Lanzada la primera descarga de piedras, la mayor parte de los sitiadores buscaban en el suelo municiones; algunas mujeres asquerosas y desarrapadas, que siempre se hallan al paso de estos miserables, les acompañaban, y con sus gritos y provocaciones excitaban aún más los ánimos enardecidos; una de ellas, alta y fornida, de rostro encendido y boca desdentada, llevaba una marmota de lana en la cabeza, un vestido hecho giras y un viejo pañuelo de seda cruzado sobre el pecho atado atrás. Esta furia se había arremangado las mangas del vestido; en una mano blandía un palo y en la otra tenía una enorme piedra: sus compañeros le llamaban "Cebolleta". La horrible criatura gritaba con voz ronca.
—¡Quiero hincar el diente en las mujeres de la fábrica, y hacer correr su sangre!
Estas feroces expresiones eran acogidas por sus compañeros con gritos salvajes de: ¡Viva "Cebolleta"! que la ponían aún más frenética.
Entre los capataces había un hombrecillo seco, pálido, cara de hurón, con barba negra y su larga blusa no dejaba ver un pantalón bastante bueno y unas botinas finas. Se conocía que aquel hombre ocupaba una posición diferente de los demás de la tropa; atribuía más que ningún otro de los obreros de la fábrica, el haber prodigado epítetos irritantes contra los habitantes de las cercanías; gritaba mucho, pero no llevaba ni piedra ni palo. Un hombre de cara redonda, encendida, le dijo:
—¿No quieres hacer fuego contra esos perros que son capaces de atraer el cólera sobre el país, como dijo el señor cura?
—Haré fuego... mejor que tú —respondió el hombrecillo cara de hurón, sonriendo de un modo siniestro.
—¿Y con qué harás fuego?
—Probablemente con esta piedra —dijo el hombrecillo recogiendo un grueso guijarro; pero al bajarse cayósele al suelo un saco bastante abultado, que llevaba atado debajo de la blusa.
—Mira, ya pierdes tu saco y tus bolos —dijo el otro—, no parece muy pesado.
—Son muestras de lana —respondió el hombrecillo, recogiendo precipitadamente el saco, y añadió—: pero escuchemos, que el caminero habla.
El que ejercía mayor influencia en esta muchedumbre irritada, era el terrible caminero; su talla gigantesca dominaba de tal modo a la multitud, que siempre se divisaba su enorme cabeza, y sus espaldas hercúleas defendidas por una piel de macho cabrío, elevarse sobre el nivel de aquella turba sombría. A los gritos salvajes que acompañaron la primera descarga de piedras, siguióse un profundo silencio, reclamado por la voz estentórea del caminero.
—Los "Lobos" ya aullaron —exclamó—. Es preciso ver de qué modo contestaban los "Devoradores" y traban el combate.
—Es preciso atraerlos fuera de la fábrica y dar la batalla en campo neutral —dijo el hombrecillo cara de hurón, que parecía ser el legista de la banda—; no siendo así, habrá violación de domicilio.
—¡Silencio!
—¡Silencio! ¡silencio! —repitió la muchedumbre—. Escuchad al caminero.
—Si los "Devoradores" son tan cobardes que no se atreven a salir después de otra descarga de piedras, allá abajo hay una puerta; la echaremos al suelo, e iremos a cazarles en sus nidos.
—Vamos, "Lobos" —gritó el caminero con su voz estentórea, pasados algunos segundos de silencio y atención. Otra descarga; y si los "Devoradores" no salen, abajo la puerta.
Estas palabras fueron acogidas con aullidos de feroz ardor, y el caminero, cuya voz dominaba el tumulto, gritó con sus pulmones de Hércules.
—¡Atención! ¡"Lobos", piedra en mano, y a la una! ¿Estáis prontos?
—Estamos.
—¡Apunten!... ¡fuego!...
Y por segunda vez un diluvio de piedras y enormes guijarros fue a parar contra la fachada de la casa comunal que daba al campo; parte de estos proyectiles rompieron los cristales que habían quedado enteros de la primera descarga, y al ruido sonoro y agudo de los vidrios rotos, uniéronse estos gritos feroces lanzados a la vez, por aquella turba embriagada con sus propios excesos.
—¡Guerra a muerte a los "Devoradores"!
Estos gritos llegaron a ser frenéticos, cuando al través de las ventanas hechas pedazos, vieron los sitiadores a las mujeres que pasaban asustadas, unas llevando en brazos a sus hijos, otras alzando las manos al cielo pidiendo socorro, otras, en fin, más atrevidas, asomándose a las ventanas para cerrar las persianas.
—¡Ah! mirad como las hormigas mudan de habitación —exclamó "Cebolleta" bajándose para coger un guijarro—. Es preciso ayudarlas a pedradas.
Y el guijarro, lanzado por la mano varonil de la furia, fue a dar a una mujer que, inclinada sobre la ventana, procuraba cerrar la persiana.
—Justo: he dado en el blanco —gritó la asquerosa criatura— ¡Viva "Cebolleta"!
—¿No quieren salir? —gritó el caminero con voz atronadora. —Vamos a buscarlos.
Y la turba, con el caminero a la cabeza, cerca del cual iba "Cebolleta" blandiendo su palo, se adelantó tumultuosamente hacia una puerta grande que no estaba lejos.
Los "Lobos" se hallaron pronto delante de la puerta, que era de encina maciza. Al mismo tiempo que el caminero levantaba su formidable martillo para golpear en una de las hojas, ésta se abrió bruscamente.
Algunos sitiadores determinados iban a precipitarse por aquella entrada, pero el caminero se hizo atrás con los brazos abiertos como para moderar este ardor e imponer silencio a los suyos, que se agruparon a su derredor.
La puerta entreabierta permitía ver un grupo de trabajadores, desgraciadamente poco numeroso, pero de resuelto aspecto, que habíanse armado a prisa con horquilla, barras de hierro y palos.
Agrícola, colocado a su cabeza, tenía en la mano su pesado martillo de herrero. El joven trabajador estaba muy pálido; en sus brillantes pupilas, se conocía que la sangre de su padre hervía en sus venas, y que en una lucha semejante sería temible; no obstante, logró contenerse, y dijo al caminero con voz firme:
—¿Qué queréis?
—¡Guerra! —contestó el caminero con voz atronadora.
—¡Sí, sí, guerra! — repitió la chusma.
—¡Silencio, "Lobos"! —les gritó su jefe volviéndose hacia ellos y extendiendo el brazo. Y dirigiéndose a Agrícola—: Los "Lobos" desean batalla.
—¿Contra quién?
—Contra los "Devoradores"
—Aquí no hay "Devoradores" —contestó Agrícola— sino trabajadores pacíficos; retiraos.
—¡Pues bien! aquí hay "Lobos" que se comerán a los pacíficos trabajadores.
—Los "Lobos" no se comerán a nadie —contestó Agrícola mirando fijamente al caminero que se le acercaba con aire amenazador.
—¡Ah! ¿eso te parece? —dijo el caminero con feroz sonrisa, y levantando su pesado martillo lo acercó a las narices de Agrícola, diciéndole:
—¿Y esto, es un juguete?
—¿Y esto, es otro? —contestó Agrícola, que en un rápido movimiento rechazó vigorosamente con su martillo el de su contrario.
—No se trata de lo que os guste —contestó Agrícola conteniéndose difícilmente—. Habéis roto nuestras ventanas, asustado a nuestras mujeres, y herido quizás mortalmente al obrero más anciano de la fábrica, que ahora se halla en brazos de su hijo —y la voz de Agrícola se alteró a su pesar—. Creo que habéis hecho ya demasiado.
—No, el hambre de los "Lobos" no se satisface con eso —respondió el caminero—. Es preciso que salgáis de aquí, cuadrilla de cobardes, y que vengáis a campo raso a luchar.
—No queremos guerra —respondió Agrícola—. No saldremos de nuestra casa, pero si desgraciadamente pasáis de ahí... —y arrojó su gorra en el umbral de la puerta, poniéndole el pie encima con aire intrépido— sí pasáis de ahí, nos atacaréis en nuestra casa, y entonces responderéis de lo que suceda.
—En tu casa, o en cualquiera otra parte lucharemos: ¡los "Lobos" quieren comerse a los "Devoradores". Toma esto para empezar —gritó el salvaje caminero levantando su martillo sobre Agrícola; pero éste, evitando el golpe con un diestro movimiento, hirió con el suyo en el pecho del caminero, que vaciló, pero recobrando al momento su firmeza, se arrojó furioso sobre Agrícola, gritando:
—¡A mí, "Lobos"!
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EL REGRESO
 
Desde el momento en que se trabó la lucha entre Agrícola y el caminero, el combate, fue terrible, implacable: una oleada de sitiadores, siguiendo los pasos del caminero, se precipitó por aquella puerta con una furia irresistible. Una puerta que al pronto resistió a sus esfuerzos, cedió muy pronto, y "Cebolleta" se precipitó en este aposento con el palo en la mano, desgreñada, furiosa y ebria con el ruido y el tumulto. Una hermosa joven (era Ángela) queriendo defender la entrada de otro cuarto, se echó de rodillas, pálida, suplicante, con las manos juntas, exclamando:
—¡No hagáis daño a mi madre!
—Empezaré por ti y luego le llegara su turno —gritó la horrible furia arrojándose sobre la desgraciada niña y procurando arañarle el rostro.
Ángela daba dolorosos gritos defendiéndose de "Cebolleta" y procuraba impedirle la entrada en el cuarto en que se había refugiado su madre, quien, asomada a la ventana, llamaba a Agrícola en su socorro: pero el herrero batallaba otra vez con el terrible caminero. En esta lucha cuerpo a cuerpo, los martillos de nada servían; los ojos inflamados, apretados los dientes, pecho contra pecho, enlazados como dos serpientes, hacían esfuerzos increíbles para derribarse. Agrícola, encorvado, tenía debajo del brazo derecho la pierna izquierda del caminero, habiendo logrado cogérsela al parar un terrible puntapié; pero era tal la fuerza hercúlea del jefe de los "Lobos", que a pesar de estar sobre una sola pierna, permanecía firme como una torre. Con la mano que tenía libre (porque la otra se la sujetaba Agrícola como un tomillo), procuraba a puñetazos romper la quijada inferior del herrero que, con la cabeza baja, apoyaba su frente en el pecho de su adversario.
—¡El "Lobo" romperá los dientes al "Devorador", para que no devore! —dijo el "Caminero".
—Y yo a ti la pata —y diciendo esto el herrero dio tal tirón a la pierna de su adversario, que, dando éste un doloroso grito y estirando el cuello con la rabia de una fiera, consiguió morder a Agrícola en el pescuezo. A este agudo mordisco, el herrero hizo un movimiento que permitió al caminero desembarazar su pierna; entonces, por un esfuerzo sobrenatural, se arrojó con todo el peso de su cuerpo sobre Agrícola, le hizo vacilar, tropezar y caer debajo.
En aquel momento la madre de Ángela, asomada a una de tas ventanas de la casa comunal, gritaba desesperadamente:
—¡Socorro, señor Agrícola, que matan a mi hija!
—Déjame, y te doy palabra que mañana nos batiremos, o cuando quieras —dijo Agrícola con voz sofocada.
—No me gusta la comida recalentada —contestó el caminero, y cogiendo a Agrícola por la garganta con una de sus formidables manos, procuró ponerle la rodilla sobre el pecho.
—¡Socorro, que matan a mi hija! —gritó la madre de Ángela fuera de sí.
—¡Perdón! ¡te pido perdón! Déjame ir... —dijo Agrícola, haciendo terribles esfuerzos para librarse de su enemigo.
—Estoy demasiado hambriento —respondió el caminero.
Exasperado Agrícola por el terror que le causaba el peligro de Ángela, redoblaba sus esfuerzos, cuando el caminero se sintió cogido el muslo por una mano de hierro, al mismo tiempo que le asestaban en la cabeza tres o cuatro palos con mano vigorosa: soltó su presa y cayó aturdido sobre una rodilla y una mano, procurando con la otra parar los golpes que le daban, los cuales cesaron tan pronto como Agrícola se vio libre.
—¡Padre mío, me salváis! ¡Con tal que no sea demasiado tarde para Ángela! —dijo el herrero incorporándose.
—Corre, vete, no te ocupes de mí —respondió Dagoberto, y Agrícola echó a correr hacia la casa comunal.
Dagoberto, seguido de "Mala Sombra", había venido, como ya se dijo, acompañando a las hijas del mariscal Simón, a visitar a su abuelo. Llegado el tumulto, el soldado reunió algunos obreros para defender la entrada del cuarto en que estaba casi expirando el padre del mariscal; desde allí vio el soldado el peligro de Agrícola, corrió hacia él y ejecutó lo que hemos dicho. Una oleada de los combatientes separó a Dagoberto del caminero, que estuvo algunos momentos sin conocimiento.
En dos saltos estuvo el herrero en la casa comunal, derribó los hombres que defendían la escalera y precipitóse en el corredor, al que daba la puerta del aposento de Ángela.
En el momento en que llegó, la desgraciada joven defendía maquinalmente su cara con las dos manos contra "Cebolleta", que encarnizada como una hiena con su presa, trataba de arañársela. Agrícola se precipitó con la rapidez del rayo sobre la temible furia, cogióla por su amarillenta cabellera, la echó hacia atrás y dándole una patada en el pecho la tendió en el suelo. "Cebolleta", exasperada por tan fuerte sacudida, se levantó al momento; pero algunos trabajadores que habían seguido a Agrícola pudieron entonces luchar con ventaja, y mientras que el herrero cogía en sus brazos a Ángela medio desmayada, y la llevaba al cuarto contiguo, "Cebolleta" y su cuadrilla fueron arrojados de esta parte de la casa.
Después del primer choque, el corto número de verdaderos "Lobos", como decía Agrícola, que siendo trabajadores honrados habían tenido la debilidad de dejarse arrastrar a esta empresa bajo pretexto de una reyerta de compañeros, viendo los excesos que empezaba a cometer aquella gente perdida, que los había acompañado a su pesar, estos valientes "Lobos" se unieron a los "Devoradores".
—Aquí no hay "Lobos" ni "Devoradores" —dijo uno de los más atrevidos a Olivero, con quien acababa de batirse valerosamente—. Aquí ya no hay sino trabajadores honrados que deben unirse para acabar con esa cuadrilla de pillos que no han venido aquí sino para romper y robar.
—Sí —contestó otro—. A nuestro pesar se empezó rompiendo los vidrios de vuestra casa.
—El caminero es quien lo ha movido todo —dijo otro—. Los verdaderos "Lobos" le maldicen; ya le ajustaremos las cuentas.
—Aunque todos los días tengamos nuestras reyertas, no por eso dejamos de estimamos.
Esta deserción de una parte de los sitiadores, por desgracia muy corta, reanimó a los obreros de la fábrica, y todos, "Lobos y Devoradores", aunque muy inferiores en número, se unieron contra los pillos y vagabundos que se entregaban a la destrucción. Una cuadrilla de estos miserables, excitada por el hombrecillo cara de hurón, emisario secreto del barón Tripeaud, entró en masa en los talleres y allí dio principio a una lamentable devastación: aquellas gentes, poseídas de una furia destructora, rompieron sin compasión las máquinas de mayor coste, piezas medio fabricadas; una emulación salvaje exaltaba a tales bárbaros.
¡Extraño y doloroso contraste! Al ruido atronador de aquellas horribles escenas de tumulto y devastación, respondía otra tranquila, imponente y lúgubre en el cuarto del mariscal Simón, guardado por algunos hombres adictos. El anciano trabajador permanecía tendido en su lecho, envuelta la cabeza en una venda que dejaba ver sus blancos cabellos ensangrentados, una lividez mortal cubría sus facciones, su respiración era difícil y sus ojos fijos apenas distinguían los objetos.
El mariscal Simón, de pie a la cabecera de la cama, inclinado sobre su padre, acechaba con desesperación la menor señal de vida del moribundo, cuyo debilitado pulso observaba un médico.
Rosa y Blanca, conducidas por Dagoberto, permanecían arrodilladas delante de la cama, juntas las manos, y los ojos bañados en lágrimas; algo retirado y medio oculto por las sombras del cuarto, porque las horas habían transcurrido y llegaba la noche, veíase a Dagoberto.
Hay extrañas fatalidades: el médico era el señor Baleinier.
Hallándose la enfermería del doctor cerca de la barrera más próxima a la fábrica, y teniendo en las cercanías bastante nombradía, a su casa se dirigieron para buscar socorros.
El doctor Baleinier hizo de pronto un movimiento, y el mariscal, que le observaba, exclamó:
—¿Hay esperanza?
—Por lo menos, señor duque, el pulso se reanima un poco.
—¡Está salvado! —dijo el mariscal.
—No tengáis vanas esperanzas, señor duque —respondió gravemente el doctor—. Si el pulso se reanima, es efecto de los violentos apósitos que le he mandado aplicar a los pies, pero no sé cuál será el resultado de esta crisis.
—¡Padre mío! ¡padre mío! ¿Me oís? —exclamó el mariscal, viendo que el anciano hacía un ligero movimiento con la cabeza y entreabría los párpados.
De allí a poco abrió los ojos enteramente: esta vez brillaba en ellos la inteligencia.
—Padre mío: ¿vives, me reconoces? —exclamó el mariscal, confiado.
—¿Pedro... estás aquí? —preguntó el anciano con voz débil—. Dame la mano... —e hizo un pequeño movimiento.
—Aquí la tenéis, padre mío —exclamó el mariscal estrechando la mano del anciano entre las suyas, y cediendo a un impulso de involuntario júbilo, se precipitó sobre su padre, besando sus manos, su rostro, sus cabellos y exclamando:
—¡Vive. Dios mío, vive! ¡Está salvado!
En aquel momento, los gritos de la lucha que se volvía a empezar entre vagos, "Lobos" y "Devoradores", llegó a oídos del moribundo.
—¡Ese ruido!... — dijo—. ¿Se baten? Creo que ya se aquieta —dijo el mariscal para no alarmar a su padre. Pedro —dijo el anciano con voz débil y entrecortada—, ya me quedan pocos instantes de vida. ¡Padre mío!
—Hijo mío... déjame hablar... con tal que pueda... decírtelo todo...
—Señor —dijo Baleinier al anciano trabajador devotamente—; el cielo obra tal vez en vos un milagro, mostraos reconocido, y que un sacerdote...
—¿Un sacerdote? gracias; tengo a mi hijo —dijo el anciano—. En sus brazos... entregaré... esta alma que siempre... ha sido honrada y recta...
—¡Morir... vos! exclamó el mariscal—, ¡oh! no... no— Pedro dijo el anciano con voz que poco a poco se fue debilitando—: no hace mucho... me pediste un consejo... sobre un asunto...grave... Me parece que... el deseo... de ilustrarte sobre tu deber... por un momento me devuelve la vida... porque... moriría muy desgraciado... si supiese... que seguías... una senda... indigna de ti... y de mí... Escucha... hijo mío... en este momento supremo... un padre... no se engaña... tienes que cumplir un gran deber... bajo pena... de no obrar como hombre de honor... de desconocer... mi última voluntad... Debes sin... sin titubear...
La voz del anciano se había ido debilitando tanto, que cuando pronunció estas últimas palabras, era casi ininteligible: lo único que pudo oír el mariscal Simón fueron estas:
—"Napoleón II...Juramento... deshonor... hijo mío..." El anciano obrero movió aun los labios maquinalmente y quedó inmóvil. En el momento en que espiraba, era ya de noche, y en la parte exterior oíanse terribles gritos de: ¡Fuego! ¡fuego! El incendio partía del centro de uno de los edificios de los talleres, lleno de objetos inflamables y en donde se había introducido el hombrecillo cara de hurón. Al mismo tiempo oíase a lo lejos el redoble de los tambores que indicaba la llegada de un destacamento de tropas que venía de la barrera.
 
* * *
 
Hace ya una hora que, a pesar de todos los esfuerzos, las llamas devoran la fábrica: Un hombre, caminando al través de los campos, detrás de un otero que le oculta el incendio, se adelanta con paso lento y desigual. Es el señor Hardy, que ha querido volver a pie a su casa, por el campo, creyendo que el paseo mitigaría su calentura; calentura glacial como el estremecimiento de un moribundo.
No le habían engañado; aquella noble mujer, a cuyo lado hubiera podido hallar un refugio contra el espantoso desengaño que acaba de recibir, aquel ser amado había abandonado Francia. Ya no puede dudarlo. Margarita surca los mares en dirección a América: su madre le ha exigido, como expiación de su falta, que no se despediría de él ni aun por escrito, siendo así que por él sacrificara sus deberes de esposa. La hija obedeció. Varias veces se lo había dicho: "Entre mi madre y vos
no titubearé;" y no titubeó. Ya no queda ninguna esperanza: aun cuando el mar no lo separase de Margarita, está seguro que la ciega sumisión por su madre rompería estos lazos para siempre. No, ya no puede contar con este corazón, su último refugio. Las dos raíces más vivaces de su vida, arrancáronlas, rompiéronlas a la vez, el mismo día, casi al mismo tiempo.
El señor Hardy había llegado a la cima de la colina. En aquel momento, el incendio, contenido por algún tiempo, estalló con mayor furia en la "casa comunal". Una viva claridad, primero blanquecina, luego roja y después cobriza, iluminó a lo lejos el horizonte.
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EL NEGOCIADOR
 
Pocos días habían transcurrido desde el incendio de la fábrica del señor Hardy, cuando ocurría la escena siguiente en la calle de Clodoveo, en la misma casa en que Rodin había tenido un aposento, entonces abandonado, y en que vivía también Rosita Pompón, sirviéndose del ajuar de su "amigo" Filemón.
Eran cerca de las doce del día, Rosita Pompón, sola en el cuarto del estudiante que aún no había regresado, almorzaba al lado del fuego.
Rosita Pompón, después de haberse comido la ensalada, iba a hacer otro tanto con las aceitunas, cuando llamaron despacito a la puerta, modestamente cerrada por dentro.
—¿Quién es? —preguntó Rosita Pompón.
—¡Un amigo! ¡un viejo de la vieja! —respondió una voz sonora y alegre—. ¿Estáis encerrada?
—¿Sois vos, Nini Moulin?
—Sí, mi querida pupila. Abrid pronto, pues el caso es urgente
—¿Abriros? ¡Estaría bueno, en el traje en que estoy! No dejaría de ser gracioso.
—Ya lo creo... que vestida como estáis sería gracioso, graciosísimo.
—Id a predicar la cuaresma y la moral en vuestro diario, ¡apóstol gordo! —dijo Rosita Pompón restituyendo la almilla encarnada al disfraz de Filemón.
—Decid, ¿conversaremos mucho tiempo a través de la puerta para mayor edificación de los vecinos? —dijo Nini Moulin—. Mirad que tengo cosas muy importantes que deciros: cosas que os asombrarán.
—Dejadme que me ponga el vestido... atormentador.
—Si es por mi pudor, no temáis, no soy hipócrita; os
aceptaré tal como estéis.
—Parece imposible que un monstruo semejante sea el niño mimado de todas las sacristías! —dijo Rosita Pompón abriendo la puerta.
—¡Al fin habéis vuelto al palomar, gracioso pájaro viajero! —exclamó Nini Moulin—. ¿Y dónde habéis estado, si se puede saber? Hace tres días que no dormís en vuestro nido, picaruela palomita.
—Es verdad; ayer noche he vuelto. ¿Con qué habéis venido durante mi ausencia?
—Todos los días, o mejor dicho, dos veces cada día, señorita, porque tengo cosas muy importantes que comunicaros.
—¿Cosas muy importantes? Entonces nos reiremos mucho.
—De ningún modo, es cosa muy formal —dijo Nini Moulin sentándose.
—Y púsose a cantar entre dientes con aire incrédulo y malicioso.
—Rosita Pompón —dijo de pronto Nini Moulin, con aire majestuoso—, ¿queréis vivir en un aposento magnífico en lugar de este pobre cuarto, e ir vestida como una duquesa?
—Vamos, dejaos de tonterías:
Nini Moulin, sin responder a esta oferta gastronómica, metió la mano en uno de sus bolsillos y sacó una cajita que contenía un bonito brazalete que hizo relumbrar a la vista de la joven.
—¡Ah! ¡qué magnífico brazalete! —exclamó dando palmadas—. Una serpiente verde que se muerde la cola. El emblema de mi amor por Filemón.
—No habléis de Filemón, que me fastidia —dijo Nini Moulin colocando el brazalete en la muñeca de Rosita Pompón, que le dejaba hacer riendo como una loca. Después le dijo:
¿Es una compra que os han encargado, apóstol gordo, y queréis ver el efecto que hace?
—Rosita Pompón —contestó Nini Moulin—, ¿queréis criados, un palco en la ópera y cuatro mil reales al mes para adornos? ¿sí o no?
—Siempre la misma chanza.
Nini Moulin volvió a meter la mano en el bolsillo, y esta vez sacó una hermosa cadena de oro que echó al cuello de Rosita Pompón.
—¡Oh! ¡qué hermosa cadena! —exclamó la joven miran de alternativamente a la deslumbradora joven y al escritor religioso. —Si sois vos también el que habéis escogido esto, tenéis un gusto muy delicado; pero confesad que soy una excelente muchacha cuando me presto a serviros de maniquí para exponer alhajas.
—Rosita Pompón —replicó Nini Moulin con tono cada vez más majestuoso—, estas fruslerías nada son comparadas con lo que podéis conseguir escuchando los consejos de vuestro antiguo amigo.
La joven mirando a Du Moulin con sorpresa, le dijo:
—¿Qué significa esto, Nini Moulin? Decidme qué consejos son esos. Du Moulin no respondió, y sacando un paquete de sus inagotables bolsillos, lo abrió cuidadosamente: el paquete encerraba una magnífica manteleta de blonda negra.
Rosita Pompón se levantó admirada, y Du Moulin echó con presteza la rica manteleta sobre los hombros de la joven.
—¡Esto es magnífico! ¡Qué dibujos! ¡qué bordados! —decía Rosa Pompón examinándolo todo con cándida curiosidad, y, preciso es decirlo, con sumo desinterés, añadiendo—: ¿De dónde habéis sacado cosas tan hermosas? —y dando una carcajada que coloreó su lindo rostro, añadió—: Ya caigo, ya caigo; es el regalo de bodas de la señora de Sainte-Colombe. Os doy la enhorabuena, habéis tenido buena elección.
—¿Y de dónde diablos queréis que saque yo dinero para comprar todas esas maravillas? —dijo Nini Moulin—. Todo esto, os lo repito, es vuestro, si me escucháis.
—¡Cómo! —dijo Rosita Pompón estupefacta—. ¿Habláis formalmente?
—Y muy formal.
—Las proposiciones que me hacéis de vivir como una gran señora ¿son ciertas?
—Escuchadme —dijo el escritor religioso—. Ya debéis conocerme bastante, mi querida pupila, para estar segura que soy incapaz de aconsejaros una acción indebida, me respeto demasiado a mí mismo; sin contar con que esto fuera ofensivo para Filemón, que me confió la defensa de vuestras virtudes.
—A fe mía que no comprendo...
—Pues es bien sencillo; yo...
—¡Ah! ya caigo —exclamó Rosita Pompón interrumpiendo a Nini Moulin—. Es un señor que quiere ofrecerme su mano, su corazón y alguna otra cosa más.
—¿Un casamiento?
—¿No se trata de casamiento? —dijo Rosita Pompón volviendo a su primera sorpresa.
—¿No?
—¿Y decís que las proposiciones que me hacéis son honradas?
—No pueden ser más honradas.
—Pero, en fin —dijo Rosita Pompón cuya curiosidad se avisaba—, ¿qué se exigirá de mí en cambio?
—Ni siquiera esto —y Nini Moulin se mordió la punta de la uña.
—¿Pero qué deberé hacer?
—Procurad presentaros lo más graciosa posible, componeros, divertiros y pasearos en coche. Ya veis que no es muy fastidioso; sin contar con que contribuiréis a una buena acción.
—¿Viviendo como una duquesa?
—Sí; así, decidíos y no me pidáis más pormenores, pues no me sería posible dároslo.
Nini Moulin se acercó a la ventana, la abrió y dijo a Rosita Pompón que también se asomó:
—Mirad lo que hay a la puerta!
—¡Un lindo coche! ¡Dios mío! ¡qué bien debe estarse ahí dentro!
—Ese coche es el vuestro, y os espera.
—¡Cómo! ¿me espera? —dijo Rosita Pompón— ¿Es preciso que tan pronto me decida?
—O no pensar más en ello.
—¿Hoy?
—Ahora mismo.
—¿No sabéis adonde me lleváis?
—No (y Du Moulin decía también la verdad). El cochero tiene sus órdenes. ¿De modo qué aceptáis?
—¿Por vos?
—Sí, porque aceptando, me hacéis un gran favor.
—¿A vos? ¿y cómo?
—Poco os importa con tal que tenga que agradecéroslo.
—Es verdad.
—Vamos, ¿marchamos?
—En fin... no me comerán.
Y añadió con aspecto heroico:
—Se acabó... me aventuro —y bajó la escalera con pie ligero seguida de Nini Moulin.
La digna revendedora estaba en su tienda y dijo: Buenos días, señorita.
—Madre Arsenia, si Filemón regresase, le diréis que he salido... para asuntos...
Y Rosita Pompón subió triunfalmente al coche con Nini Moulin.
—Que el diablo me lleve si sé en qué vendrá a parar todo esto —se dijo Santiago Du Moulin, mientras que el coche se alejaba rápidamente de la calle de Clodoveo—. He enmendado mi tontería, y ahora suceda lo que quiera.
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EL SECRETO
 
Algunos días después del rapto de Rosita Pompón por Nini Moulin, hallábase la señorita de Cardoville pensativa, sentada en su gabinete de estudio. Adivinábase por algunos indicios significativos, que la señorita de Cardoville procuraba, dedicándose a las artes, alejar de sí tristes preocupaciones. Al lado de un piano abierto había un arpa colocada delante de un atril de música.
La señorita de Cardoville, siguiendo su capricho de vestirse en casa de un modo pintoresco, asemejábase aquel día a uno de aquellos hermosos retratos de Velázquez, de aspecto noble y severo. Llevaba un vestido de moaré negro con mucho vuelo, talle bajo y mangas abiertas.
Hallábase la joven medio acostada y apoyados los brazos sobre el sofá cubierto de lustrina verde. El aspecto de Adriana daba a conocer su melancólico abatimiento. Causábanlo muchos pesares, entre otros la desaparición de la Gibosa. Sin dar Adriana crédito a las pérfidas insinuaciones de Rodin, que atribuía su fuga al temor de que él le quitase la máscara, experimentaba una cruel opresión de corazón al pensar que aquella joven en quien depositó su confianza, había abandonado su techo hospitalario, casi fraternal, sin dirigirle una sola palabra de agradecimiento; se habían guardado muy bien de enseñarle las líneas escritas apresuradamente por la costurera al partir, y no le habían hablado sino del billete de 5.000 francos hallado en su papelera: esta circunstancia, por decirlo así, inexplicable, había contribuido también a despertar crueles sospechas en la imaginación de la señorita de Cardoville.
Las miradas de la joven habíanse fijado maquinalmente en un admirable bajo relieve sostenido por un pedestal de ébano, y colocado cerca de una de las ventanas. Aquel magnífico bronce, recientemente fundido en un molde yeso vaciado sobre uña escultura antigua, representaba el triunfo del "Baco indio"; quizás el arte griego nunca había llegado a tanta perfección.
Cuando Adriana fijó su vista en aquel conjunto de divinas perfecciones, su semblante estaba pensativo; pero esta contemplación, al principio casi maquinal, llegó a ser más y más atenta y reflexiva; la joven se levantó de pronto de su asiento, y acercándose lentamente al bajo relieve, pareció ceder a la invencible atracción de una extraordinaria semejanza. Un ligero carmín asomó a las mejillas de la señorita de Cardoville, que comunicóse por su frente y su cuello. Acercóse aún más al bajo relieve, y habiendo echado en derredor una mirada furtiva, casi avergonzada, como si temiese el ser sorprendida en una acción culpable, por dos veces acercó su mano trémula de emoción, para tocar únicamente con las yemas de sus hermosos dedos la frente de bronce del Baco indio; pero por dos veces una púdica duda la retuvo. Al fin la tentación llego a ser demasiado poderosa; cedió, y su dedo de alabastro, habiendo acariciado con suavidad el rostro del joven dios, se apoyó más atrevidamente durante un segundo sobre su frente noble y pura. A aquella presión, bien ligera, Adriana pareció experimentar un choque eléctrico; estremecióse de pies a cabeza; sus ojos lánguidos, después de moverse un momento en su nácar húmedo y brillante, se dirigieron al cielo, y adormecidos, se cerraron a medias.
 
* * *
 
Una puerta que se abrió y volvió a cerrarse distrajo a Adriana de sus amargas reflexiones, y se presentó Georgina, que dijo:
—¿La señorita puede recibir al señor conde de Montbron?
Adriana, teniendo demasiada perspicacia para manifestar delante de sus doncellas el desagrado que la causaba una visita entonces inoportuna, dijo a Georgina:
—¿Has dicho al señor de Montbron que estaba en casa?
—Sí, señora.
—Dile que tenga la bondad de entrar.
Aunque la llegada del señor conde de Montbron en aquel momento incomodase a la señorita de Cardoville, debemos decir que le profesaba un afecto filial.
El señor conde de Montbron tenía entonces sesenta años; era uno de los hombres que más habían figurado en la sociedad en tiempo del Directorio, del Consulado y del Imperio; sus prodigalidades, chistes, impertinencias, duelos, amoríos y pérdidas en el juego, eran casi siempre el objeto de conversación de las tertulias de su época. Con respecto a su carácter, su corazón y su trato, diremos que seguía en relaciones de sincera amistad con casi todas sus antiguas queridas. Ahora, que le presentamos al lector, era aún gran jugador, tenía "buena traza", aire decidido, y burlón, era alto, delgado y su talle, aún esbelto, casi juvenil; la frente espaciosa y calva, el cabello blanco y corto, las patillas entrecanas cortadas en aumento, cara larga, nariz aguileña, ojos azules muy penetrantes y dientes aún hermosos.
—¡El señor conde de Montbron! — dijo Georgina abriendo la puerta.
El conde entró, aproximándose a Adriana, le besó la mano con paternal familiaridad.
—¡Vamos! —dijo para sí el conde—. Procuraremos saber la verdad para evitar una desgracia.
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LAS CONFESIONES
 
No queriendo la señorita de Cardoville dejar penetrar la causa de los violentos sentimientos que la agitaban, acogió al señor de Montbron con fingida alegría; éste, por su parte, a pesar de su mucha experiencia, no sabía como empezar la conversación que deseaba tener con Adriana, y resolvió, como se dice vulgarmente, reconocer el terreno antes de empeñarla seriamente. Habiendo contemplado algunos segundos a la joven, el señor de Montbron meneó la cabeza y dijo dando un suspiro: —Mi querida niña, no estoy contento.
—¿Algún pesar de corazón, o una mala jugada, mi querido conde? —dijo Adriana sonriéndose.
—Me atormenta una pena, y sois vos la que la causáis, mi querida niña.
—Señor de Montbron, haréis que me envanezca —dijo Adriana sonriéndose.
—En lo que obraríais muy mal, porque mi pesar proviene, os lo digo bruscamente, de que descuidáis vuestra hermosura. Sí, vuestras facciones están pálidas, cansadas; hace algunos días que la tristeza os consume, que tenéis algún pesar.
—No estoy triste ni me aflige ningún pesar; y voy a deciros una orgullosa y enorme impertinencia: nunca he creído estar tan bonita.
—Al contrario, esa pretensión es muy modesta. ¿Quién os ha dicho esa mentira? ¿una mujer?
—Vamos, vamos, mi querido conde —dijo Adriana— volvemos a nuestra antigua cuestión. Voy a ver en vos al aliado de mi tía y del abate d'Aigrigny.
—¿Yo? sí, poco más o menos como los republicanos son los aliados de los legitimistas: se entienden, para devorarse más adelante. Ahora que hablamos de vuestra abominable tía; se dice que hace algunos días que en su casa se reúne una especie de concilio que sostiene fuertes debates: un verdadero mitin mitrado: vuestra tía se halla en buena senda.
—¿Por qué no? En otro tiempo la hubieseis visto codiciar el papel de la diosa Razón. En el día, quizás la veamos canonizada. ¿No ha desempeñado ya la primera parte de la vida de Santa Magdalena?
—Nunca diréis de ella tanto mal como hace.
—Ya lo sé.
—Sí, y por lo mismo que deseaba veros mil veces más libre aún de lo que sois, os aconsejaba bien...
—Que me casase.
—Sin duda: de ese modo, vuestra querida libertad con sus consecuencias, en lugar de llamarse señorita de Cardoville... se llamaría señora de... quien queráis. Os hubiéramos hallado un buen marido que fuese responsable de vuestra independencia.
—¿Y quién hubiera sido responsable de ese marido ridículo, y degradándose hasta el punto de llevar un nombre que fuese la burla y el escarnio de todos? ¿Acaso yo? —dijo Adriana animándose—. No, no, mi querido conde; en bien o en mal, responderé sola de mis acciones; a mi nombre se unirá una opinión buena o mala, pero al menos yo sola me la habré formado; porque tan imposible me sería el deshonrar un nombre que no fuese el mío, como el llevarlo si no le rodease continuamente el profundo aprecio que necesito. Por consiguiente, ya que cada uno no puede responder más que de sí... guardaré mi nombre.
—No hay otra en el mundo a quien le ocurran ideas semejantes.
—¿Por qué? —dijo Adriana riendo— ¿porque me parece poco agradable el ver a un pobre joven, encamarse y desaparecer en algún hombre muy feo y egoísta, o a una joven amable y bonita, transformarse de pronto en la "mitad" de aquella cosa fea? Sí; ¡fresca y hermosa rosa convertida en la mitad de un horrible cardo! Vamos, mi querido conde, confesad que es una cosa, muy odiosa esa metempsicosis... conyugal —añadió Adriana dando una carcajada.
—Vamos a ver, querida cabecita loca: otra extravagancia. Supongamos que tengo veinte años y que me honráis casándoos conmigo... me parece que os llamarían señora de Montbron.
—Quizás...
—¿Cómo quizás?
—Mi querido conde —dijo Adriana sonriendo— no continuemos una hipótesis que no puede dejarme sino sentimiento.
De pronto el señor de Montbron hizo un brusco movimiento y miró a la señorita de Cardoville con expresión de suma sorpresa. Hacía algunos momentos que el conde había tomado maquinalmente dos o tres libros de los que estaban sobre el sofá y mirado estas obras sin parar mucho la atención. El título de la primera era: "Historia moderna de la India"; la segunda, "Viaje a la India"; la tercera, "Cartas sobre la India". El señor de Montbron, cada vez más sorprendido, continuó su investigación y vio completarse esta nomenclatura india con un cuarto tomo de los "Paseos por la India"; el quinto, "Recuerdos del Indostán"; el sexto, "Notas de un viajero sobre las Indias orientales". De aquí provenía la sorpresa que, el señor de Montbron no había podido ocultar ya más y que con sus miradas manifestaba a Adriana. Esta, que había olvidado enteramente la presencia de los libros acusadores, cediendo a un movimiento de involuntario enojo, se ruborizó; pero recobrando al momento su carácter firme y resuelto, dijo al señor de Montbron mirándole fijamente:
—Y bien, mi querido conde, ¿de qué os sorprendéis?
Éste, parecía estar cada vez más absorto y pensativo contemplando a la joven: al cabo de un momento exclamó, como hablándose a sí mismo:
—No... no es posible, y no obstante...
—Quizás fuera indiscreto en mí el asistir a vuestro monólogo, mi querido conde —dijo Adriana.
—Perdonadme, mi querida niña, pero lo que veo me sorprende de tal modo...
—Os ruego que me digáis qué es lo que veis.
—Las huellas de una preocupación viva, grande y nueva por todo lo que concierne a la India —dijo el señor de Montbron acentuando lentamente sus palabras con la vista fija en la joven.
—Bueno, ¿y qué? —dijo Adriana con decisión.
—¡Y qué!
—Busco la causa de esa repentina pasión...
—¿Geográfica? —dijo la señorita de Cardoville interrumpiendo al señor de Montbron— Quizás halláis que esta afición es demasiado formal para mi edad, mi querido conde; pero es preciso huir de la ociosidad; además, teniendo un primo indio, algo príncipe, he querido formarme una idea del afortunado país... de donde me ha llegado tan selvático pariente.
Estas últimas palabras las pronunció Adriana con una amargura que asombró al señor de Montbron, el cual, después de observarla atentamente, contestó:
—Me parece que habláis del príncipe con alguna acritud.
—No, con indiferencia.
—Con todo, merecería otro sentimiento.
—Quizás de otra persona —contestó Adriana secamente.
—¡Es tan desgraciado! —dijo el señor de Montbron en tono sinceramente conmovido. Hace dos días que le vi y se me desgarró el corazón.
—¿Y qué se me da a mí por esos desgarramientos? —exclamó Adriana con dolorosa impaciencia.
—Desearía a lo menos que compadecieseis unos tormentos tan crueles —respondió gravemente el conde.
—¡A mí... compasión! —excitó Adriana con aire de orgullo ofendido, mas conteniéndose, añadió con frialdad—: ¿Decid, señor de Montbron, es una broma? Supongo que no me pedís formalmente que me interese en los amorosos tormentos de vuestro príncipe.
Estas últimas palabras de Adriana manifestaban un menosprecio tan glacial, que el señor de Montbron dijo contristado—: ¡Según eso, es cierto; no me habían engañado! Yo, que por mi antigua y constante amistad, creía tener derecho a vuestra confianza, nada he sabido, siendo así que todo se lo habéis manifestado a otro! Esto es muy sensible, muy sensible.
—No os comprendo, señor de Montbron.
—¡Dios mío! ahora ya no tengo que guardar consideraciones —exclamó el conde—. Ya veo que no le queda ninguna esperanza a aquel infeliz niño.
—Extraño sería —contestó Adriana con mayor frialdad y amarga ironía— que mi amor, dando por supuesto que amase, tuviese tan grande influencia en el príncipe Djalma. ¡Qué le importa que ame! —añadió con menosprecio casi doloroso.
—¡Qué le importa! En verdad, mi querida amiga permitidme que os diga que sois vos la que os chanceáis cruelmente. ¡Cómo! ¡ese desdichado niño os ama con el ardor ciego de un primer amor; dos veces ha querido ya con el suicidio terminar los horribles tormentos que le causa la pasión que le inspirasteis! ¿y extrañáis que vuestro amor por otro sea para él una cuestión de vida o muerte?
—¡Es decir que me ama! —exclamó la joven con acento indescriptible.
—Con delirio, os digo: yo mismo lo he visto.
Adriana hizo un gesto de admiración: de pálida que estaba, coloreóse; luego desapareció este rubor, sus labios palidecieron y temblaron; su emoción era tan violenta, que permaneció algunos momentos sin poder hablar y puso la mano sobre su corazón para comprimir los latidos.
Era tan grata la impresión que experimentaba, que se complacía temiendo perder el menor sentimiento; mas luego la reflexión, diciéndole que quizás era víctima de una ilusión o de una mentira, le obligó a exclamar con ansiedad, dirigiéndose al señor de Montbron:
—Pero lo que me decís, ¿es verdad?
—¿Lo que os digo?...
—Sí; que el príncipe Djalma...
—¿Os ama como un loco? ¡ay! es demasiado cierto.
—No, no —exclamó Adriana con expresión de encantadora candidez—. Nunca será demasiado cierto.
—¿Qué decís? —dijo el conde.
—¿Pero esa... mujer?
—¿Esa mujer? ¿quién queréis que fuese sino vos?
—¡Yo!... ¡oh! sí, era yo, ¿no es verdad? ¡nadie más que yo!
—Os doy mi palabra. Fiaos en mi experiencia; nunca he visto pasión más sincera y tierna.
—¡Oh! ¿no es verdad que su corazón no ha abrigado nunca otro amor que el mío?
—¡El!... jamás.
—Con todo... me lo han dicho.
—¿Quién?
—El señor Rodin.
—¿Que Djalma?...
—Dos días después de haberme visto se había prendado de otra locamente.
—¿El señor Rodin os ha dicho eso? —exclamó el señor de Montbron, a quien le acudió de pronto una idea—. Pues él fue también el que dijo a Djalma que amabais a otro.
—¡Yo!
—Y esto era lo que causaba la horrible desesperación de aquel desgraciado niño.
—Y la mía también.
—¿Es decir que le amáis tanto como él a vos? —exclamó el señor de Montbron contentísimo.
—¡Sí, le quiero! —dijo la señorita de Cardoville.
Algunos golpes dados discretamente a la puerta interrumpieron a Adriana.
—Serán vuestras doncellas; reponeos —dijo el conde.
—Entrad —dijo Adriana con voz conmovida.
Florina se presentó.
—¿Qué hay?
—El señor Rodin ha estado aquí, pero temiendo incomodaros no quiso entrar: volverá dentro de media hora. ¿La señorita querrá recibirle?
—Sí, sí —dijo el conde a Florina—, y aun cuando yo esté, hacedle entrar. ¿No es esta vuestra voluntad?
—Es mi voluntad—, sí —respondió la joven, y sus ojos brillaron con indignación al pensar en la perfidia de Rodin.
—¡Ah! ¡el viejo tuno! —dijo el señor de Montbron—. ¡Siempre había desconfiado de ese cuellituerto!
Florina se marchó dejando al conde con su señorita.
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AMOR
 
La señorita de Cardoville hallábase transfigurada; un deslumbrante rayo de sol la iluminaba. La ligera irritación causada por la traición de Rodin pasó como una sombra imperceptible sobre su frente. ¿Qué le importaban aquellas mentiras y perfidias si estaban desbaratadas? Y en lo venidero ¿qué poder humano se interpondría entre ella y Djalma, seguros uno del otro? ¿Quién se atrevería a luchar contra estos dos seres resueltos y fuertes con el irresistible poderío de la juventud, del amor y de la libertad?
No bien hubo Florina salido del cuarto, cuando Adriana se acercó al señor de Montbron con paso rápido; parecía más alta al verla adelantarse ligera y triunfante; hubiérase dicho que era una divinidad caminando sobre nubes.
—¿Cuándo le veré? —fue la primera palabra que dirigió al señor Montbron.
—Mañana: es preciso prepararle a tanta felicidad; en una naturaleza tan ardiente, una alegría repentina e inesperada podría ser peligrosa.
Adriana permaneció un momento pensativa, y dijo:
—Mañana no conviene: tengo una idea supersticiosa.
—¿Cuál?
—Ya la sabréis, "¡me ama!" esta palabra lo dice todo, lo encierra todo, y no obstante, tengo mil preguntas que haceros sobre él; antes de mañana ninguna os haré, no; pues por una adorable fatalidad mañana es para mí un aniversario sagrado. Las pocas horas que faltan me parecerán un siglo; afortunadamente, puedo esperar; mirad —y haciendo una seña al conde, le acompañó cerca del Baco indio—. ¡Cómo se le parece!
—Efectivamente. Es extraño.
—¿Extraño? —respondió Adriana sonriéndose con orgullo— ¿extraño que un héroe, un semidiós, que un hermoso ideal se parezca a Djalma?
—¡Cómo le amáis! —dijo el señor de Montbron profundamente conmovido y casi deslumbrado por la felicidad que resplandecía en el rostro de Adriana.
—¿Debía sufrir mucho, no es cierto? —le dijo ésta después de un momento de silencio.
—¿Y a no haberme decidido a venir hoy aquí, qué hubiera sido de vos careciendo de esperanza?
—No lo sé, quizás hubiera muerto; pues estoy herida aquí... de un modo incurable (y puso la mano sobre su corazón); pero lo que hubiera sido mi muerte, será mi vida.
—¡Qué horror! —dijo el conde estremeciéndose—. Una pasión tal, concentrada en vos misma, altiva como sois...
—Sí, altiva, pero no orgullosa. Así es que al saber su pasión por otra mujer y que la impresión que había creído causarle en nuestra primera entrevista, se había borrado al momento, renuncié a la esperanza sin poder hacer otro tanto con mi amor; muy lejos de evitar su recuerdo, me rodeé de lo que pudiera avivarlo. A falta de felicidad, queda el amargo goce de padecer por lo que se ama.
—Ahora comprendo el objeto de vuestra biblioteca india.
Adriana, sin responder al conde, tomó de encima del velador uno de los libros recientemente cortados, y dándoselo al señor de Montbron, le dijo sonriendo, con expresión de alegría y felicidad:
—Hacía mal en negarlo, pues me envanezco de ello; hacedme el favor de leer esto en voz alta: os digo que puedo esperar hasta mañana—. Y con su hermoso dedo señaló al conde un pasaje en el libro abierto. El señor de Montbron muy admirado, empezó, después de mirar a Adriana, que le dijo con acento sumamente cariñoso:
—Ruégoos que vayáis muy despacio.
—El señor de Montbron leyó el pasaje siguiente, del diario de un "Viajero en la India:"
"...Cuando estaba en Bombay, en 1829, toda la sociedad inglesa se ocupaba de un joven héroe, hijo de..."
El conde se detuvo un momento, por la pronunciación bárbara del nombre del Djalma, y Adriana le dijo en voz suave:
—Hijo de "Kadja-Sing..."
—¡Qué memoria! —dijo el conde sonriendo, y continuó:
"Un joven héroe, hijo de Kadja Sing, rey de Mundi. Al regresar de una expedición lejana y sangrienta en las montañas contra aquel rey indio, el coronel Drake hablaba con entusiasmo del hijo de Kadja Sing, llamado Djalma. Apenas llegado a la adolescencia, este príncipe ha dado, en esta guerra implacable, una prueba de intrepidez tan caballeresca y de carácter tan noble, que hizo que apellidaran al rey "el Padre del Generoso."
—Esta costumbre es muy tierna —dijo el conde—. Recompensar al padre dándole un nombre glorioso por su hijo, es sublime. ¡Pero qué hallazgo tan singular el de este libro! —añadió el conde admirado—. No se necesita más para exaltar al más frío.
—¡Oh! ya veréis, ya veréis —dijo Adriana; y el conde continuó su lectura.
"...Elcoronel Drake, uno de los más valientes y mejores oficiales del ejército inglés, decía ayer delante de mí, que herido gravemente y hecho prisionero por el príncipe Djalma después de una enérgica resistencia, habiéndolo llevado al campamento establecido en la aldea de..."
El conde volvió a titubear con respecto a la pronunciación de un nombre mucho más salvaje que el primero, y no queriendo aventurarse, interrumpió su lectura y dijo a Adriana:
—En cuanto a éste... renuncio.
—¡No obstante, es muy fácil! —contestó Adriana, y con indecible dulzura pronunció el nombre siguiente, en sí bastante suave—: En la aldea de "Shumshabad".
—He ahí un método infalible para retener fácilmente los nombres geográficos —dijo el conde," y continuó:
"...Llegados al campamento, el coronel Drake recibió la más tierna hospitalidad, y el príncipe Djalma le cuidó como si fuese su padre. Allí supo el coronel algunos hechos que acabaron de entusiasmarle por el joven Djalma. Delante de mí refirió los dos siguientes: En uno de los encuentros, acompañaba al príncipe un joven indio de unos doce años, a quien quería mucho y que le servía de paje, siguiéndole a caballo para llevar sus armas de repuesto; la madre de este niño, al partir para su expedición, confiólo al príncipe Djalma, diciéndole con un laconismo digno de la antigüedad—: "Que sea vuestro hermano"— Será mi hermano —contestó el príncipe—. En medio de una sangrienta derrota, hieren al niño y su caballo cae muerto; el príncipe, exponiendo su vida, a pesar de una retirada forzada, lo saca de debajo del caballo, lo coloca en la grupa y huye; los persiguen y su caballo recibe un balazo, pero puede llegar a un juncal, en donde después de vanos esfuerzos, cae exánime. No hallándose el niño en estado de caminar, el príncipe carga con él y se ocultan en lo más espeso del matorral. Llegan los ingleses, registran los juncos, pero no dan con las dos víctimas. Después de una noche y un día de marchas y contramarchas, el príncipe, cargado siempre con el niño, que tenía una pierna medio rota, consigue llegar al campamento de su padre y dice sencillamente: —"Había prometido a su madre que sería mi hermano, y como tal me he portado."
"...Otra vez, el príncipe Djalma, acompañado de dos esclavos negros, antes de que apuntase el sol, se encamina a un sitio agreste para apoderarse de dos tigrezuelos nacidos pocos días antes. Habíase señalado la guarida, y el tigre y su hembra aún no habían vuelto de su correría. Uno de los negros penetró en la cueva por una estrecha abertura, y el otro, ayudado por Djalma, derribó a hachazos un árbol bastante grueso pura armar un lazo en que cayese el tigre o su hembra. Del lado de la abertura la caverna estaba cortada a pico; súbese el príncipe encima de ella con agilidad para arreglar el lazo cuando de repente oye un rugido espantoso, y en pocos saltos, la hembra, que volvía de su correría, se planta en la boca de la cueva; de una dentellada abre al negro que armaba el lazo y el tronco cae atravesado en la boca de la madriguera, impidiendo que la hembra entre y obstruya el paso al negro que traía los tigrezuelos. Sobre una plataforma de rocas de elevación de unos veinte pies, el príncipe tendido boca abajo consideraba aquel terrible espectáculo. La bestia bravía, cada vez más furiosa por los gritos de sus pequeñuelos, devoraba las manos del negro, que desde el interior de la cueva procuraba sostener el tronco, su única defensa, dando gritos lastimeros.
"El príncipe pone su puñal entre los dientes, ata su faja a una roca, con una mano empuña el hacha y con la otra se deja resbalar por aquella cuerda improvisada; llegado al suelo a algunos pasos del feroz animal, da un salto, y rápido como el rayo, le asesta uno tras otro dos golpes mortales, en el momento que el negro, perdidas las fuerzas, abandonaba el tronco e iba a ser destrozado."
—¡Y os sorprendíais de su semejanza con ese semidiós, a quien ni aun la fábula concede una intrepidez tan generosa! —exclamó la joven con mayor exaltación.
—Ya no es sorpresa lo que me causa; sino admiración —dijo el conde con voz conmovida— y estos dos nobles rasgos hacen latir de entusiasmo mi corazón como si tuviera veinte años.
—Y el noble corazón de ese viajero palpitó también como el vuestro al oír esa relación —dijo Adriana—. Vais a verlo.
"Lo que hace que la intrepidez del príncipe sea admirable, es que, según los principios de las castas indias, la vida de un esclavo no tiene valor alguno; así es que el hijo de un rey, aventurando su vida por salvar a una pobre criatura tan ínfima, obedecía a un heroico instinto de caridad verdaderamente cristiano, ignorado hasta entonces en aquel país. Dos rasgos semejantes, decía fundadamente el coronel Drake, son más que suficientes para definir a un hombre, así es que yo, viajero desconocido, experimento un sentimiento de profundo respeto y tierna admiración al estampar en este libro el nombre del príncipe Djalma, al pensar cuál será el porvenir de aquel príncipe perdido en el fondo de un país salvaje devastado continuamente por la guerra. Por modesto que sea el homenaje que tributo a este carácter digno de los tiempos heroicos, al menos su nombre lo repetirán con gran entusiasmo todos los corazones que simpatizan con lo generoso y sublime."
—Y no hace mucho, leyendo esas líneas tan sencillas y tiernas —dijo Adriana— no pude menos de llevar a mis labios el nombre de ese viajero.
—Sí, es tal como lo había juzgado —dijo el conde, cada vez más emocionado, devolviendo el libro a Adriana, que, levantándose grave y tierna, exclamó:
—Ahí le tenéis tal cual quería dároslo a conocer, para que comprendieseis la adoración que le tengo: porque ese valor, esa heroica bondad, las había adivinado en una conversación que sorprendí, a pesar mío, antes de que me viese.
—Y ahora ¿qué proyectos formáis?
—Divinos, radiantes como mi corazón. Sabiendo su felicidad, quiero que Djalma experimente ese deslumbramiento que me ciega y no me deja aún mirar... mi sol con fijeza, porque os lo repito; de aquí a mañana será para mí un siglo. Sí, ¡cosa singular! hubiera creído que, después de una revelación semejante, necesitaría estar sola entregada a este piélago de ideas encantadoras. Pues muy al contrario; no, de aquí a mañana temo la soledad. Experimento una impaciencia inquieta, ardiente... ¡Oh! ¡bendito el hada que tocándome con su varilla, me adormeciera hasta mañana!
—Yo seré esa hada bienhechora —dijo de pronto el conde sonriéndose.
—¿Y cómo?.
—Os manifestaré el poderío de mi varilla; quiero distraeros de una parte de vuestras ideas presentándolas materialmente visibles.
—Hacedme el favor de explicaros.
—Y además mi proyecto tendrá otra ventaja. Oídme: sois tan dichosa, que todo se os puede decir: vuestra odiosa tía y sus dignos amigos hacen correr la voz de que vuestra permanencia en casa del doctor Baleinier...
—La ha exigido la debilidad de mi razón —dijo Adriana sonriéndose—. Ya me lo esperaba.
—Es una necedad, pero como vuestra determinación de vivir sola os ha acarreado envidiosos y enemigos, ya conoceréis que no faltarán personas dispuestas a dar crédito a todas las necesidades posibles.
—Así lo creo. Muy lisonjero es... pasar por loca a los ojos de los tontos.
—Sí, pero probar a los tontos que lo son, a la faz de París, es muy divertido; ahora bien, empieza ya a hablarse de vuestra desaparición; no continuáis vuestros paseos acostumbrados en coche; mi sobrina hace tiempo que se presenta sola en nuestro palco en los Italianos; queréis matar el tiempo hasta mañana... Esta es una excelente ocasión: son las dos; a las tres y media mi sobrina vendrá a buscaros en coche; el día está hermosísimo; habrá un inmenso gentío en el bosque de Bologne; dais un buen paseo y conseguís que os vean; además, el aire puro y el movimiento calmarán esa calentura de felicidad; y esta noche, aquí da principio mi magia, os transporto a la India.
—¿A la India?
—En medio de una de aquellas selvas en que se oyen rugir leones, panteras y tigres... Ese heroico combate que hace poco os conmovió, lo presenciaremos real y terrible.
—Francamente, mi querido conde, es una chanza.
—No, por cierto; os prometo que veréis verdaderas fieras, terribles huéspedes del país de nuestro semidiós, rugientes tigres, bramadores leones... ¿No equivaldrá esto a vuestros libros?
—¿Pero cómo puede ser?...
—Vamos, es preciso daros a conocer el secreto de mi poder sobrenatural; de vuelta del paseo, comeréis en casa de mi sobrina y después iremos a un espectáculo muy sorprendente que se da en la Puerta de San Martín. Un extraordinario domador de fieras enseña unos animales enteramente feroces en medio de una selva (aquí empieza la ilusión), y simula con tigres, leones y panteras, combates terribles. Todo París acude a estas representaciones, y os verá más bella y encantadora que nunca.
—Acepto —dijo Adriana con alegría infantil—. Sí, tenéis razón; experimentaré un extraño placer en ver a estos monstruos feroces, que me recordarán los que combatió heroicamente mi semidiós. Acepto, pues, y por primera vez en mi vida, deseo agradar...
Interrumpió a la señorita de Cardoville un golpecito dado a la puerta, y luego entró Florina anunciando al señor Rodin.
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REPRESENTACION
 
Con la ojeada que Rodin echó a la señorita de Cardoville y al señor de Montbron al entrar en el cuarto, adivinó que iba a hallarse en una posición difícil, pues el aspecto de Adriana y del conde no era para tranquilizarle.
Ya dijimos que éste, cuando no le agradaban las personas, manifestaba su antipatía con modales de provocativa impertinencia, que había sostenido con sinnúmero de desafíos; de modo que al ver a Rodin, sus facciones tomaron una expresión insolente: apoyado en la chimenea mientras hablaba con Adriana, volvió desdeñosamente la cabeza mirando por encima del hombro, sin responder al profundo saludo del jesuita.
Al ver aquel hombre, la señorita de Cardoville se sorprendió de no experimentar ningún movimiento de irritación o de odio.
Rodin sentíase contrariado.
El conde fue el primero que rompió el fuego: mirando por encima del hombro, dijo a Rodin:
—¡Ah! ¡Ah! ¿estáis ahí, hombre honrado?
—Acercaos, señor, acercaos —dijo Adriana con sonrisa burlona—, tengo que prodigaros mis elogios.
—De vos todo lo acepto, mi querida señorita, aunque sean elogios inmerecidos —dijo el jesuita esforzándose por sonreír—. ¿Me es dado saber por qué merezco vuestros elogios?
—Por vuestra penetración, que es rara —dijo Adriana.
—Y yo —dijo el conde—, tributo homenaje a vuestra veracidad, no menos rara; demasiado rara, quizás...
—¿Yo penetrante? ¡Verídico yo!
—Vos mismo, y alegraos; pues vuestra penetración ha tenido los más felices resultados.
—Y vuestra veracidad ha obrado maravillas —añadió el conde.
—Grato es al corazón el obrar bien aunque sea sin saberlo —dijo Rodin manteniéndose a la defensiva y acechando con miradas oblicuas ya al conde, ya a Adriana—. ¿Pero no será dado saber lo que hace que se me prodiguen esos elogios?
—El reconocimiento me obliga a complaceros —respondió Adriana con malicia—. Habéis descubierto y dicho al príncipe Djalma que yo amaba apasionadamente... a alguno.
—Descubristeis y comunicasteis a la señorita que el príncipe Djalma amaba apasionadamente... a alguna —añadió el conde.
Rodin quedó confundido y estupefacto.
—Esta persona a quien yo amaba con todo ardor —dijo Adriana— era el príncipe.
—La persona a quien el príncipe amaba con tanto ardor —dijo el conde— era esta señorita.
Estas revelaciones de suma gravedad y hecha una tras otra, aterraron a Rodin, que permaneció mudo.
—¿Comprendéis ahora lo agradecidos que debemos estaros? —continuó Adriana en tono cada vez más burlón.
—Hay equivocación —dijo Rodin— en lo que tenéis la bondad de decirme, mi querida señorita. En mi vida he hablado del sentimiento, en sí muy decoroso y respetable, que pudierais tener por el príncipe Djalma.
—Es muy cierto —contestó Adriana— por un escrúpulo de exquisita discreción, cuando me hablabais del profundo amor del príncipe Djalma, llevabais la reserva y la delicadeza hasta el extremo de decirme que... no era a mí a quien amaba.
—Y el mismo escrúpulo os hacía decir al príncipe, que la señorita de Cardoville amaba apasionadamente a una persona... que no era él.
—Señor conde —contestó Rodin secamente— siento deciros que no necesito mezclarme en intrigas amorosas.
—¡Vamos! ¿es modestia o amor propio? —dijo el conde insolentemente.
—Hay oficios —dijo Rodin mostrándose tan provocativo como el Sr. conde de Montbron— cuyo rudo aprendizaje os deberé, Sr. conde, y es el pesado oficio de escucharos.
—¡Hola! amigo —contestó el conde con menosprecio ¿Ignoráis, acaso, que hay mil medios para castigar a los bellacos?
—¡Mi querido conde!... —dijo Adriana al Sr. de Montbron en tono de reconvención.
Rodin continuó con mucha calma:
—No veo, señor conde, primero, el valor que puede haber en llamar impertinente a un pobre anciano como yo.
—Sr. Rodin —dijo el conde interrumpiendo al jesuita— un pobre anciano como vos, que para obrar mal se prevale de su vejez que deshonra, es cobarde y pícaro, y merece doble castigo.
—Mis acciones prueban que no soy ningún bribón —dijo Rodin fríamente.
—¿Y qué es, pues —exclamó el conde indignado— el haber, con vuestras mentiras, desesperado de tal modo al príncipe, que por dos veces ha querido atentar contra sus días? ¿Y qué es también el haber, con vuestra falsedad, inducido a la señorita en un error tan cruel y completo, que, a no ser por la resolución que he tomado hoy, aún duraría este engaño que hubiera tenido funestas consecuencias?
—¿Y tendréis la bondad de decirme, señor conde, qué interés tengo yo en esas desesperaciones y esos errores, suponiendo que haya querido causarlos?
—Un grande interés, sin duda —dijo el conde duramente— y tanto más peligroso, cuanto más oculto es; porque ya veo que sois de aquellos a quienes el mal ajeno produce placer y provecho.
—Es demasiado, señor conde: contentaríame con el provecho —dijo Rodin inclinándose.
Adriana, que había escuchado atentamente esta discusión, se estremeció como iluminada por una súbita revelación, y después de un momento de silencio, dijo a Rodin, sin amargura, sin enojo, pero con una calma dulce y serena:
—Dicen, caballero, que el amor dichoso hace prodigios. Casi estoy tentada por creerlo, pues después de algunos minutos de reflexión y recordando ciertas circunstancias, vuestra conducta se me presenta bajo un punto de vista muy diferente.
—¿Qué nueva perspectiva es esa, señorita?
—Para que podáis considerar la cuestión bajo el verdadero punto de vista, permitidme que cite algunos hechos: La Gibosa me era generosamente adicta, pero experimentaba por vos una invencible antipatía; de pronto desaparece misteriosamente de mi casa, y habéis procurado que abrigase yo odiosas sospechas. El Sr. de Montbron me profesa un cariño paternal, pera debo confesarlo, no simpatiza con vos; de modo que también habéis procurado sembrar entre nosotros la desconfianza; en fin, el príncipe Djalma experimenta por mí un sentimiento profundo, y os valéis de la más pérfida infamia para ahogar este sentimiento; ¿qué objeto es el vuestro al obrar así? No lo sé, pero no puedo dudar que me es contrario.
—Paréceme, señorita —dijo Rodin severamente— que vuestra ignorancia se une al olvido de los servicios prestados.
—Sé muy bien que vuestros excelentes cuidados no se han limitado a mí. Devolvisteis al señor mariscal Simón sus hijas, aunque es de suponer que las reclamaciones del señor mariscal duque de Ligny, con respecte a sus hijas, no hubieran sido vanas; hasta habéis devuelto a un pobre soldado su cruz imperial, para él verdadera reliquia sagrada; esto es muy tierno. En fin, arrancasteis la máscara al abate d'Aigrigny al señor Baleinier, pero ya estaba yo decidida a hacerlo; mas todo esto solamente prueba que tenéis un gran talento.
—¡Ah, señorita! —dijo Rodin con humildad.
—Hombre de recursos y de invención...
—¡Señorita!
—No es culpa mía si en nuestra larga conversación en casa del Sr. Baleinier, descubristeis esa superioridad que me admiró mucho, y que en este momento parece incomodaros. ¡Qué queréis! ¡Es tan difícil a un talento como el vuestro el disfrazarse!
—Ahora —agregó—, comprendo que fui víctima durante algún tiempo de vuestros engaños, y os lo digo sin odio, sin enojo, pero con pesar: es penoso ver a un hombre de vuestra inteligencia y talento rebajarse a semejantes maquinaciones, y después de haber puesto en juego tantos resortes diabólicos, venir a caer en el ridículo; porque nada puede ser más vergonzoso para un hombre como vos, que el dejarse vencer por una joven que no tiene más armas y defensa que su amor. En una palabra, desde hoy os miro como un implacable enemigo peligroso.
Rodin, a pesar de su flemática audacia, espantóse por un instante. No obstante disimuló, y después de un corto silencio, contestó con aire de compasión casi desdeñosa:
—Mi querida señorita, es probable que no nos volvamos a ver más. Acordaos solamente de una cosa que os repito; nunca me justifico; el porvenir se encarga de ello. A pesar de esto, mi querida señorita, soy vuestro afectísimo servidor —y saludó—. Señor conde, a vuestra disposición, —añadió saludando a éste con la mayor humildad y saliendo del cuarto.
No bien hubo desaparecido Rodin, cuando Adriana se acercó a su papelera y escribió algunas líneas, cerró el billete y dijo al señor Montbron.
—No veré al príncipe hasta mañana, tanto por superstición como porque es preciso para mis proyectos que esta entrevista esté rodeada de alguna solemnidad. Todo os lo diré, pero quiero escribirle al instante, porque con un enemigo por el estilo del señor Rodin, es preciso preverlo todo.
—Tenéis razón, mi querida niña, dadme esa carta pronto.
Adriana se la entregó.
—Le digo lo suficiente para tranquilizar su dolor, mas no tanto que me prive la suma felicidad de la sorpresa que le preparo mañana.
—Todo eso es muy razonable; voy corriendo a casa del príncipe para qué le entreguen vuestro billete. No lo veré, pues no respondo de mí mismo. ¿Conque estáis en que daremos nuestro paseo e iremos esta noche al teatro?
—Sin duda necesito más que nunca —distraerme hasta mañana; además, conozco que el aire libre me hará provecho; la conversación con el señor Rodin me ha alterado un poco.
—¡Miserable viejo! Pero ya hablaremos; voy a casa del príncipe y vuelvo a buscaros con la señora de Morinval, para ir a los Campos Elíseos. Y el conde de Montbron salió precipitadamente, tan alegre, como había entrado triste.
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LOS CAMPOS ELÍSEOS
 
Dos horas habían transcurrido desde la conversación de Rodin y la señorita de Cardoville. Un sinnúmero de paseantes, atraídos a los Campos Elíseos por la serenidad de un hermoso día de primavera se detenía para admirar un lindísimo carruaje. Era una carreta azul, con juego blanco y filetes azules, tirada por cuatro hermosos caballos de raza melados con crines negras, cuyos arreos brillaban por los adornos de plata, y conducidos a la Daumont por dos portillones de estatura igual con casquete de terciopelo negro, chaqueta de casimir azul claro con cuello blanco; dos lacayos altos, empolvados, con librea también azul y cuellos y adornos blancos, iban detrás sentados.
Un hombre a caballo, vestido con elegante sencillez, siguiendo el otro lado de la calle, contemplaba con orgullosa satisfacción aquel tren que había creado; era el señor de Bonneville, "escudero" de Adriana, como decía el señor de Montbron, porque era el coche de Adriana.
El programa de aquel día había sufrido alteración. El señor de Montbron no había podido entregar a Djalma el billete de la señorita de Cardoville, pues, según dijo Faringhea, el príncipe estaba desde por la mañana en el campo con el mariscal Simón, pero debía volver a la tarde, y a su llegada le entregarían la carta.
Adriana, tranquilizada con respecto a Djalma, sabiendo que hallaría algunas líneas que, sin darle a conocer la felicidad que le esperaba, al menos se la harían presentir, siguiendo el consejo del señor de Montbron, había ido a pasearse en su coche para atestiguar a los ojos del mundo que estaba resuelta, a pesar de las pérfidas voces que hacía correr la señora de Saint-Dizier, a no variar en su resolución de vivir sola y tener su casa. A su derecha iba sentada la joven marquesa de Morinval; tan bonita como elegante: el señor de Montbron en frente de ellas ocupaba la delantera de la carretela.
Varios "pisaverdes", aprovechándose de que conocían a la marquesa de Morinval o al señor de Montbron, vinieron alternativamente a saludarlos llevando sus caballos al paso al lado de la carretela, para tener ocasión de ver, admirar y quizás oír a la señorita de Cardoville.
La joven conocía muy bien la impresión que producía; sentíase contenta y orgullosa pensando en Djalma, y al compararlo con aquellos mozalbetes a la moda, su felicidad se acrecentaba.
En aquel día todo era para Adriana dicha, alegría y amor: desde el fondo de su coche, se divertía en contemplar este torbellino resplandeciente del lujo parisiense. En medio de aquel brillante caos, veía en su imaginación dibujarse el melancólico y suave rostro de Djalma, cuando un objeto cayó en su regazo, y estremecióse; era un ramillete de violetas, y al mismo tiempo oyó una voz infantil que decía, siguiendo a la carretela:
—Mi buena señora... por el amor de Dios, un cuartito...
Adriana volvió la cabeza y vio a una niña extenuada, de rostro triste, medio cubierta de harapos, que alargaba la mano con miradas suplicantes. Aunque este contraste de la suma miseria en medio del extremado lujo fuese tan corriente que no se hacia alto en él, impresionó mucho a Adriana; el recuerdo de la Gibosa, quizás entonces víctima de la más horrible miseria, se presentó a su imaginación,
—¡Ah! al menos —se dijo la joven— que este día no sea para mí sola de dicha.
Inclinándose un poco fuera del coche, dijo a la niña:
—¿Tienes madre?
—No señora, ni padre ni madre...
—¿Quién cuida de ti?
—Nadie señora. Me hacen vender ramilletes de flores; es preciso que lleve algunos cuartos, pues si no me pegan.
—¡Pobrecita!
—¡Un cuartito... mi buena señora, un cuartito por el amor de Dios! —dijo la niña caminando al lado de la carretela que entonces iba al paso.
—Mi querido conde —dijo Adriana sonriendo al señor de Montbron—, por desgracia no será este vuestro primer rapto; inclinaos sobre la portezuela, alargad las manos a esa niña y subidla con presteza; la ocultaremos entre la señora de Morinval y yo... y nos marcharemos del paseo sin que nadie haya reparado en este rapto audaz.
—¡Cómo! — exclamó el conde sorprendido— ¿queréis?...
—Sí... os lo ruego.
—¡Qué locura!
—Ayer quizás hubierais podido mirar este capricho como una locura. Pero "hoy" y Adriana recalcó esta palabra mirando al señor de Montbron con aire de inteligencia—; pero "hoy" ya comprenderéis... que es casi un deber.
—Sí, lo comprendo, corazón noble —dijo el conde conmovido.
El señor de Montbron se inclinó un poco y tendiendo sus dos manos a la niña, le dijo:
—Dame tus manos, queridita.
La niña, aunque sorprendida, obedeció maquinalmente y alargó sus bracitos. Entonces el conde, cogiéndola por las muñecas, la subió diestramente. Más pasmada la niña que asustada, no dijo palabra; Adriana y la señora de Morinval se separaron un poco; la colocaron en medio, y muy pronto desapareció bajo las puntas de los chales de las dos jóvenes. Ejecutóse todo esto con tal rapidez, que sólo algunas personas que iban por las otras calles notaron este "rapto".
—Ahora, mi querido conde —dijo Adriana muy contenta—, salvémonos pronto con nuestra presa.
El señor de Montbron dijo a los postillones:
—¡Al palacio! —y los cuatro caballos partieron a la vez con trote rápido e igual.
Me parece ahora que está consagrado este día de felicidad, y "disculpado" mi lujo —pensaba Adriana —. En tanto que no hallo a la pobre Gibosa, mandando hoy mismo que se practiquen todas las diligencias posibles.
A veces hay extrañas coincidencias. En el momento en que esta idea favorable a la Gibosa acudía a la mente de Adriana, notóse cierto movimiento en la gente que estaba en una de las calles; varias personas que pasaban se detuvieron y otras se reunieron a aquel grupo.
—Mirad, tío —dijo la señora de Morinval— cuánta gente se reúne allí. ¿Qué será?
—Querida mía, lo siento mucho, pero tu curiosidad no puede quedar satisfecha —dijo el conde sacando el reloj—. Van a dar las seis, la representación empieza a las ocho, nos queda el tiempo justo para volver a casa y comer. —¿No es éste vuestro modo de pensar mi querida niña? —dijo a Adriana.
—¿Es el vuestro, Julia? —Dijo la señorita de Cardoville a la marquesa.
—Indudablemente —respondió ésta.
—Os agradeceré que no os entretengáis —dijo el conde—, porque después de acompañaros a la Puerta de San Martín, tengo que asistir media hora a una junta, para votar la admisión de lord Campbell, a quién presento.
—¿Es decir, tío, que Adriana y yo estaremos solas en el teatro?
—Supongo que tu marido os acompañará.
—Tenéis razón, tío; pero por eso no tardéis mucho.
—Puedes estar segura de ello, pues tengo tanta curiosidad como tú de ver a esos terribles animales y al valiente Morok, incomparable domador de fieras.
Algunos minutos después, la carretela de la señorita de Cardoville había dejado tras sí los campos Elíseos, llevándose la niña, en dirección de la calle de Anjou. En el momento en que el brillante tren desaparecía, la aglomeración de gente de que hemos hablado era mayor; una multitud se apiñaba en derredor de uno de los árboles del paseo, y de ella salían exclamaciones de compasión.
Un paseante se acercó a un joven que estaba arrimado al grupo y le dijo:
—¿Qué es lo que hay?
—Dicen que es una desgraciada... una joven que acaba de caer desfallecida.
—¡Una jorobada! ¡vaya una pérdida! siempre quedan demasiados jorobados —dijo brutalmente el paseante riéndose groseramente.
—Jorobada o no, se muere de hambre —contestó el joven reprimiendo su enojo—. No por eso deja de ser menos sensible, y no veo que haya motivo para reírse.
—¡Morir de hambre! —dijo el paseante encogiéndose de hombros—. La canalla que no quiere trabajar es la que se muere de hambre.
El paseante era el señor Tripeaud, barón industrial, agiotista y lobo cerval.
La pobre jorobada era la Gibosa, que acababa de caer extenuada de miseria y necesidad cuando se dirigía a la casa de la señorita de Cardoville. La desgraciada criatura había cobrado ánimo para arrostrar la vergüenza y las atroces burlas que temía al volver a aquella casa que voluntariamente había abandonado; esta vez ya no se trataba de ella, sino de su hermana Cefisa, que la víspera había regresado a París, y a quien la Gibosa, por medio de Adriana, quería librar de una suerte terrible.
 
* * *
 
Dos horas después de estas diferentes escenas un gentío inmenso se agolpaba a las inmediaciones de la Puerta de San Martín, para asistir a los ejercicios de Morok, que debía imitar una lucha con la pantera negra de Java, llamada "la Muerte". Adriana y la señora de Morinval se apearon del coche delante de la entrada del teatro, adonde debía venir a unírseles el conde Montbron, a quien habían dejado en la junta que tenía que asistir.
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DETRAS DEL TELÓN
 
El inmenso teatro de la Puerta de San Martín estaba lleno por una impaciente multitud.
Como el señor Montbron había dicho a la señorita de Cardoville, "todo París" acudía con afanosa curiosidad a las representaciones de Morok. Es del todo inútil decir que el domador de fieras" había abandonado enteramente el tráfico de fruslerías devotas que con tanto provecho ejercía en el mesón del "Halcón Blanco", cerca de Leipzig; lo mismo sucedía con los cuadros en que estaban pintados groseramente los efectos sorprendentes de la repentina conversión de Morok, pues estas truhanerías no hubieran hecho efecto en París.
Morok se vestía en uno de los cuartos de los actores; por encima de su cota de malla y demás piezas correspondientes, llevaba un ancho pantalón encarnado sujeto a los tobillos con arillos de cobre dorado; su larga túnica de tela negra con flores encamadas y oro, ceñíase a su cintura y muñecas por otros anillos de metal también dorados.
Devoto profeta en Alemania y cómico en París, Morok sabía, como sus protectores, acomodarse perfectamente a las circunstancias.
Sentado en un extremo del cuarto, y contemplándole con una especie de admiración estúpida, estaba Santiago Rennepont, llamado "Duerme en cueros". Desde el día que el incendio devoró la fábrica del señor Hardy, Santiago no se había separado de Morok, pasando todas las noches en orgías, cuya fatal influencia arrostraba el domador de fieras por su organización de hierro.
Santiago aceptó sin vergüenza la limosna sin límites de las sensualidades anonadadoras que Morok le daba, pagando éste siempre los gastos algo crecidos de sus orgías, pero no dándole nunca dinero, para conservarle bajo su dependencia. Habiendo contemplado a Morok durante algunos segundos, le dijo;
—A la verdad que tu oficio es de los más distinguidos (ya se tuteaban); puedes vanagloriarte que en el día no hay en todo el mundo dos hombres como tú. Y es muy lisonjero. ¡Lástima es que no te concretes a ese hermoso oficio!
—¿Qué quieres decir?
—¿Y esa conspiración a cuya costa me haces andar de boda todos los días y todas las noches?
—Eso calienta, pero aún no ha llegado el momento; y por eso quiero tenerte conmigo hasta el gran día. ¿Te quejas?
—No, ¡voto a bríos! —respondió Santiago— ¿qué haré? Abrasado como me hallo por el aguardiente, aun cuando quisiese trabajar no tendría fuerzas suficientes; no tengo como tú una cabeza de mármol y un cuerpo de hierro; pero el embriagarme con pólvora en lugar de cualquiera otra cosa, me hace bien; ya no soy bueno para ningún otro trabajo.
—Nunca te has encontrado mejor, ni tenido más talento... ¡tonto! —respondió Morok poniéndose el turbante.
Interrumpió la conversación la precipitada entrada de Goliat en el cuarto.
—¿Por qué entras aquí como una tormenta? —le dijo Morok.
—Otra tormenta hay en el teatro; gritan como endemoniados; pero si no fuese más que eso...
—¿Qué más hay?
—"La Muerte" no podrá representar esta noche. Morok se volvió bruscamente, y dijo:
—¿Por qué?
—Acabo de verla; está acurrucada en el fondo de la jaula, y con las orejas tan agachadas, que parece se las han cortado: ya sabéis lo que significa esto.
—¿Y a eso se reduce todo? —dijo Morok volviéndose hacia el espejo para acabar de arreglarse.
—Bastante es, pues se halla en un acceso de rabia. Desde aquella noche que en Alemania devoró aquel caballo blanco, no la he vuelto a ver tan feroz.
—Entonces se le pondrá su hermoso collar —dijo Morok sencillamente.
—¿Su hermoso collar?
—Sí, su collar de resorte.
—Será necesario que os ayude en calidad de doncella —dijo el gigante.
—Cállate.
—Aún hay más —repuso Goliat algo confuso.
—¿Qué más?
—Prefiero decíroslo... al momento.
—¿Hablarás?
—Pues bien... está aquí.
—¿Quién, bruto?
—El inglés.
Morok se estremeció. Santiago quedó estupefacto ante la palidez y contracción de las facciones del domador de fieras.
—¡El inglés!¿Le has visto? —preguntó Morok a Goliat.
—Le he visto, miraba por el agujero del telón, y le vi en un palquito que casi está sobre el escenario; quiere ver las cosas de cerca. Fácil es reconocerle por su frente prominente, su larga nariz y sus ojos redondos.
Morok volvió a estremecerse, y aquel hombre, por lo regular de una impasibilidad feroz, parecía cada vez más asustado; así que Santiago le dijo:
—¿Qué inglés es ese?
—Me seguía desde Strasburgo, en donde me vio por primera vez—, respondió Morok sin poder dominar su abatimiento—. Viajaba a jornadas cortas, como yo, con sus caballos, parándose en donde yo lo hacía, para no perder ninguna de mis representaciones; pero dos días antes de llegar a París, me había dejado, y me creía ya libre de él.
—¡Libre! ¿Cómo dices eso? —contestó Santiago sorprendido—, ¡Un parroquiano tan bueno, un admirador semejante!
—Sí —dijo Morok cada vez más abatido—. Ese miserable apostó una suma enorme a que sería devorado en su presencia en uno de mis ejercicios, y piensa ganar su apuesta: ahí tienes por qué no me deja.
Parecióle tan excéntrica la idea del inglés a "Duerme en cueros", que, por la primera vez después de mucho tiempo, soltó una franca carcajada. Morok, lívido de cólera, se precipitó sobre él tan amenazador, que Goliat se vio precisado a interponerse.
—Vamos, vamos —dijo Santiago—, no te enfades; ya que es cosa formal, no me reiré más.
Morok se sosegó y dijo a "Duerme en cueros" con voz sorda:
—¿Me crees cobarde?
—No, ¡voto a bríos!
—Pues con todo, ese inglés de rostro grotesco, me espanta más que mi tigre y mi pantera.
—Te creo —respondió Santiago—, pero no comprendo por qué la presencia de este hombre te asusta.
—¿Pero no consideras, miserable —exclamó Morok— que precisado a espiar continuamente el menor movimiento de la bestia feroz que tengo dominada por mis ademanes y miradas, es terrible el saber que dos ojos están siempre fijos en mí esperando que la menor distracción me entregue a los dientes de los animales?
—Ahora lo comprendo —contestó Santiago, y también se estremeció.
—Sin contar que "la Muerte" tiene esta noche las orejas pegadas al cráneo —dijo Goliat brutalmente —, si insistís, yo os lo digo, el inglés ganará esta noche su apuesta.
—Sal de aquí, animal; no me rompas la cabeza con tus predicciones de mal agüero —exclamó Morok—. Prepara el collar de "la Muerte".
—Vamos, cada cual tiene sus gustos, y vos queréis que la pantera os coma —dijo el gigante saliendo lentamente tras esta broma.
—Pero ya que tienes esos recelos —dijo "Duerme en cueros"— ¿por qué no dices que la pantera está enferma?
Morok se encogió de hombros y respondió con una exaltación feroz:
—¿Has oído hablar del acerbo placer del jugador que juega a una carta su honor y su vida? Pues yo también, en esos ejercicios de cada día, en que expongo mi vida, hallo un placer amargo y salvaje en arrostrar la muerte ante una muchedumbre trémula y espantada de mi audacia. En fin, hasta en el temor que me inspira ese inglés, hallo a veces, a pesar mío, no sé qué terrible excitante.
El director, entrando en el cuarto del domador de fieras, le interrumpió:
—¿Se pueden dar los tres golpes, señor Morok? —le dijo—. La sinfonía no durará más que diez minutos.
—Ya pueden darlos — dijo Morok.
El señor comisario de policía ha ordenado que examinen otra vez la doble cadena destinada para la pantera y la argolla sujeta al piso del escenario, en el fondo de la cueva —añadió el director— y ha hallado que todo reúne una solidez satisfactoria.
—Sí, satisfactoria... excepto para mí... —dijo confuso el domador de fieras.
—¿Es decir, que se pueden dar los golpes, señor Morok?
—Ya pueden darlos —respondió Morok. Y el director se marchó.
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LA SUBIDA DEL TELÓN
 
Los tres golpes de costumbre resonaron solemnemente detrás del telón y dio principio la sinfonía.
El interior del teatro presentaba un golpe de vista muy animado. Excepto los dos palcos bajos del escenario, uno a derecha y otro a izquierda del público, todas las demás localidades estaban ocupadas. En las lunetas se veían la mayor parte de los jóvenes que por la mañana recorrían los Campos Elíseos a caballo. Algunas palabras dirigidas de una luneta a otra, darán una idea de su conversación.
—No sé cómo permiten a ese Morok atar su pantera a un extremo del escenario con una cadena y una argolla de hierro. Si se rompiera la cadena...
—Ahora que habláis de cadenas rotas: allí tenéis a la linda señora. ¿No la veis en los segundos palcos de enfrente?
—Parece que le prueba el haber roto la cadena conyugal, como decís; este año está bellísima.
—¡Ah! mirad la bella duquesa de Saint-Prix. Todo lo más elegante se halla reunido aquí esta noche.
—¡Ah! señores ¡no me engaño... no... es ella!
—¿Quién?
—La señorita de Cardoville. Acaba de entrar en el palco que da sobre el escenario con Morinval y su mujer. Es una verdadera resurrección; esta mañana en los Campos Elíseos, esta noche aquí...
—¡Dios mío! ¡qué hermosa está!
—Y además de su hermosura, un talento diabólico, dieciocho años, trescientos mil francos de renta, de noble cuna y libre como el aire.
—Dícese que su palacio de la calle de Anjou tiene algo de mágico; se habla de una sala de baños y un dormitorio digno de las "Mil y una noches".
—¡Ah, señores! ¡dichoso el mortal que logre su primer amor!
—Ya están todos los palcos llenos, excepto el del escenario que da frente al de la señorita de Cardoville. ¡Dichosos los que lo hayan alquilado!
—¡Qué lisonjero debe ser para los leones y los tigres el atraer unos espectadores tan escogidos!
—Observad cómo todas las elegantes dirigen sus anteojos a la señorita de Cardoville.
Hace bien en presentarse en público, pues la hacían pasar por loca. Señores, señores, un personaje digno de ser visto.
—¿En dónde está, en dónde?
Allí, en el palco que cae debajo del de la señorita de Cardoville.
—¡Qué ojos tan redondos y fijos! ¡Qué facha tan grotesca!
—Vamos, señores, silencio que, ya se levanta el telón—. Lo que en efecto era así.
Para poder comprender lo que sigue, es preciso que demos algunas explicaciones.
Al lado izquierdo del escenario había dos palcos; el uno ocupábanlo varias personas de las designadas por los jóvenes de las lunetas; en el otro más próximo a las tablas, permanecía el "Inglés" aquel excéntrico y siniestro apostador, que tanto miedo causaba a Morok. Necesitaríase estar dotado del genio raro y fantástico de Hoffman para describir debidamente aquella fisonomía grotesca y temible, que resaltaba sobre el fondo oscuro del palco; entonces se podía comprender la terrible pesadilla que causaban a Morok aquellos dos ojos grandes, redondos y fijos que esperaban con impaciencia la muerte del domador de fieras (¡qué muerte tan terrible!) con una confianza inexorable.
Encima del lóbrego palco del inglés, formando un gracioso contraste, estaban el señor y la señora de Morinval y la señorita de Cardoville. La señora de Morinval, sentada en el puesto de preferencia, estaba vestida con gusto y sencillez, el señor de Morinval, joven, hermoso y rubio, muy elegante, ocupaba el segundo banco detrás de las dos mujeres; el conde de Montbron debía llegar de un momento a otro.
Recuerde el lector que el palco de la derecha que daba frente al de la señorita de Cardoville estaba hasta entonces vacío.
El escenario representaba una inmensa selva de la India. Este sitio agreste y salvaje estaba tan bien combinado, que la ilusión venía a ser lo más completa posible: bajo la pantalla de los quinqués, iluminaba aquel siniestro paisaje con tintas ardientes y veladas que aumentaban el aspecto lúgubre e imponente.
Adriana procuraba hallar en aquel cuadro el bosque solitario descrito en la relación del viajero que refería con qué generosa valentía se precipitara Djalma sobre un tigre furioso para salvar la vida de un pobre esclavo negro refugiado en una cueva. La casualidad satisfacía tan maravillosamente el recuerdo de la joven, que absorta en la contemplación de aquel paisaje, no se ocupaba de lo que ocurría en el teatro.
No obstante, lo que pasaba en el palco de enfrente era digno de llamar la atención. Abrióse la puerta y entró un hombre de unos cuarenta años, de color cetrino, vestido a la india con una larga túnica de seda color de naranja, ceñida a la cintura por una faja verde y un turbante blanco; habiendo echado una ojeada al teatro, se estremeció, sus negros ojos resplandecieron y salió precipitadamente; era Faringhea.
La atención pública se acrecentó al ver entrar en el palco del que salió Faringhea a un joven de extremada hermosura, vestido también a la india con una larga túnica de cachemira blanca con mangas perdidas y un turbante escarlata con rayas de oro, en el que brillaba un largo puñal cuajado de piedras preciosas. Era Djalma, que permaneció un momento en pie en la puerta, dirigiendo desde el fondo del palco una mirada casi indiferente a la muchedumbre; luego, dando algunos pasos con graciosa y tranquila majestuosidad, sentóse el príncipe con negligencia en una de las sillas, y al cabo de un rato volvió la cabeza hacia la puerta como sorprendido de no ver entrar a una persona que sin duda esperaba, presentóse ésta al fin. Era una hermosa joven, rubia; llevaba un vestido de seda blanco con rayas color de cereza: exageradamente escotado y manga corta, dos grandes lazos de cintas cereza colocados a cada lado de la cabeza-sobre sus rubios cabellos, adornaban el rostro más lindo, vivaracho y travieso que pueda verse; ya se habrá reconocido a Rosita Pompón.
Rosita Pompón, muy lejos de imitar los ademanes sosegados de Djalma, entró en el palco saltando, movió ruidosamente las sillas, se zarandeó antes de sentarse para que viesen su hermoso vestido, y con un gracioso ademán hizo respirar a Djalma el olor de su ramo de rosas. Faringhea entró, cerró la puerta del palco y se sentó detrás del príncipe.
Adriana profundamente absorta en la contemplación de la selva india, no había notado la llegada de los recién venidos.
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LA MUERTE
 
La señora de Morinval, colocada enteramente enfrente del palco en que se hallaban Faringhea, Djalma y Rosita Pompón, había notado al momento la llegada de estos nuevos personajes y particularmente las coquetas excentricidades de Rosita Pompón; inclinándose un poco la joven marquesa, dijo riendo a la señorita de Cardoville, absorta aún en sus inefables recuerdos:
—Querida mía, no se halla en las tablas lo más divertido. Mirad en frente.
—¿En frente? —repitió maquinalmente Adriana.
Y dirigiendo la vista al punto que le indicaban, miró... ¿pero qué fue lo que sus ojos vieron? A Djalma sentado al lado de una joven que le hacía aspirar familiarmente el perfume de su ramillete. Aturdida, herida casi físicamente en el corazón por un golpe eléctrico, agudo y profundo, una mortal palidez se difundió por el rostro de Adriana.
A esta sensación dolorosa siguióse una idea terrible para su amor y su orgullo. Djalma está aquí con una mujer y recibió mi carta, se decía, en la que ha podido leer la dicha que le esperaba. A la idea de esta afrenta, el rubor de la vergüenza y de la indignación reemplazó a la palidez de Adriana, quien anonadada ante la realidad, se decía:
—"Rodin no me había engañado".
Preciso es renunciar a describir la rapidez de estas emociones, que torturan en menos de un minuto.
—Mi querida Julia, ¿qué hay enfrente digno de llamar la atención?
Esta respuesta evasiva permitió a Adriana recobrar su serenidad.
—¡Cómo, querida mía! ¿no veis a esos indios que acaban de entrar en el palco del escenario, allí enfrente de nosotros?
—¡Ah! Sí, ahora los veo —respondió Adriana con voz firme.
—Muy divertidos están —dijo la marquesa—. Estoy segura que esa chicuela, a pesar de sus modales libres, está loca por ese indio. Acabo de sorprender una mirada... que dice mucho.
Djalma, distraído hasta entonces por la decoración, que le recordaba su país, permanecía insensible a las caricias de Rosa Pompón y no había echado de ver a Adriana.
—Esta sí que es buena —decía Rosita Pompón, moviéndose en el palco y mirando con sus anteojos a la señorita de Cardoville—: una hermosísima mujer con cabello rojo, pero, preciso es decirlo, de un color muy lindo... mirad, "príncipe encantador".
Y diciendo esto, golpeó suavemente en el hombro de Djalma, quién al oír estas palabras volvió la cabeza y entonces fue cuando vio a la señorita de Cardoville.
Si bien habían preparado al príncipe para este encuentro, con todo experimentó una sensación tan violenta que, fuera de sí, iba a levantarse, cuando sintió en su hombro la mano férrea de Faringhea, que colocado detrás de él, le dijo en voz baja y en lengua india.
—¡Ánimo, y mañana esa mujer estará a vuestros pies!
Viendo el mestizo que Djalma hacía otro esfuerzo, añadió para contenerle:
—No ha mucho palideció, los celos encendieron su rostro, y si os mostráis débil, todo está perdido.
—Y mañana palpitará de amor y alegría —repuso el mestizo—. Una mujer altiva no se humilla sino a fuerza de desprecios. Mañana, os digo, la veréis a vuestros pies trémula, confusa y suplicante.
—¡Mañana... me aborrecerá de muerte! —respondió el príncipe con abatimiento.
Reducido Djalma por la desesperación a probarlo todo; dominado, a pesar suyo, por la fascinación de los diabólicos consejos de Faringhea, miró fijamente a la señorita de Cardoville, tomó con mano trémula el ramillete de Rosita Pompón, y dirigiendo una mirada a Adriana, lo aproximó a sus labios. A esta ultrajante bravata, la señorita de Cardoville no pudo reprimir un estremecimiento tan brusco que el príncipe se admiró.
—¡Vuestra es! le dijo el mestizo—. ¿Veis, monseñor, como tiembla de celos? Vuestra es; ánimo, y muy pronto os preferirá a aquel hermoso joven que está sentado detrás de ella, porque a él es... a quién creía amar—. Y adivinando el mestizo el furor que esta revelación debía excitar en el corazón del príncipe, añadió precipitadamente—. Calma, menosprecio, ¿no es ese hombre el que ahora debe aborreceros?
Contúvose el príncipe y pasó la mano por su frente que el enojo enardeciera.
—¡Dios mío! ¿qué es lo que contáis que le pone en tal estado? —dijo Rosa Pompón a Faringhea en tono enojado.
¿Es acaso preciso decir que el billete de Adriana no había llegado a manos del príncipe, y que tampoco éste había ido a pasar el día en el campo con el mariscal Simón? Tres días hacía que el señor de Montbron no había visto a Djalma, y en aquel intervalo, Faringhea le había persuadido que fingiendo otro amor vencería a la señorita de Cardovilie. En cuanto a hallarse Djalma en el teatro, era porque Rodin había sabido por Florina, que su señorita iría aquella, noche.
Antes que Djalma hubiese reconocido a Adriana, sintiendo ésta que le faltaban las fuerzas, había pensado en retirarse del teatro; pero cuando vio qué el príncipe la reconocía, y llevaba su ultraje hasta el grado de mirarla cara a cara acercando a sus labios el ramillete de la criatura que le acompañaba, apoderóse de Adriana una noble indignación, sintiéndose con valor para permanecer en su sitio; en vez de cerrar los ojos a fa evidencia, sentía un bárbaro placer en asistir a la agonía, a la muerte de su amor puro y divino. La cabeza erguida, la vista altiva y brillante, coloreadas las mejillas, miró también al príncipe con firme menosprecio; una sonrisa sardónica asomó a sus labios, y dijo a la marquesa, ocupada, como otros muchos en lo que pasaba en aquel palco.
—Esa repugnante manifestación de costumbres salvajes se halla al menos en armonía con el resto del programa.
—Sin duda —dijo la marquesa— y mi querido tío habrá dejado de ver lo más divertido.
—¡El señor de Montbron! —Dijo Adriana con viveza y mal reprimida amargura— sí... mucho sentirá el no haberlo presenciado todo. Desearía que ya estuviese aquí. ¿No es a él a quién debo esta hermosa noche?
—Quizás la señora de Morinval hubiera observado la expresión de desgarradora ironía que Adriana había podido disimular enteramente, si de pronto un rugido ronco, prolongado y sonoro no hubiese llamado su atención y la de los espectadores, que hasta entonces, ya lo dijimos, se habían mostrado muy indiferentes a las escenas que debían preceder a la aparición de Morok. Todos los ojos se volvieron instintivamente hacia la caverna situada a la izquierda del escenario, debajo del palco de la señorita de Cardoville, y notóse en el teatro un estremecimiento general de ardiente curiosidad. Un segundo rugido aún más sonoro y profundo, y que parecía más feroz que el primero, salió esta vez del subterráneo, cuya boca estaba medio oculta por maleza artificial, fácil de separar. El inglés, al oír este rugido se levantó, asomó medio cuerpo fuera del palco, se frotó las manos con satisfacción y permaneció inmóvil, con sus ojos grandes y verdosos fijos en la entrada de la cueva.
Djalma también se estremeció al oír aquellos rugidos feroces, a pesar de todas las excitaciones de amor, celos y odio que sentía. La vista de aquel bosque y los rugidos de la pantera le causaron una emoción profunda recordándole su país aun cuando de pronto hubiese oído los clarines bélicos del ejército de su padre tocar a ataque, no hubiera sido mayor su ardor salvaje. Muy pronto sordos bramidos, como un lejano trueno, dominaron los estridentes rugidos de la pantera: el león y el tigre, Judas y Caín, le respondieron. A este aterrador concierto, que tantas veces había llegado a sus oídos en medio de las soledades de la India, acampado para la caza o la guerra, la sangre de Djalma hirvió en sus venas; sus ojos brillaron con ardor feroz; el cuello estirado, las manos contraídas sobre la baranda del palco.
—¡Ya está aquí... ya está aquí! —dijo la muchedumbre a la vez.
Morok apareció en el fondo del escenario: llevaba un arco y un largo carcaj lleno de flechas.
Bajó lentamente 1a cuesta de rocas simuladas que venían a parar en declive hasta el medio de las tablas; de vez en cuando se paraba, aparentando escuchar; y no avanzaba sino con circunspección. Las miradas que dirigía en torno, quizás involuntariamente se encontraron con los ojos grandes y verdosos del inglés, cuyo palco estaba enteramente al lado de la cueva. Contrajéronse las facciones del domador de fieras.
Un gran rumor de palpitante curiosidad se oyó entonces en el teatro y todas las miradas se fijaron invenciblemente en la cueva.
De súbito apareció la pantera negra por entre la maleza artificial, que separó con su ancho pecho; por dos veces alargó el cuello, presentando su cabeza chata, iluminada por dos ojos amarillentos y relumbrantes. Luego entreabriendo su boca encendida, lanzó otro rugido mostrando dos hileras de agudos dientes. Una doble cadena y un collar de hierro pintados de negro, se confundían con su pelo de ébano y la oscuridad-de la cueva, de modo que la ilusión era completa, y el terrible animal parecía hallarse libre en su madriguera.
Al ver la pantera, el ardor feroz de Djalma había llegado a su colmo; sus ojos brillaban en sus órbitas nacaradas como dos negros carbunclos; el labio superior se movía convulsivamente con una expresión de ferocidad animal, como si se hallase en un violento acceso de cólera.
Faringhea, experimentaba también una profunda emoción, motivada por una extraña casualidad.
Esta pantera negra, de una raza tan escasa —se decía—, que veo en París, en un teatro, debe ser la que el Malayo (el "thug" o estrangulador que había pintarrajeado el brazo de Djalma en Java durante su sueño) arrebató de su cueva cuando era pequeña y la vendió a un capitán europeo.
—¿No os parece dijo el marqués dirigiéndose a Adriana—, que esos indios están hermosísimos en este momento?
—Adriana —dijo de pronto la marquesa con voz alterada—, ahora tenemos al domador de fieras bastante cerca; ¿no da miedo ver su rostro?
—No se muere por una herida —respondió Adriana a la marquesa con una fría indiferencia, que la joven miró a la señorita de Cardoville con sorpresa y le dijo:
—¡Ah! amiga mía, ¡lo que decís es muy cruel!
—¿Qué queréis? —contestó con una sonrisa glacial.
—Mirad, mirad; el domador de fieras va a lanzar su flecha contra la pantera —dijo el marqués— sin duda después imitará el combate cuerpo a cuerpo.
Morok en aquel instante se hallaba en la orilla de las tablas, pero tenía que atravesarlas para llegar a la boca de la caverna. Detúvose un momento, ajustó una flecha a la cuerda de su arco, arrodillóse detrás de un trozo de roca, apuntó algún tiempo, partió la saeta silbando y fue a perderse en la profundidad de la cueva, en donde se había refugiado la pantera después de asomar un momento su cabeza amenazadora. Apenas desapareció la flecha, cuando "la Muerte" hostigada a propósito por Goliat, entonces invisible, lanzó un rugido de cólera como si hubiese sido herida. La pantomima de Morok era tan expresiva, manifestó tan naturalmente su satisfacción de haber herido a la fiera, que el teatro resonó en frenéticos aplausos. Arrojando lejos de sí el arco, sacó del cinturón un puñal, cogióle entre los dientes y empezó a acercarse a la cueva arrastrándose sobre sus manos y rodillas como si hubiese querido sorprender en su madriguera a la pantera herida. Para que la ilusión fuese más perfecta, Goliat irritaba a "la Muerte" pegándole con una barra de hierro, de modo que desde el fondo del subterráneo daba espantosos rugidos. El aspecto sombrío del bosque, iluminado apenas por los reflejos rojizos, producía un efecto tan imponente; los feroces aullidos de la pantera: los ademanes, actitud y fisonomía de Morok contraída por el terror, que el público, atento, trémulo, guardaba un profundo silencio; todas las respiraciones estaban suspendidas; hubiérase dicho que el miedo se apoderaba de los espectadores, como si esperasen presenciar un terrible espectáculo.
Lo que hacía que la pantomima de Morok fuese aún más imponente, es que al acercarse poco a poco a la cueva, también se acercaba al palco del inglés. El domador de fieras, fascinado a su pesar por el miedo, no podía separar la vista de los ojos verdosos de aquel hombre; diríase que cada brusco movimiento que hacía arrastrándose era efecto de una sacudida de atracción magnética causada por la mirada fija del siniestro apostador. De modo que cuanto más se acercaba Morok a él, mayor era la contracción de su rostro y su lividez. Al ver aquella pantomima, que ya no era un juego, si no la verdadera expresión del espanto, interrumpieron el silencio profundo y palpitante que reinaba en el teatro repetidas aclamaciones, a las que se unieron los rugidos de la pantera y los lejanos del león y del tigre.
El inglés, casi fuera de su palco, los labios vueltos por su tétrica risa sardónica, y con sus grandes ojos siempre fijos, estaba jadeante y oprimido; un copioso sudor inundaba su frente calva y encarnada, como si verdaderamente emplease una increíble fuerza magnética para atraer a Morok, que veía iba a llegar muy pronto a la entrada de la caverna. El momento era solemne, agachado, recogido, con el puñal en la mano, Morok seguía con la vista todos los movimientos de "la Muerte" que, rugiente e irritada, abría su enorme boca como queriendo defender la entrada de su madriguera, esperando el momento de arrojarse sobre ella.
Hay tal fascinación en el peligro, que Adriana participaba a su pesar del sentimiento de impaciente curiosidad mezclada de espanto que hacía palpitar a todos los espectadores: inclinada como la marquesa contemplando aquella escena de terrible interés, la joven tenía maquinalmente en la mano su ramillete "indio" que había conservado. De pronto Morok dio un grito horrible arrojándose sobre "la Muerte" que le respondió con un sonoro rugido, precipitándose con tal furia sobre su amo, que espantada Adriana, creyendo que aquel hombre estaba perdido, se echó hacia atrás ocultando el rostro entre sus manos: el ramillete que se escapó de entre ellas cayó en las tablas, y fue a parar a la caverna en que luchaban Morok y la pantera.
Djalma, veloz como el rayo, ágil como un tigre, cediendo al impulso de su amor y al ardor feroz que en él excitaban los rugidos de la pantera, se puso de un salto en las tablas, sacó su puñal y se precipitó en la caverna para coger el ramillete de Adriana. En aquel momento un grito espantoso de Morok herido pedía auxilio. La pantera, más furiosa aún al ver a Djalma, hizo un esfuerzo desesperado para romper su cadena; mas no pudiendo conseguirlo, se levantó sobre sus patas traseras para arrojarse sobre Djalma que se hallaba entonces al alcance de sus afiladas garras. Bajar la cabeza, echarse de rodillas, y al mismo tiempo sepultarle por dos veces su puñal en el vientre con la rapidez del relámpago, fue el modo con que Djalma se libró de una muerte segura; la pantera rugió cayendo con todo el peso de su cuerpo sobre el príncipe: durante un segundo que duró su terrible agonía, no se vio más que una masa confusa y convulsa de miembros negros y vestidos blancos ensangrentados. Djalma al fin se incorporó pálido, cubierto de sangre y herido; y en pie, brillándole los ojos con salvaje orgullo, puesto un pie sobre el cadáver de la pantera, y en la mano el ramillete de Adriana, dirigió a ésta una mirada que manifestaba su insensato amor. Entonces fue cuando la joven sintió que sus fuerzas desfallecían, porque un valor sobrehumano le habían permitido hasta aquel instante asistir a las espantosas peripecias de aquella lucha.
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EL VIAJERO
 
Es de noche. En medio de la melancólica serenidad del cielo, brilla la luna y centellean las estrellas: los ásperos silbidos del cierzo, brisa funesta, seca, glacial, se cruzan, serpentean y estrellan en violentas ráfagas, que con su soplo estridente barren las alturas del Montmartre.
Sobre la elevada cumbre de esta colina, vese en pie a un hombre, cuya sombra se dibuja sobre el terreno pedregoso iluminado por la luna. Este viajero contempla la gran ciudad que se extiende a sus plantas, PARÍS, cuyo negro perfil formado por sus torres, cúpulas, bóvedas y campanarios resaltan sobre la azulada limpidez del horizonte. Es la lejana claridad de mil fuegos que durante la noche, en las horas de recreo, alumbran alegremente la bulliciosa capital.
—No, decía el viajero, no será. El Señor no consentirá en ello; basta ya con dos veces. Hace cinco siglos que la mano del Todopoderoso me empujó desde el fondo del Asia hasta aquí. Entré en esta ciudad, y también fue diezmada. Tres siglos después, la mano oculta que me guía al través del mundo, me condujo otra vez aquí, y también ese azote que de tiempo en tiempo el Todopoderoso une a mis pasos, asoló esta ciudad, alcanzando a mis hermanos. Y heme aquí por tercera vez en el transcurso de cinco siglos, en la cima de una de las colinas que dominan esta ciudad, trayendo tal vez conmigo el espanto, la desolación y la muerte; esta ciudad que, embriagada por el bullicio de sus placeres, de sus fiestas nocturnas, no sabe ¡oh! no sabe que me hallo a sus puertas... ¡Pero no, no; mi presencia no será otra vez calamitosa! Dios, en sus impenetrables miras, me condujo hasta aquí al través de la Francia, haciendo que no hallase en mi camino ni una humilde cabaña; de modo que ningún toque fúnebre señaló mi paso. Además, el espectro ya no me acompaña... ese espectro lívido de ojos hundidos y sangrientos... Cuando puse el pie en Francia, su mano húmeda y glacial soltó la mía y desapareció... Con todo... lo conozco; la atmósfera mortífera me rodea aún; no cesan los agudos silbidos de ese viento siniestro que, arrebatándome en su torbellino, parece propagar el azote con su aliento emponzoñado. Quizás la cólera del Señor se aplacará y mi presencia no será más que una amenaza, para advertir a los que debe intimidar... sí, porque a ser de otro modo, a querer dar un golpe mucho más espantoso, sembraría de pronto el terror y la muerte en el corazón del país, en el seno de esta populosa ciudad. ¡Oh! no, no; el Señor se apiadará no imponiéndome este nuevo suplicio. ¡Ay! en esta ciudad, mis hermanos son aún más numerosos y miserables que en cualquiera otra parte... ¿y seré yo quien les traiga la muerte? No, el Señor se apiadará, porque, ¡ay! los siete descendientes de mi hermana están al fin reunidos en esta ciudad. ¿Y sería yo el que les trajese la muerte? Porque esa mujer que como yo vaga del uno al otro cabo del mundo, después de haber desbaratado las tramas de sus enemigos, siguió su marcha eterna. En vano presintió que grandes desgracias amenazaban a mis parientes... la mano oculta que me guía conduce siempre delante de mí a la mujer errante. Arrebatada como siempre por el irresistible torbellino, en vano exclamó suplicante, en el momento de abandonar a los míos:
—¡Señor, que al menos concluya mi obra!
—¡ANDA!
—¡Algunos días, por piedad!
—¡ANDA!
—Dejo a los que protejo al borde del abismo...
—¡ANDA!
Y el astro errante se lanzó otra vez en su senda eterna... Su voz, atravesando el espacio, me llamó al auxilio de mis parientes, y cuando llegó hasta mí, los vástagos de mi hermana se hallaban aún expuestos a terribles peligros... que van aún en aumento. ¡Oh! ¡decid, decid, Señor! ¿los descendientes de mi hermana se librarán de la desgracia que hace tantos siglos abruma a mi raza? ¿Me perdonaréis en ellos? ¿Me castigaréis en ellos? ¡Oh! haced que obedezcan las últimas voluntades de su abuelo: que puedan unir sus corazones caritativos, sus nobles inteligencias, sus inmensas riquezas. De este modo trabajarán por la futura felicidad humana... ¡redimirán quizás mi pena eterna! ¡Señor! ¡ya que vuestra mano todopoderosa me ha conducido aquí con un objeto que ignoro, calmad al fin vuestro enojo! ¡Basta de luto sobre la tierra! Hace dos años que vuestras criaturas fenecen a millares tras mis pasos. Atravesando desde el Asia hasta el helado polo he sembrado la muerte... ¿No oís, Señor, este prolongado sollozo que sube desde la tierra hacia vos? Perdón para todos y para mí... Que un día, un solo día pueda reunir a los descendientes de mi hermana, y están salvados.
Diciendo estas palabras, el viajero cayó de rodillas, elevando al cielo sus manos suplicantes. De pronto, el viento rugió con mayor violencia, los agudos silbidos trocáronse en tormenta. El viajero se estremeció, y exclamó con espanto.
Señor, el viento mortífero ruge con mayor furia... me parece que su torbellino me arrebata. Señor, ¿no accedéis a mi ruego? El espectro... ¡oh! el espectro... ya está aquí... otra vez aquí... su rostro verdoso agítase con movimientos convulsivos... sus ojos sanguinolentos se revuelven en su órbita... ¡Vete!... vete!... ¡Su mano! ¡oh! su mano glacial se ha apoderado de la mía. ¡Señor, misericordia.
—ANDA.
—¡Oh Señor!... ¡esta plaga, este terrible azote; llevarlo aún a esta ciudad!... ¡Mis hermanos serán los primeros que perezcan!... tan desgraciados como son. ¡Piedad!...
—ANDA.
—¡Oh! Señor, apiadaos! Ya no puedo sostenerme... Ya veo las murallas de la ciudad... ¡Oh! piedad, Señor... piedad para los descendientes de mi hermana!... Salvadlos... haced que no sea yo su verdugo, y que triunfen de sus adversarios.
—¡ANDA...ANDA!...
—El terreno huye bajo mis pies... Ya la puerta de la ciudad... Señor... aún es tiempo... —¡Oh! piedad para esta ciudad adormecida, ¡que no se despierte de aquí a poco a los gritos de espanto y de muerte! Señor, ya toco al umbral de la puerta... vos lo queréis... ¡Ya no hay remedio... ¡París! ¡El cólera está en tu seno!... ¡Ah! maldito, siempre maldito!...
—¡ANDA...ANDA...ANDA!...
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LA COLACIÓN
 
El día siguiente al en que el siniestro viajero, bajando de las alturas de Montmartre, entró en París, reinaba una grande actividad en el palacio de Saint-Dizier.
Aunque no era mediodía, la princesa vestía con más esmero que de costumbre; sus rubios cabellos, formaban dos tufos encrespados, que sentaban muy bien a sus mejillas llenas y floridas.
La princesa, acompañada por la señora Grivois, su ama de llaves, daba sus últimas órdenes, con respecto a algunos preparativos que se hacían en un espacioso salón.
En uno de los ángulos del salón, no lejos de la chimenea en que ardía un fuego excelente, había un aparador improvisado, en que se veían los más variados elementos de una regalada y exquisita colación.
Habiendo dirigido la señora de Saint-Dizier una ojeada de satisfacción a los preparativos, dijo a la señora Grivois indicándole la poltrona dorada destinada al presidente de aquella reunión:
—¿Han puesto el abrigo debajo de la mesa para que su eminencia pueda poner en él los pies? Siempre se queja de frío...
—Sí, señora, contestó la señora Grivois después de haber mirado debajo de la mesa.
—Poned más leña en el fuego.
—Pero, señora, ¡si ya es un verdadero brasero! Y si su eminencia siempre tiene frío, monseñor el obispo de Halfagen tiene demasiado calor, pues está sudando continuamente.
—Su eminencia el cardenal Malipieri, ¿no es superior a monseñor el obispo de Halfagen? —Sí. señora.
—Pues bien, según la jerarquía, monseñor debe sufrir el calor, y no su eminencia el frío. Así, haced lo que os digo.
En el momento en que la señora de Saint-Dizier terminaba la inspección de sus preparativos, el ruido de coches que resonaba en el patio del palacio, le anunció a las personas que esperaba; seguramente éstas eran de una elevada categoría, pues, en oposición a las costumbres, salió a recibirlos a la puerta de su primer salón.
Eran, en efecto, el cardenal Malipieri, friolento, y el obispo belga de Halfagen, caluroso, acompañados del padre d'Aigrigny.
Los convidados se hallaron pronto reunidos en el gran salón; el cardenal se aproximó al momento a la chimenea, en tanto que el obispo, que empezaba ya a sudar, echaba de cuando en cuando sus ojeadas al chocolate y café helado que debían ayudarle a soportar los ardores de aquella canícula artificial. El Padre d'Aigrigny, acercándose a la princesa, le dijo en voz baja:
—¿Queréis ordenar que introduzcan aquí al abate Gabriel de Rennepont, que vendrá a preguntar por mí?
—¿Está aquí ese joven sacerdote? —preguntó la princesa algo asombrada.
—Desde antes de ayer; hemos dispuesto que le mandansen venir a París... todo lo sabréis... Con respecto al Padre Rodin, la señora Grivois cuidará como el otro día de hacerlo entrar por la escalerilla excusada. ¿Vendrá hoy?
—Tiene cosas muy importantes que manifestarnos, y desea que el señor cardenal y el señor obispo estén presentes a esta conversación, porque el padre general en Roma les ha enterado de todo.
Tiró la princesa de la campanilla, dio sus órdenes, y volviendo al lado del cardenal le dijo con acento de oficiosa solicitud:
—¿Empieza vuestra eminencia a calentarse un poco? ¿Vuestra eminencia quiere que se aumente el fuego? A esta proposición el obispo belga, que enjugaba el sudor de su frente, lanzó un suspiro desesperado.
—Mil gracias, señora princesa —respondió el cardenal a la señora de Saint-Dizier en buen francés.
—¿Monseñor no aceptará nada? —dijo la princesa al obispo indicándole el aparador.
—Tomaré, señora princesa, si me lo permitís, un poco de café helado.
—¿Y vuestra eminencia, no tomará uno de estos pastelitos de ostras?
—Ya los conozco, señora princesa —contestó el cardenal con aparente inteligencia—: son exquisitos y no me niego a ello.
—¿Qué vino tendré la satisfacción de ofrecer a vuestra eminencia? —añadió la princesa con afabilidad.
—Un poco de Burdeos, señora, si gustáis.
—Vuestra eminencia sin duda aprobará —dijo el Padre d'Aigrigny al cardenal—, que no haya creído prudente convocar para hoy al señor obispo de Mogador, así como tampoco al señor arzobispo de Nanterre, siendo enteramente particular y confidencial la conversación que debemos tener con su reverencia el Padre Rodin y el abate Gabriel.
—Nuestro muy amado padre obró acertadamente —contestó el cardenal—, pues si bien por las consecuencias posibles, el negocio Rennepont interesa a toda la iglesia, hay ciertas cosas que deben tenerse secretas.
—Aprovecharé esta ocasión de dar gracias a vuestra eminencia por haberse dignado hacer una excepción en favor de una obscura y humilde servidora de la iglesia —dijo la princesa al cardenal haciéndole una profunda y respetuosa reverencia.
—Cosa justa, señora princesa —contestó el cardenal inclinándose.
—Vuestra eminencia puede vivir persuadido de que soy romana de corazón, de alma y por convencimiento; ninguna diferencia establezco entre un galicano y un turco —dijo la princesa resueltamente.
—La señora princesa tiene razón —dijo el obispo belga.
El Padre d'Aigrigny dijo al cardenal:
—Desgraciadamente, si no se le vigilase mucho, el bajo clero infectaríase de galicanismo y de ideas de rebelión contra lo que ellos llaman el despotismo de los obispos.
—Para evitar eso —contestó el cardenal duramente—, es preciso que los obispos obren con severidad y que tengan presente que antes de ser franceses, son romanos, porque en Francia representan a Roma, al Santo Padre y los intereses de la Iglesia, como un embajador representa en el extranjero su país, su rey y los intereses de su nación.
—Claro está —respondió el Padre d'Aigrigny—; algunos piensan en promover un cisma, pedir que la Iglesia francesa se separe completamente de la de Roma, bajo el pretexto de que el ultramontanismo ha desnaturalizado y corrompido la pureza primitiva de los preceptos de Cristo. Un joven sacerdote, que primero fue misionero, y ahora cura de aldea, el abate Gabriel Rennepont, a quien he hecho venir a París, es el centro de esa propaganda.
El cardenal, bajo pretexto de ir a calentar a la chimenea sus pies, juzgó del caso saborear un vaso de excelente vino añejo de Málaga, que sorbió lentamente con aire de profunda meditación; después de lo cual, dijo:
—De suerte que ese abate Gabriel se mete a reformador; debe ser un ambicioso. ¿Es peligroso?
—En vista de nuestros informes, por tal le tienen sus superiores; le han mandado venir aquí, luego se presentará y diré a vuestra eminencia por qué le hago comparecer.
—¿Pero qué esperáis conseguir haciéndole presentarse aquí? —dijo el prelado.
—La posición del abate Gabriel es compleja, ya como heredero de la familia de Rennepont...
—¿No hizo cesión de sus derechos? —preguntó el cardenal.
—Sí, monseñor, y esa cesión, que no era legal, poco después, preciso es decirlo también, y de su libre voluntad, se arregló en debida forma, porque había jurado que a todo trance haría donación completa a la Compañía de Jesús de la parte de sus bienes. No obstante, su reverencia el Padre Rodin, cree que si vuestra eminencia, después de demostrar al abate Gabriel que sus superiores van a despedirle, le propusiese una posición distinguida en Roma, tal vez se le obligaría a abandonar la Francia, y despertar en él los sentimientos ambiciosos que germinan en su interior; porque vuestra eminencia lo dijo acertadamente: todo reformador debe ser ambicioso.
—Apruebo esa idea —dijo el cardenal después de reflexionar—; con su mérito y dominio sobre los hombres, el abate Gabriel puede llegar a un puesto elevado... si es dócil, y si no lo fuera, preferible es para los intereses de la Iglesia que se halle en Roma que aquí; pues ya sabéis, mi muy querido padre, que allí tenemos garantías que por desgracia no poseéis en Francia—. Después de algunos instantes de silencio, el cardenal añadió—: Y ya que hablamos del Padre Rodin, francamente; ¿qué pensáis?
—Vuestra eminencia conoce su capacidad —contestó el Padre d'Aigrigny con desconfianza—, nuestro reverendo padre general...
—Le ha encargado reemplazaros —dijo el cardenal—; ya lo sé, me lo comunicó en Roma; pero ¿cuál es vuestro modo de pensar... con respecto al carácter del Padre Rodin? ¿Puede tenerse en él una fe enteramente ciega?
—Es un genio tan firme, secreto e impenetrable —dijo el Padre d'Aigrigny titubeando—, que es difícil formar de él un concepto seguro.
—¿Le creéis ambicioso? —dijo el cardenal después de un momento de reflexión—. ¿No le juzgáis capaz de tener otras miras que la mayor gloria de su compañía? Si... tengo motivos para expresarme así —añadió el prelado con segunda intención.
—Pero —contestó el Padre d'Aigrigny con desconfianza, porque entre esta clase de gente siempre se juega al que más sabe—, ¿qué piensa vuestra eminencia por sí o por los informes del padre general?
—Mi parecer es, que si su aparente interés por la orden oculta una segunda intención, sería preciso penetrarla a toda costa, porque con las influencias que tiene en Roma hace tiempo, y que he llegado a saber, podría venir día... en que fuese muy temible.
—¡Pues bien! —exclamó el Padre d'Aigrigny, arrastrado por sus celos contra Rodin—, sobre ese punto soy de la opinión de vuestra eminencia, porque a veces he sorprendido en él destellos de ambición tan terrible como profunda, y ya que es preciso decírselo a vuestra eminencia...
El Padre d'Aigrigny no pudo continuar, pues en aquel momento la señora Grivois llamó a la puerta, la entreabrió e hizo una seña a su señora. La princesa contestó con un movimiento de cabeza, la señora Grivois desapareció, y un segundo después entró Rodin en el salón.
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EL BALANCE
 
Los dos prelados y el Padre d'Aigrigny se levantaron a la vez al ver a Rodin, tanto les imponía la superioridad verdadera de aquel hombre, sus rostros, no ha mucho contraídos por la desconfianza y los celos, se serenaron de pronto aparentando sonreír al abate con afectuosa deferencia; la princesa dio algunos pasos para recibirle. Rodin, dejando en la blanda alfombra las sucias huellas de sus groseros zapatos, puso su paraguas en un rincón y se acercó a la mesa, no con su acostumbrada humildad, sino con paso resuelto, la cabeza erguida, la mirada fija; no sólo conocía hallarse entre los suyos, sino que tenía el convencimiento de superarles por la inteligencia.
—De vuestra reverencia hablábamos, mi muy querido padre —dijo el cardenal con suma afabilidad.
—¡Ah! dijo Rodin, ¿y qué se decía?
—Todo el bien que puede decirse de vuestra reverencia —añadió el obispo belga enjugándose la frente.
—¿No aceptaréis alguna cosa, mi muy querido padre? —dijo la princesa a Rodin.
—Gracias, señora, esta mañana he comido mis rábanos.
—Mi secretario el abate Berlini, que presenció esta mañana vuestro desayuno, me ha edificado habiéndome de la frugalidad de vuestra reverencia— dijo el prelado.
—¿Podríamos hablar de negocios? —dijo Rodin bruscamente, como hombre acostumbrado a dirigir la discusión.
—Siempre nos tendremos por dichosos en oíros —dijo el prelado—; vuestra reverencia fijó este día para hablarnos de este vasto negocio Rennepont... tan importante que es casi el objeto de mi viaje a Francia.
—No puedo hacer más que repetir lo que acaba de decir su eminencia —añadió el obispo.
—Seguramente —contestó Rodin dirigiéndose al cardenal—, vuestra eminencia puede servir a nuestra causa... y mucho... y encarándose con la princesa: He dejado un recado al doctor Baleinier que viniese aquí, porque bueno será enterarle de ciertos pormenores.
—Lo introducirán como de costumbre —respondió la princesa. Desde la llegada de Rodin, el Padre d'Aigrigny no había desplegado los labios; parecía hallarse bajo la influencia de una amarga preocupación; al fin, levantándose a medias, dijo al prelado con voz agridulce:
—No rogaré a vuestra eminencia que sea juez entre el Padre Rodin y yo, nuestro general manifestó su voluntad y obedecí; pero como vuestra eminencia debe volver a ver pronto a nuestro superior, desearía que le transmitiese fielmente las respuestas de su reverencia el Padre Rodin a algunas de mis preguntas.
El prelado se inclinó y Rodin, mirando al Padre d'Aigrigny con aire asombrado, le dijo secamente:
—Es cosa ya juzgada, ¿a qué vienen esas preguntas?
—No para disculparme —contestó el Padre d'Aigrigny—, sino para patentizar el estado de cosas a los ojos de su eminencia.
—Entonces hablad y evitad palabras inútiles —y sacando Rodin su grueso reloj de plata, lo consultó añadiendo—: Es preciso que a las dos esté en San Sulpicio.
—Seré conciso: cuando vuestra reverencia creyó deber sustituir su acción a la mía, echándome en cara el modo con que había manejado los intereses que se me confiaran... esos intereses, lo confieso francamente, se hallaban comprometidos.
—¿Comprometidos? —contestó Rodin con ironía—. Decid más bien perdidos, pues me habíais ordenado escribir a Roma que era preciso renunciar a toda esperanza.
—Verdad es —dijo el Padre d'Aigrigny.
—Es decir, que era un enfermo desahuciado, abandonado de los... mejores médicos —continuó Rodin irónicamente—, el que me encargué de salvar. Continuad —y metiendo las manos en los bolsillos de su pantalón, miró fijamente al Padre d'Aigrigny.
—Vuestra reverencia me culpó con dureza —continuó éste—, por no haberme valido de todos los medios posibles para apoderarnos de unos bienes injustamente sustraídos a nuestra compañía. —Y agregó—, Pero nadie podrá legalmente perseguirme; y en fin, a no ser por una circunstancia fatal, el éxito hubiera consagrado la marcha que había seguido, por brutal y grosera que fuese. Ahora ¿podré preguntar a vuestra reverencia lo qué?...
—¿Lo qué he hecho más que vos? —dijo Rodin al Padre d'Aigrigny cediendo a su impertinente costumbre de interrumpir—. ¿Lo que he hecho mejor que vos? ¿Qué he adelantado en el asunto Rennepont? ¿Es eso lo que queréis saber?
—Precisamente.
—¡Pues bien! lo confieso —añadió Rodin en tono sardónico—; así como vos habéis hecho cosas grandes, de bulto y turbulentas, yo las he hecho pequeñas, pueriles y ocultas.
—Nunca me hubiera atrevido a dirigir a vuestra reverencia una reconvención semejante, aun cuando me pareciese merecida —dijo el Padre d'Aigrigny con amarga sonrisa.
—¿Una reconvención? —repitió Rodin encogiéndose de hombros—. Ya estáis juzgando. ¿Sabéis lo que escribía de vos hace unas seis semanas? Aquí lo tenéis: "El Padre d'Aigrigny tiene excelentes cualidades, me servirá de mucho" (y desde mañana os emplearé muy activamente añadió como paréntesis) pero añadía: "No es bastante grande para saber hacerse el pequeño cuando conviene." ¿Comprendéis?
—No mucho —dijo el Padre d'Aigrigny ruborizándose.
—Peor para vos; eso prueba que tenía razón. ¡Pues bien! ya que es preciso decíroslo, yo he tenido bastante talento para hacer el papel más tonto del mundo durante seis semanas. Si, tal como veis, he charlado con una muchacha; hablé de progreso, humanidad, libertad y emancipación de la mujer a una joven de cabeza alocada; del gran Napoleón y de la idolatría bonapartista a un viejo soldado imbécil, de gloria imperial, humillación de la Francia y esperanza en el rey de Roma a un buen mariscal. ¡Más he hecho a fe mía! Traté de amores con un joven tigre salvaje.
Ver a la araña tejer obstinadamente su tela ¡qué interesante es! Un feo animalillo negruzco tendiendo hilo sobre hilo, anudado éstos, reforzando aquéllos, alargando los otros: os encogéis de hombros, bueno... pero volved dos horas después, y ¿qué halláis? el animalillo negruzco bien satisfecho y en su tela, una docena de locas moscas tan atadas y sujetas, que el animalillo negruzco no tiene más que escoger a voluntad la hora y el momento de comérselas.
Al decir estas palabras, sonrióse Rodin de un modo extraño. El Padre d'Aigrigny sentía ya el haber promovido esta lucha: no obstante respondió con mal reprimida ironía:
—No argüiré sobre la tenacidad de vuestros medios. Convengo con vos en que son pueriles, vulgares: pero esto no basta para dar una elevada idea de vuestro mérito. Me tomaré pues la libertad de preguntaros...
—¿Lo que han producido esos medios? mirad mi telaraña, y veréis a esa hermosa e insolente joven, tan orgullosa hace seis semanas, de su beldad, talento y audacia, hoy pálida, desfigurada y herida mortalmente en el corazón.
—Pero ese arranque de intrepidez caballeresca del príncipe indio, que ha conmovido a París, dijo la princesa, ¿debió enternecer a la señorita de Cardoville?
—Sí, pero he sabido paralizar el efecto de ese desinterés salvaje, demostrando a la joven que no basta matar panteras negras para probar que es uno amante sensible, delicado y fiel.
—Bien—, dijo el Padre d'Aigrigny—. Este es un hecho probado; ya tenemos a la señorita de Cardoville herida en el corazón.
—¿Pero que ventaja redunda para el asunto Rennepont? preguntó el cardenal con curiosidad.
—Primero, resulta— dijo Rodin—, que cuando el enemigo más temible se halla peligrosamente herido, abandona el campo de batalla; y esto me parece que es algo.
—En efecto, dijo la princesa; la señorita de Cardoville, con el talento y audacia que tiene, podría ser el alma de la coalición que se formase contra nosotros.
—Bien —repitió obstinadamente el Padre d'Aigrigny; bajo este punto de vista ya no es temible, y eso es una ventaja. ¿Pero esa herida del corazón impedirá que herede?
—¿Qué es lo que decís? —preguntó fríamente Rodin. ¿Sabéis por qué he hecho todo lo posible para acercarla a Djalma a su pesar y luego la he alejado también contra su voluntad?
—Eso es lo que os pregunto, dijo el Padre d'Aigrigny, ¿de qué modo esa fermentación de las pasiones impedirá que la señorita de Cardoville y el príncipe hereden?
—El rayo que estalla y hiere, ¿parte de un cielo sereno o de un tormentoso? —dijo Rodin en tono de desdén. No os impacientéis; ya sabré dónde colocar el pararrayos. Con respecto al señor Hardy, ese hombre vivía por tres cosas, ¡por sus trabajadores, por un amigo y por una querida! Tres golpes ha recibido en medio del corazón. Yo siempre me dirijo al corazón; es legal y seguro.
—Es legal —dijo el obispo —porque si no me engaño, ese fabricante tenía una concubina; por consiguiente, bueno es el servirse de una mala pasión para castigar al perverso.
—Nuestra Santa Madre Perpetua —dijo la princesa— cooperó por todos los medios posibles para descubrir ese abominable adulterio.
—Ya tenemos al señor Hardy herido en sus más queridos afectos, convengo en ello —dijo el Padre d'Aigrigny— sin fortuna, pero por lo mismo más ávido de esa inmensa herencia.
Este argumento pareció tan fuerte a los dos prelados y a la princesa, que todos miraron a Rodin con suma curiosidad; éste en lugar de responder, se acercó al aparador, examinó los frascos, y dijo:
—¿Qué hay aquí dentro?
—Vino de Burdeos y de Jerez —contestó la señora de Saint-Dizier, muy sorprendida del súbito gusto de Rodin.
Este cogió el primer frasco que le vino a la mano y llenó un vaso de Madera, que bebió de un sorbo. Hacía algunos momentos que se había estremecido de un modo extraño, y luego sintió cierta debilidad, por lo cual creyó que el vino le reanimaría. Después de enjugarse sus labios con el reverso de su mano grasienta, volvió al lado de la mesa y dirigiéndose al Padre d'Aigrigny:
—¿Qué me decíais sobre el señor Hardy?.
—Que hallándose sin fortuna se mostraría más codicioso de esa inmensa herencia —repitió el Padre d'Aigrigny, picado interiormente del tono imperioso de su superior.
—¿Pensar en dinero el señor Hardy? —dijo Rodin encogiéndose de hombros ¿acaso piensa en algo? se halla completamente anonadado. Indiferente a las cosas de este mundo, está entregado a un atontamiento del cual no sale sino para derramar lágrimas; entonces habla con una bondad maquinal a los que le cuidan con esmero (le he puesto en buenas manos). No obstante, ya empieza a mostrarse sensible a la tierna conmiseración que le manifiestan continuamente. Porque, es bueno, excelente, tan excelente como débil, y a esa bondad... os dirigiré, padre d'Aigrigny, para que llevéis a cabo lo que falta por hacer.
—¿Yo? —dijo el Padre d'Aigrigny muy sorprendido.
—Sí, y entonces conoceréis si el resultado que he obtenido no es importante, y... —e interrumpiéndose pasó la mano por la frente y se dijo a sí mismo—: ¡Es singular!
—¿Qué tenéis? — le preguntó la princesa con interés.
—Nada, señora —contestó Rodin, estremeciéndose—; sin duda es el vino... que he bebido; no estoy acostumbrado... me duele un poco la cabeza... pero ya pasará.
—Efectivamente, mi querido padre, tenéis los ojos muy encendidos —dijo la princesa.
—Es que he mirado con demasiada fijeza en mi tela —añadió el jesuita con su sonrisa siniestra— y preciso es que vuelva a fijar en ella la vista para patentizar al Padre d'Aigrigny, que se hace el miope... las otras moscas; las dos hijas del general Simón, por ejemplo, que cada día se hallan más abatidas, viendo elevarse una barrera helada entre ellas y el mariscal. A éste, desde la muerte de su padre, es preciso oírle y verle, perplejo, desesperado entre dos ideas distintas, creyéndose deshonrado si hace esto hoy, y mañana si no lo hace. Ese soldado, en el día es más débil e irresoluto que un niño. Veamos, ¿quién falta aún de esa familia impía? ¿Santiago Rennepont? ¡Preguntad a Morok el estado de embrutecimiento en que han puesto a ese miserable las continuas orgías, y hacia qué abismo camina! Ahí tenéis a esos Rennepont que, según el consejo de su hereje abuelo, debían unir sus fuerzas para combatirnos y aplastarnos. Y eran realmente muy temibles. ¿Qué había dicho yo? Que obraría sobre sus pasiones; lo he hecho, y ahora en vano intentan librarse de la tela que los rodea por todas partes. ¡O digo, que son míos... que son míos!...
Hacia algunos momentos que, a medida que hablaba, la fisonomía y la voz de Rodin se alteraban de un modo extraño, su tez, siempre cadavérica, se coloreaba cada vez más; luego ¡extraño fenómeno! sus ojos, adquiriendo mayor brillo, parecían hundirse, y su voz vibraba ronca, breve y atronadora. Era tan notable la alteración de las facciones de Rodin, y de la que él parecía no hallarse enterado, que los demás actores de esta escena le miraban con asombro. Equivocando el motivo de esta impresión, Rodin, indignado, exclamó con voz entrecortada por una aspiración profunda y penosa.
—¿Es compasión por esa raza impía lo que se manifiesta en vuestros rostros? ¡Cómo! ¿Para defendernos de esas víboras, no tendríamos el derecho de aplastarlas en el veneno que destilan? Yo os digo que es servir a Dios, que es dar un saludable ejemplo el condenar, a la faz del mundo, por el desencadenamiento de sus pasiones, a esa familia impía al dolor, la desesperación y la muerte.
Horrible era la ferocidad de Rodin al expresarse de este modo; un sudor frío bañaba sus sienes. Atribuyendo este malestar que iba en aumento a un poco de cansancio, porque había escrito durante parte de la noche, se acercó al aparador, llenó otro vaso de vino que bebió de un sorbo, y volvió cuando el cardenal le decía:
—Si la marcha que habéis seguido con respecto a esta familia hubiese tenido que justificarse, mi muy querido padre, lo habríais conseguido con vuestras últimas palabras; no sólo según vuestros casuistas, lo repito, os halláis en pleno derecho, sino que tampoco podrían reprobaros nada las leyes humanas; en cuanto a las leyes divinas, es grato al Señor que se destruya la impiedad con sus mismas armas.
Vencido el Padre d'Aigrigny, lo mismo que los demás circunstantes, por la seguridad diabólica de Rodin, y dominado por una admiración temerosa, le dijo:
—Confieso que he obrado mal en dudar del talento de vuestra reverencia; engañado por la apariencia de los medios que usasteis, considerándolos aisladamente, no había podido juzgar de su terrible conjunto, y sobre todo, de los resultados que efectivamente han producido. Ahora, ya le veo; el éxito, mediante vos, no es dudoso.
—Eso es una exageración —contestó Rodin, con impaciencia febril; todas esas pasiones se hallan ahora en fermentación; pero al momento es crítico... Rodin no pudo continuar, y aplícase bruscamente ambas manos a la frente dando un grito de dolor.
—¿Qué tenéis? —dijo el Padre d'Aigrigny.
—Sentaos —dijo la princesa con interés.
—Tomad alguna cosa —añadió el obispo.
—No será nada —contestó Rodin haciendo un esfuerzo sobre sí mismo—; esta noche he dormido poco... es cansancio... nada más. Decía, pues, que era el único que en la actualidad podía dirigir este asunto, pero no ejecutarlo.
—Mi querido padre —dijo el cardenal con inquietud—, os aseguro que estáis gravemente indispuesto. Vuestra palidez es ya lívida.
—Es posible —respondió animosamente Rodin—; pero no me abato por tan poca cosa. Volvamos a nuestro asunto. Ha llegado el momento, Padre d'Aigrigny, en que vuestras cualidades, me pueden servir de mucho. Poseéis seducción, atractivo, una elocuencia penetrante; será preciso...
Rodin volvió a interrumpirse; bañaba su frente un sudor frío; sintió que sus piernas flaqueaban, y dijo, a pesar de su obstinada energía:
—Lo confieso... no me siento bien... tiemblo a pesar mío... estoy helado...
—Si tomaseis bebida caliente... una taza de te... —dijo la princesa—. Afortunadamente el señor Baleinier debe venir muy pronto, y nos tranquilizará sobre esta indisposición.
—En verdad es inexplicable —dijo el prelado.
A estas palabras del cardenal, Rodin, que se había acercado con trabajo al fuego, volvió la vista hacia el prelado y le miró fijamente de un modo extraño durante un segundo; luego, volviéndose de su indomable energía a pesar de la alteración de sus facciones, Rodin exclamó con voz desfallecida:
—Este fuego me ha reanimado; no será nada... ¿Qué casualidad? Caer enfermo en el momento en que el negocio Rennepont nadie puede llevarlo a cabo sino yo. Volvamos, pues, a nuestro asunto; os decía, Padre d'Aigrigny, que podríais serme muy útil, y vos también, señora princesa—, y Rodin volvió a interrumpirse. Esta vez lanzó un grito agudo, cayó sobre una silla que estaba cerca de él, se echó hacia atrás convulsivamente, apoyando ambas manos sobre el pecho, y exclamó—: ¡Oh! ¡cómo sufro!
Entonces, ¡cosa terrible! a la alteración de las facciones de Rodin, siguióse una descomposición cadavérica; sus ojos ya hundidos se llenaron de sangre y aparecieron retirarse al fondo de su órbita, cuya sombra aumentaba como dos agujeros negros en donde lucían dos pupilas de fuego; de sus labios contraídos por un dolor atroz, escapábase una respiración penosa, interrumpida de vez en cuando por estas palabras.
—¡Oh!... sufro... me abraso...
Cediendo luego a un acceso furioso, se arañaba su pecho desnudo, porque había hecho saltar los botones de su chaleco y roto su camisa negra y grasienta, cuál si la presión de la ropa aumentase la violencia de los dolores que le atormentaban.
Con sus vestidos desordenados, sus ralos cabellos canos erizados en derredor de su rostro verdoso, fijando sus ojos encarnados y ardientes en el cardenal, que en aquel momento se inclinaba hacia él, sujetóle con sus manos convulsas, y con un acento terrible, exclamó con voz entrecortada:
—¡Cardenal Malipieri! Esta enfermedad es demasiado súbita... Se desconfía de mí en Roma; sois de la raza de los Borgias... y vuestro secretario... estuvo esta mañana en mi casa!
—¡Miserable! ¿qué es lo que se atreve a decir? —exclamó el cardenal, tan pasmado como indignado de la acusación, mientras procuraba desasirse de las manos del jesuita, cuyos dedos parecían de hierro.
—¡Me han envenenado! —dijo Rodin entre dientes—, y postrado cayó en los brazos del Padre d'Aigrigny. El cardenal, a pesar de su espanto, pudo decir a éste:
—Cree que quieren envenenarle... es decir; que trama algo peligroso. Abrióse la puerta del salón y entró el doctor Baleinier.
—¡Ah! doctor —exclamó la princesa—, pálida y asustada, acercándose a él; al Padre Rodin acaban de darle repentinamente unas convulsiones horribles... venid... venid.
—Convulsiones... eso no es nada; tranquilizaos, señora —dijo el doctor, arrojando su sombrero sobre una silla y acercándose apresuradamente al grupo que rodeaba al moribundo.
—¡Aquí está el doctor! —dijo la princesa—. Todos se separaron, menos el Padre d'Aigrigny que sostenía a Rodin, echado en una poltrona.
—¡Cielos! ¡qué es esto! —exclamó el doctor Baleinier examinando con un terror que iba en aumento, el rostro de Rodin, que de verde se puso azulado.
—¿Qué hay? —preguntaron los espectadores a una.
—Lo que hay —contestó el doctor retrocediendo como si hubiese pisado una serpiente. ¡Es el cólera!
A esta palabra terrible, mágica, el padre d'Aigrigny dejó solo a Rodin, que cayó tendido en el suelo.
—¡Está perdido! —exclamó el doctor Baleinier—; no obstante, corro a buscar lo que se necesita para probar un último esfuerzo. Y salió precipitadamente del cuarto.
La princesa de Saint-Dizier, el Padre d'Aigrigny, el obispo y el cardenal siguieron al doctor. Todos se agruparon a la puerta, y era tal su espanto que ninguno acertaba a abrirla. Hiciéronla no obstante girar sobre sus goznes de la parte de afuera, y apareció Gabriel, el tipo del verdadero sacerdote, santo y evangélico, que nunca se mirará con bastante respeto, ardiente simpatía y tierna admiración. Su rostro angelical, suave y sereno, ofrecía un extraño contraste con aquellas caras contraídas y descompuestas por el espanto. Poco faltó para que los fugitivos derribasen al joven sacerdote, que precipitándose por la salida que les habían abierto, exclamaban:
—¡No entréis... se muere del cólera... salvaos!
Al oír estas palabras, Gabriel empujó a obispo, que era el último de los que trataban de franquearse el paso, y se acercó a Rodin, en tanto que el prelado se escapaba por la puerta que se hallaba libre. Rodin, tendido sobre la alfombra, los miembros encogidos por horribles calambres, revolcábase con dolores inaguantables; la violencia de su caída sin duda despejó sus sentidos, porque decía entre dientes con voz sepulcral:
—Me dejan... morir... aquí... como un perro... ¡oh! cobardes... ¡socorro!... nadie... Y el moribundo, tendiéndose boca arriba por un movimiento convulsivo, volviendo hacia el techo su cara de ajusticiado, en que se manifestaba una desesperación infernal, repetía aún;
—Nadie... nadie...
De pronto sus miradas ardientes y feroces encontraron los grandes ojos azules del angélico rostro de Gabriel, que arrodillado a su lado le dijo con su voz dulce:
—Aquí estoy, padre mío... vengo a socorreros, si es posible; y a rogar por vos si el Señor os llama a sí.
—¡Gabriel! —dijo entre dientes Rodin con voz apagada; perdón... por el mal... que os he... causado. ¡Perdón!... ¡no me abandonéis! no... —No le fue posible continuar; había logrado sentarse, lanzó un grito, y volvió a caer.
 
* * *
 
El mismo día, en los diarios de la tarde, se leía:
"El cólera se halla en París. El primer caso se ha declarado hoy, a las tres y media, en la calle de Babilonia, palacio Saint-Dizier."
 


 CXXI 


 
EL ATRIO DE NUESTRA SEÑORA
 
Ocho días habían transcurrido desde que el cólera atacó a Rodin, y los estragos eran cada vez mayores. ¡Terrible época aquella! Un velo de luto se extendía sobre París, tan alegre hacía poco.
La insolente claridad de un sol deslumbrante hacía aún más visible la alteración de las facciones causada por las infinitas angustias del miedo. Caminaban a paso largo, como si yendo más aprisa hubiese alguna probabilidad de librarse del peligro; y además, apresurábanse a volver a casa. Dejábase en ella la vida, la salud, la felicidad, y dos horas después encontrábase a menudo la agonía, la muerte, la desesperación.
A cada momento cosas nuevas y siniestras herían la vista, pasaban por las calles carros llenos de ataúdes.
En casi todas las casas, de arriba abajo y de abajo arriba, no se oía más que el ruido atronador de los martillos: clavábanse ataúdes, y se clavaban tantos y tantos, que de cuando en cuando los clavadores se paraban para descansar. Entonces distinguíanse toda clase de gritos de dolor, lastimeros gemidos, desesperadas imprecaciones.
En los barrios sombríos, infectos, en una atmósfera mórbida, vivían amontonados un sinnúmero de proletarios abatidos ya por duras privaciones, y, según se decía entonces enérgicamente, "dispuestos" para el cólera; ya no se trataba de individuos, sino de familias enteras arrebatadas en pocas horas. Por falta de inquilinos tenían que cerrarse muchas de estas casas; pobres colmenas de laboriosos trabajadores, completamente deshabitadas en un solo día por la peste, desde el sótano, en donde según costumbre dormían sobre paja niños deshollinadores, hasta la buhardilla en donde, extenuado y medio desnudo, expiraba sobre el helado suelo algún desgraciado falto de trabajo y de pan.
El cólera no tenía una fisonomía si no mil. De modo, que ocho días después de la indisposición que atacara a Rodin, varios sucesos terribles ocurrían en el atrio de Nuestra Señora. Sobre la pared negruzca y rajada de la arcada, había un pasquín colocado recientemente, en el que se leían estas palabras trazadas por medio de un cisquero y letra de cobre.
"¡Venganza, venganza! A las gentes del pueblo que quieren se les conduzca a los hospitales, las envenenan, porque es demasiado considerable el número de los enfermos; todas las noches lanchas llenas de cadáveres bajan por el Sena. ¡Venganza y muerte a los asesinos del pueblo!"
Dos hombres envueltos en sus capas y medio ocultos en la oscuridad de la bóveda, escuchaban con inquieta curiosidad un rumor que se elevaba cada vez más amenazador del centro de un grupo tumultuoso reunido en las cercanías del Hotel Dieu. Muy luego esos gritos: "¡Mueran los médicos! ¡Venganza!" llegaron a oídos de los dos hombres emboscados bajo la arcada.
—Dime, dijo el uno, ¿ves allí aquel Hércules cuya estatura gigantesca domina a la canalla? ¿No era uno de los agentes más furiosos cuando la destrucción de la fábrica del señor Hardy?
—Sí, pardiez; le reconozco; esos tunantes se hallan siempre en donde pueden hacer daño.
—Ahora, créeme, no permanezcamos bajo esta bóveda —dijo el otro—; hace un aire glacial.
—Es verdad, porque el cólera no guarda consideraciones; además, por este lado todo va bien; asegúrase que el motín republicano levantará en masa el barrio de San Antonio; bien, bien, esto nos conviene, y la santa causa de la religión triunfará de la impiedad revolucionaria. Vamos a reunimos con el Padre d'Aigrigny.
Y los dos hombres desaparecieron precipitadamente.
Ya dijimos que una reunión bastante numerosa se agrupaba en las cercanías del Hotel-Dieu, agolpándose contra el enrejado que rodea el peristilo del hospicio; detrás de estas verjas estaba formado un piquete de infantería, pues los gritos de "¡Mueran los médicos!" eran cada vez más amenazadores. Las personas que así gritaban pertenecían al populacho holgazán, vagabundo y corrompido, a la escoria de París; de modo que era imponente; pues los desgraciados a quienes transportaban, teniendo precisamente que atravesar aquellos asquerosos grupos, entraban en el Hotel Dieu en medio de siniestros clamores y de gritos de muerte.
El "Caminero" y "Cebolleta", acompañados de muchos de sus acólitos, se hallaban mezclados con el populacho. Después del desastre de la fábrica del señor Hardy, el "Caminero", solemnemente expulsado de la compañía por los "Lobos", que no habían querido alternar con aquel tunante, se entregó desenfrenadamente a la vida más perversa y especulando con su fuerza hercúlea, mediante un salario, se erigió en defensor oficioso de "Cebolleta" y sus semejantes. Excepto algunos paseantes conducidos por la casualidad al atrio de Nuestra Señora, la muchedumbre desarrapada de que estaba cubierto se componía de lo más soez de la población de París. Para aquellos salvajes de la civilización, no había ni compasión, enseñanza o terror, en los terribles cuadros de que estaban rodeados a cada momento; no sabiendo apreciar una vida que cada día disputaban al hambre o las tentaciones del crimen, arrostraban la peste con audacia diabólica o sucumbían blasfemando. La elevada estatura del "Caminero" dominaba los grupos; y con los ojos sanguinolentos, las facciones inflamadas, vociferaba con todas sus fuerzas:
—¡Mueran los médicos! ¡envenenan al pueblo!
—Es más fácil que alimentarlo, —añadía "Cebolleta". Y dirigiéndose a un anciano moribundo, que llevaban dos hombres en una silla, atravesando con dificultad la muchedumbre apiñada, la furia exclamó—: No entres ahí, moribundo: revienta aquí al aire libre, en lugar de hacerlo dentro de esa cueva, o si no te envenenarán como a un viejo ratón.
—Sí —añadió el "Caminero"; y después te echarán al agua para regalo de los peces que no volverás acomer.
A estas atroces chanzas, el anciano revolvió sus ojos desencajados y lanzó algunos sordos gemidos; "Cebolleta" quiso detener la marcha de los conductores, y trabajo les costó librarse de aquella furia.
Hacía algunos momentos que se oía resonar a lo lejos en las tortuosas calles de la Cité, el sonoro y cadencioso redoble de varios tambores; tocaban llamada, porque el motín empezaba a levantar cabeza en el barrio de San Antonio; los tambores, atravesaban la plaza del atrio de Nuestra Señora. Uno de los soldados, veteranos de bigotes canos, amortiguó de pronto los sonoros redobles de su caja, y se quedó un paso atrás, sus compañeros se volvieron sorprendidos; estaba verdoso, sus piernas se aflojaron, balbuceó algunas palabras ininteligibles y cayó sobre el empedrado antes que los tambores de la primera fila hubiesen dejado de tocar. La rapidez de este ataque intimidó por un momento a los más endurecidos; una parte de la turba, sorprendida de la brusca interrupción de la llamada, corrió por curiosidad hacía los tambores. Al ver al soldado moribundo, uno de los dos hombres que, bajo la bóveda del atrio, había asistido al principio de la conmoción popular, dijo a los otros tambores:
—¿Vuestro compañero bebió sin duda en el camino en alguna fuente?
—Sí, señor —contestó un soldado—, tenía mucha sed y bebió dos sorbos de agua en la plaza del Chatelet.
—Pues entonces está envenenado —dijo el hombre.
—¿Envenenado? —exclamaron varias voces.
—Nada tendría de extraño —respondió el hombre con aire misterioso —ponen veneno en las fuentes públicas; esta mañana asesinaron a un hombre en la calle Beaubourg, pues le sorprendieron vaciando un papel de arsénico en la cuba de un tabernero.
Después de pronunciar estas palabras, el hombre desapareció en medio de la gente. Esta noticia, no menos estúpida que la que corría sobre el envenenamiento de los enfermos en el Hotel Dieu, fue acogida por una explosión de gritos de indignación: cinco o seis hombres llenos de harapos, verdaderos bandidos, se apoderaron del cuerpo del tambor expirante, colocáronlo sobre sus hombros a pesar de los esfuerzos de sus compañeros, y llevando aquel siniestro trofeo, recorrieron el atrio, precedidos del "Caminero" y de "Cebolleta", que iban vociferando: —¡Paso al cadáver! ¡así se envenena al pueblo!.
La multitud hizo otro movimiento por la llegada de una berlina de posta tirada por cuatro caballos, que no habiendo podido pasar por el malecón Napoleón, que entonces se estaba componiendo, se aventuraba a atravesar las tortuosas calles de la Cité, para llegar a la orilla del Sena por el atrio de Nuestra Señora. Lo mismo que otros muchos, estos emigrantes se alejaban de París para librarse del azote que lo diezmaba; un criado y una camarera, colocados en el asiento de atrás, se miraron con espanto al pasar por delante del Hotel Dieu, mientras que un joven que iba en el interior y en la delantera del coche, bajaba el cristal para encargar a los postillones que fuesen al paso, por temor de una desgracia, pues la muchedumbre era muy compacta; este era el señor de Morinval; en el fondo de la berlina iban el señor de Montbron y su sobrina la señora de Morinval. La palidez y alteración de las facciones de la joven manifestaban su espanto; el señor de Montbron, no obstante su energía, parecía muy inquieto y aspiraba de cuando en cuando, lo mismo que su sobrina, un frasquito lleno de alcanfor. Durante algunos minutos el coche se adelantó lentamente; los postillones conducían los caballos con precaución; de pronto un rumor, al principio sordo y lejano, circuló entre los grupos, y más luego se fue acercando; aumentábase a medida que se hacía más claro aquel sonido de cadenas y herraje, sonido generalmente ruidoso propio de los furgones de artillería; y efectivamente, era uno de estos carruajes que venía por el malecón de Nuestra Señora en sentido opuesto a la berlina. ¡Cosa extraña! La muchedumbre estaba compacta, la marcha de aquel furgón era veloz; con todo, al acercarse este carruaje, las filas unidas se separaron como por encanto. Este prodigio se explicó muy pronto por estas palabras, repetidas de boca en boca:
—¡El furgón de los muertos! ¡el furgón de los muertos!
No bastando los carros fúnebres para la conducción de los cadáveres, habíase hecho requisición de cierto número de furgones de artillería, en los cuales se metían precipitadamente los ataúdes. Si muchos de los paseantes miraban con espanto aquel siniestro carruaje, para el "Caminero" y su cuadrilla fue un motivo de horribles dicharachos.
—¡Sitio al ómnibus de los difuntos! —gritó "Cebolleta".
—Dentro de ese ómnibus no hay temor de que se pisen los pies —gritó el "Caminero".
—Sí, descansando del viaje en una cama de cal.
—Donde dormirán pacíficamente.
—Verdad es. Se conoce que la muerte no está ya fresca —dijo el "Caminero" aludiendo al olor infecto y cadavérico que dejaba tras sí el fúnebre transporte.
—¡Ah, bueno! —gritó "Cebolleta"—, el ómnibus de los muertos va a tropezar con el hermoso coche; tanto mejor, esos ricos olerán de cerca la muerte.
Efectivamente, el furgón en aquel momento se hallaba a corta distancia y enteramente en frente de la berlina, un hombre con blusa y zuecos guiaba los dos caballos de delante, y un soldado del tren conducía el tiro del tronco. Eran tantos los ataúdes metidos en el furgón, que su cubierta semicircular no ajustaba bien, de modo que a cada vaivén del carruaje, veíanse las cajas entrechocar. Por los ojos ardientes y la tez inflamada del hombre de la blusa, se conocía que estaba medio borracho; excitaba sus caballos con la voz, los talones y el látigo, a pesar de las impotentes palabras del soldado del tren, que conteniendo con trabajo sus caballos, seguía, a pesar suyo, la marcha desordenada que el carretero daba al tiro; de modo que el borracho, habiéndose desviado de su camino, fue derecho a la berlina y embistió contra ella.
A este choque, la cubierta del furgón se vino al suelo, y lanzando uno de los ataúdes por la violencia de la sacudida, estropeó la portezuela de la berlina, cayendo en el empedrado con un ruido sordo. El golpe que recibió desuniendo las tablas de pino clavadas, mostró un cadáver azulado, medie envuelto en una sábana. A la vista de este horrible espectáculo, la señora de Morinval, que había asomado maquinalmente la cabeza a la portezuela, perdió el conocimiento dando un grito. Los espectadores retrocedieron con espanto; los postillones de la berlina no menos asustados, aprovechándose del claro que delante de ellos formara la brusca retirada de la muchedumbre, para dejar el paso libre al furgón, arrearon a los caballos y el coche se dirigió hacia el malecón.
En el momento en que la berlina desaparecía detrás de los edificios del Hotel Dieu, oyéronse los sonoros ecos de una música alegre, y estos gritos repetidos de cuando en cuando: "¡Las máscaras del cólera!" Estas palabras anunciaban uno de aquellos episodios medio burlescos, medio terribles, a los que cuesta trabajo dar crédito, que señalaron el período progresivo de aquella peste. "Las máscaras del cólera" se presentaron en el atrio de Nuestra Señora en el mismo instante en que el coche del señor de Morinval desaparecía del lado del malecón después de haber tropezado con el furgón de los muertos.
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LAS MASCARAS DEL CÓLERA
 
El pueblo que precedía a las máscaras, desembocó bruscamente por el arco del atrio dando gritos; unos muchachos tocaban la cometa, otros aullaban, y los demás silbaban. El "Caminero", "Cebolleta" y su cuadrilla, atraídos por aquel otro espectáculo, se precipitaron hacia el lado de la bóveda.
Al primer sonido de los clarines tocados por los picadores con librea que procedían la turba, abriéronse las ventanas del gran salón de la fonda, y varios mozos con la servilleta debajo del brazo, se asomaron, impacientes por presenciar la llegada de los extraños convidados que esperaban.
El grotesco grupo apareció en medio de un clamor inmenso. Componíase aquel baile de máscaras de una cuadrilla escoltada por hombres y mujeres a caballo; caballeros y amazonas vestían trajes de capricho elegantes y ricos; la mayor parte de estas máscaras pertenecían a la clase media y acomodada. Había circulado la noticia de que se organizaba una mojiganga para "mofarse del cólera", y reponer, con esta alegre demostración, la moral de la población asustada.
Dos hombres grotescamente disfrazados de postillones de los carros fúnebres, adornados con unas tremendas narices postizas conducían la cuadrilla. Sobre la plataforma de aquel carro estaban agrupados personajes alegóricos representando: El "Vino"; la "Locura"; el "Amor"; el "Juego". La moralidad del asunto era esta: Para arrostrar el cólera con seguridad, es preciso beber, reír, jugar y cortejar.
Representaba al "Vino" un grueso Soleno panzudo, barrigudo, rechoncho, cornudo, ceñida la frente con una corona de hiedra, en la espalda una piel de pantera y en la mano una gran copa dorada, rodeada de flores. A pesar de una calentura lenta y peligrosa, causada por el abuso del aguardiente y una vida desordenada, calentura que le minaba sordamente, Morok había conseguido que Santiago concurriese a esta fiesta.
El domador de fieras, vestido de "rey de oros", representaba el "Juego". Ceñía su frente una diadema de cartón dorado; su rostro impasible y pálido, rodeado de una larga barba que le caía hasta el pecho, sobre su vestido de colorines, y la fisonomía de Morok, se avenían muy bien con su papel. De vez en cuando, con un aire burlón, agitaba delante de los ojos del "buen hombre el Cólera" un gran saco lleno de fichas, en el que estaban pintados toda clase de naipes. Cierta falta de soltura en los movimientos de su brazo derecho indicaba que el domador de fieras se resentía algún tanto de la herida que le hizo la pantera negra antes que Djalma la matase.
La "Locura", simbolizando la "risa", sacudía a su vez clásicamente su muñeco con cascabeles sonoros y dorados en los oídos del Cólera; la "Locura" era una bella joven vivaracha; sobre sus hermosos cabellos negros llevaba un gorro frigio color de escarlata; reemplazaba al lado de Duerme en cueros a la pobre Reina Bacanal, que no hubiese faltado a una fiesta semejante, valiente y alegre como era, como no había faltado a otra tal vez menos filosófica, pero tan divertida.
Otra linda criatura, la señorita Modesta Bomichoux, que vivía en casa de un pintor de nombradía —uno de los caballeros del séquito—, representaba el "Amor", y lo hacía a las mil maravillas; no podía darse al Amor rostro más hermoso ni formas más graciosas.
En derredor del grupo principal, otras máscaras más o menos grotescamente vestidas, agitaban banderas en las que se leían estas inscripciones, muy anacreónticas por la oportunidad: "¡Enterrar el cólera! ¡Es preciso reír... y reír siempre! ¡Los bebedores emborracharán al cólera! ¡Viva el amor! ¡Viva el
vino! ¡Ven si te atreves, maldito azote!"
Era verdaderamente tan audaz la jovialidad de esta fiesta, que la mayor parte de los espectadores, cuando desfiló por el atrio para ir a la fonda a donde les esperaba la comida, aplaudieron repetidas veces; la turba llegó a la puerta de la fonda, en donde hizo su entrada en medio de universales aclamaciones. Todo parecía unirse para completar aquella extraña idea en los contrastes más singulares; de modo que la fonda en donde iba a celebrarse aquella original bacanal, hallándose situada no lejos de la antigua catedral y del siniestro hospicio, los coros religiosos de la vieja basílica, los gritos de los moribundos y los cantares báquicos de los convidados, debían confundirse u oírse alternativamente. Habiéndose apeado las máscaras, fueron a sentarse a la mesa en que les esperaba la comida.
Duerme en cueros habíase quitado la careta y la peluca de el Cólera: sus facciones descamadas, el sombrío resplandor de sus ojos hundidos, manifestaban los progresos de una enfermedad lenta que consumía a aquel desgraciado, llevado por los excesos al último grado de abatimiento; aunque sentía que un fuego sordo devoraba sus entrañas, ocultaba sus padecimientos con una risa forzada y nerviosa. A la izquierda de Santiago permanecía Morok, cuyo fatal dominio iba siempre en aumento, y a su derecha la joven disfrazada de Locura; llamábanla Mariquita; al lado de ésta, Nini Moulin se pavoneaba con su majestuosa gordura y aparentaba a menudo buscar su servilleta debajo de la mesa para estrechar las rodillas de su otra vecina, la señorita Modesta, que representaba al Amor. La mayor parte de tos convidados se habían colocado conforme a su gusto, cada uno al lado de cada una. Habíase cubierto la mesa por segunda vez; los excelentes vinos, las viandas bien condimentadas, los dichos agudos y hasta lo extraño de la posición, habían exaltado las imaginaciones.
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EL COMBATE SINGULAR
 
Uno de los mozos de la fonda había venido dos o tres veces, sin que los convidados lo notasen, a hablar en voz baja a sus compañeros, indicándoles con un gesto expresivo el techo de la sala de convite: pero los otros no habían hecho caso de sus observaciones o temores, no queriendo sin duda incomodar a los comensales, cuya loca alegría parecía ir en aumento.
—¿Quién pondrá ahora en duda nuestro método de tratar a ese impertinente cólera? —dijo un Turco saltimbanqui, abanderado de la turba.
—Señores —dijo Nini Moulin con una gravedad cómica—; en este poste hay una intencionada lección providencial, como diría el gran Bossuet.
—¡La lección, la lección!
—Sí, señores: me parece oír una voz que desde allá arriba nos grita: ¡Bebed bien, agotad vuestro bolsillo y abrazad la mujer de vuestro prójimo, porque quizás vuestras horas están contadas, miserables!
Y diciendo esto, el Soleno ortodoxo, aprovechándose de un momento de distracción de la señorita Modesta, su vecina, dio en la rolliza mejilla del "Amor" un ruidoso beso. El ejemplo fue contagioso, pues a las carcajadas mezclóse el sonido de varios besos.
—¡Voto a bríos! —exclamó el gran pintor amenazando alegremente a Nini Moulin—; fortuna tenéis en que mañana quizás sea el fin del mundo, pues a no ser así, tendríais que habéroslas conmigo por haber besado al "Amor" que es mío.
—El cólera es filantrópico —dijo un convidado—, pues los acreedores cuidan de sus deudores. Esta mañana, un usurero que se interesa particularmente en mi existencia, me ha traído toda clase de drogas anticoléricas, suplicándome que me sirviera de ellas.
—Y a mí —dijo el discípulo del gran pintor—, mi sastre quería obligarme a llevar sobre la piel una faja de franela, porque le debo mil escudos; a esto le respondí; ¡oh sastre! dad por cobrada mi deuda, y consiento envolverme en franela para conservaros un parroquiano a quien tanto queréis.
—¡Oh! ¡cólera, brindo por ti! —exclamó Nini Moulin a modo de invocación grotesca—. No eres la desesperación; al contrario simbolizas la esperanza, sí, la esperanza. ¡Cuántos maridos y mujeres no contaban sino con un número, ¡ay! demasiado incierto, de la lotería de la viudez! Apareces, y ya están más contentos; gracias a ti, complaciente azote, ven centuplicarse las probabilidades de libertad.
—Y los herederos, ¡qué reconocimiento! Un resfriado, nada, ¡y zas! En una hora, un tío o un colateral pasa a la clase de bienhechor venerado.
—Y las personas que tienen la rareza de desear el puesto que ocupan los otros, ¡qué famoso compadre hallarán en el cólera!
—¡Y cuántos juramentos de constancia hará que sean ciertos! —dijo sentimentalmente la señorita Modesta—. ¡Cuántos tunantes han jurado a una suave y débil mujer amarla toda la vida, y no creían esos beduinos ser tan fieles a su palabra!
—Señores —dijo Nini Moulin—: ya que estamos quizás en vísperas del fin del mundo, propongo que juguemos al mundo al revés: pido que estas señoras nos mimen, nos provoquen y atormenten; que nos den besos a hurtadillas, que se tomen toda clase de libertades con nosotros, y ¡a fe mía! que no hemos de morir peor por eso. En rigor pido que nos ofendan, y así declaro que me dejo insultar, que invito a que me insulten... Conque así, "Amor", podéis favorecerme con el insulto más grosero que puede hacerse a un célibe virtuoso y casto —añadió el escritor religioso inclinándose hacia la señorita Modesta, quien le rechazó riendo como una loca.
La proposición descabellada de Nini Moulin, fue acogida con un aplauso general, y la orgía aumentó.
En medio de este tumulto atronador, el mozo, que había entrado varias veces para hablar con aire inquieto a sus compañeros, indicándoles el techo, volvió a presentarse, pálido y azorado; acercándose al que hacía veces de fondista; le dijo en voz baja y conmovida: Acaban de llegar.
—¿Quiénes?
—Ya lo sabéis; allá arriba.
Y le indicó el techo.
—¡Ah! —dijo el fondista inquieto—; ¿y en dónde se encuentran?
—Acaban de subir ahora; ya están —añadió el muchacho meneando la cabeza con aire asustado—, ya están.
—¿Y qué dice el principal?
—Está triste por causa de...
Y el muchacho dirigió una mirada circular a los convidados.
—No sabe qué hacerse y me envía para que os lo diga.
—¿Y qué diablos quiere que haga yo? —dijo el otro enjugándose la frente—; eso era de suponer, y no hay medio de evitarlo.
—Yo no me quedo aquí, porque va a empezar.
—Harás bien, porque tu semblante trastornado pudiera llamar la atención: vete, y di al principal que es preciso esperar el acontecimiento.
Este incidente pasó casi inadvertido en medio del tumulto del alegre festín, que cada vez era mayor. No obstante, entre los convidados uno solo había que ni bebía ni reía; era Duerme en cueros; con la vista sombría, miraba al espacio, sin hacer alto en lo que pasaba en su derredor; el desgraciado pensaba en la Reina Bacanal, que hubiera estado tan brillante y alegre en una saturnal semejante. El recuerdo de aquella criatura, a quien amaba siempre con un amor vehemente, era la única idea que de vez en cuando venía a distraerle de su embrutecimiento.
¡Cosa singular! Santiago no había consentido en formar parte de aquella mojiganga sino porque este día loco le recordaba la última fiesta celebrada en compañía de Cefisa, aquel "desayuno" después de un baile de máscaras, alegre festín en medio del cual la Reina Bacanal, por un extraño presentimiento, había hecho este lúgubre brindis con respecto a la peste, que decían se acercaba a Francia: "¡Al cólera!" había dicho Cefisa "¡que respete a los que desean vivir y que haga morir juntos a los que no quieren separarse!"
En aquel momento, pensando Santiago en aquellas tristes palabras, permanecía penosamente absorto.
Notándolo Morok, le dijo en voz alta: ¿Qué es eso, Santiago, ya no bebes? ¿Tienes bastante vino y lo que necesitas es aguardiente?
—No necesito ni vino ni aguardiente.
—Verdaderamente, tienes razón —contestó Morok con tono sardónico levantando la voz—; haces bien en cuidarte.
Oyendo Duerme en cueros dudar de su ánimo de bebedor, miró a Morok con aire irritado.
—¿Según eso, es por cobardía por lo que no me atrevo a beber aguardiente? —exclamó aquel desgraciado, cuya inteligencia, medio apagada, se despertaba para defender lo que llamaba su dignidad.
—Vamos, amigo, todos hemos hecho hoy nuestros excesos —dijo uno de los convidados a Santiago—, a vos particularmente, que estando un poco enfermo, tuvisteis el valor de aceptar el papel de Buen hombre el Cólera.
—Señores —añadió Morok, viendo que la atención general se fijaba en él y Duerme en cueros—, me bromeaba, porque si el compañero —señaló a Santiago— hubiese tenido la imprudencia de aceptar mi oferta, hubiera sido no intrépido, sino loco. Afortunadamente, tiene la prudencia de renunciar a su fanfarronada, tan peligrosa en el día, y...
—¡Muchacho! —dijo Duerme en cueros interrumpiendo a Morok con enojada impaciencia—, dos botellas de aguardiente y dos vasos.
—¿Qué quieres hacer? —dijo Morok aparentando una inquieta sorpresa—. ¿Para qué quieres esas dos botellas de aguardiente?
—Para un duelo— dijo Santiago en tono frío y resuelto. Esta extraña proposición de Duerme en cueros la acogieron unos con gritos de alegría y otros con verdadera inquietud.
—¡Bravo por los campeones de la botella! —gritaban éstos—. Ese desafío en estos tiempos, es tan formal como un duelo a muerte —añadió otro.
—¿Lo oyes? —dijo Morok con una sonrisa diabólica—; ¿lo oyes, Santiago? Mira ahora si quieres retroceder ante el "peligro".
A estas palabras, que le recordaban el peligro a que iba a exponerse, Santiago se estremeció como si le ocurriese una idea repentina, irguió orgullosamente la frente, su mirada apagada brilló con una especie de satisfacción siniestra, y exclamó con voz firme:
—¡Voto a bríos! muchacho ¿estás sordo? ¿no te he pedido dos botellas de aguardiente?
—Aquí están, señor —dijo el muchacho presentándose asustado de lo que iba a pasar en esta lucha báquica.
Con todo, la loca y peligrosa resolución de Santiago fue aplaudida por la mayoría.
Nini Moulin se revolvía en su silla, pateaba y gritaba con todas sus fuerzas:
—¡Baco y mi sed! ¡abiertos están los gaznates! ¡aguardiente por mayor! ¡Largueza, largueza!
Y abrazó a la señorita Modesta, como verdadero campeón del torneo, añadiendo para excusarse de esta libertad:
"Amor", vos seréis la reina de la hermosura; pruebo la felicidad del vencedor.
—¡Aguardiente por mayor! —repitieron en coro—; ¡largueza! Señores —añadió Nini Moulin con entusiasmo—, ¿permaneceremos indiferentes al noble ejemplo que nos da el "buen hombre Cólera?" Dijo con orgullo "¡aguardiente! " respondámosle gloriosamente "¡ponche!" Sí, sí, ponche. Ponche por mayor. —¡Muchacho! —gritó el escritor religioso con vos estentórea—, ¡muchacho! ¿Tienes una vacía, un caldero, una cuba, una capacidad cualquiera en que pueda hacerse un ponche monstruo?
—Señor —respondió el muchacho con aire triunfante—, tenemos una marmita de cobre, recién estañada; aún no ha servido: contendrá a lo menos unas treinta botellas.
—Trae la marmita —dijo Nini Moulin con majestuosidad. La proposición de Nini Moulin daba mayor ensanche a la alegría general; los dichos más disparatados se cruzaban y mezclaban al dulce sonido de los besos sorprendidos o dados bajo el pretexto de que quizá no habría mañana, y que era preciso resignarse.
Repentinamente, en medio de uno de aquellos momentos de silencio que ocurren a veces en los mayores tumultos, oyéronse varios golpes sordos que resonaban encima de la sala del banquete. Todos callaron, prestando atención.
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AGUARDIENTE POR MAYOR
 
Al cabo de algunos segundos, el ruido singular volvió a oírse pero más fuerte y continuado.
—¡Muchacho! —dijo un convidado—, ¿qué diablo de ruido es ese?
El muchacho, mirando a sus compañeros, asustado respondió balbuceando:
—Señor... es... es...
—Pardiez; será algún inquilino regañón, algún animal enemigo de la alegría que golpea en el suelo para avisarnos que no cantemos tan alto —dijo Nini Moulin.
Morok interrogó a uno de los muchachos; recibió su contestación, y gritó con voz penetrante que dominó las demás:
—¡Pido la palabra!
—Concedida —gritaron alegremente.
Durante el silencio que reinó a la exclamación de Morok, se volvió a oír el ruido; esta vez era menos precipitado.
—El inquilino no tiene culpa —dijo Morok con una sonrisa siniestra—; y es incapaz de oponerse a las manifestaciones de nuestra alegría.
—Entonces, ¿por qué golpea allá arriba? —dijo Nini Moulin, vaciando su vaso.
—No es el inquilino el que golpea —dijo Morok—; es que clavan su ataúd.
Siguió a estas palabras un brusco y triste silencio.
—Me equivoco —añadió Morok—, no es el ataúd de uno, sino de dos, porque como el tiempo urge, han puesto al hijo con la madre en la misma caja.
—¡Una mujer! —exclamó la "Locura", dirigiéndose al muchacho—; ¿es una mujer la que ha fallecido?
—Sí, señora, una pobre joven de veinte años —respondió tristemente el muchacho—; su hija, a la que estaba criando, murió poco después; todo ello en menos de dos horas. El principal lo siente infinito por lo que puede incomodaros en vuestra comida, pero no podía prever esta desgracia, porque ayer por la mañana la joven no estaba enferma; muy al contrario, cantaba como una calandria, no había nadie que estuviese tan contenta como ella.
A estas palabras hubiérase dicho que un crespón fúnebre se extendía de pronto sobre ellos, todos aquellos rostros rubicundos y expansivos contristáronse súbitamente; nadie tuvo valor para chancearse a costa de la madre y la niña que encerraban en una misma caja. Los últimos martillazos parecían resonar dolorosamente en todos los corazones.
El momento era decisivo; necesitábase dar un gran golpe, reanimar el espíritu de los convidados que empezaban a decaer, porque varios lindos rostros palidecían, algunas orejas escarlata se volvían blancas; de este número eran las de Nini Moulin. Duerme en cueros, al contrario, redoblaba su audacia; enderezando su cuerpo, el rostro ligeramente coloreado, exclamó:
—¡Y bien, muchacho! ¿y esas botellas de aguardiente? ¡voto a bríos! ¿y el ponche? ¡Por todos los diablos, acaso los muertos deben hacer temblar a los vivos!
—¡Tiene razón, afuera tristeza; sí, sí, ponche! —gritaron algunos convidados que sentían la necesidad de distraerse.
—¡Al diablo los pesares!
—¡Viva la alegría!
—Señores, aquí está el ponche —dijo un muchacho abriendo la puerta.
A la vista de aquel brebaje inflamado que debía reanimar los espíritus abatidos, oyéronse vítores frenéticos.
Aunque todavía no era de noche, la parte más retirada de aquella espaciosa sala estaba obscura: dos muchachos trajeron el ponche monstruo, por medio de una barra de hierro pasado por el asa de una gran caldera de cobre, brillante como el oro, y coronada de llamas azuladas. Colocóse sobre la mesa este brebaje con gran satisfacción de los convidados.
—Ahora —dijo Duerme en cueros a Morok, en tono de desafío—; mientras que el ponche arde, adelante nuestro duelo; la galería juzgará.
Y mostrando a su adversario las dos botellas de aguardiente que trajera el muchacho, Santiago añadió:
—Escoge las armas.
—Escógelas tú mismo —respondió Morok.
—¡Pues bien! aquí tienes tu botella y tu vaso; Nini Moulin juzgará de los golpes.
—No me niego a ser juez de campo — respondió el escritor religioso; únicamente debo preveniros que vais a empeñaros en un juego muy arriesgado.
—Manda el fuego, compañero —dijo Santiago interrumpiéndole—, o lo mando yo mismo.
—Ya que así lo queréis, sea.
—El primero que renuncie, queda vencido —dijo Santiago.
—Conforme —respondió Morok.
Vamos, señores, atención, y juzguemos los "golpes"; preciso es decirlo así —añadió Nini Moulin.
Durante estos preparativos reinaba un profundo silencio en la sala.
Esta impresión, unida a las siniestras ideas despertadas por el incidente del ataúd, nublaban más o menos las fisonomías. No obstante, varios convidados fingían alegría pero era forzada.
Después de ponerse el sol, la oscuridad invadió una parte de aquella gran sala, de modo que a los convidados colocados en el extremo más retirado, muy pronto no les alumbró más que la claridad del flamígero ponche.
Esta llama espirituosa, bien sabido es, baña los rostros de una tinta lívida azulada; era, pues, un extraño espectáculo, casi terrible, al ver, según lo alejados que estaban de las ventanas, a muchos de los convidados iluminados por aquellos reflejos fantásticos.
Afortunadamente, la voz sonora de Nini Moulin, que reclamaba atención, los distrajo por un momento.
—El campo está abierto —dijo el escritor religioso—. ¿Estáis prontos, valientes campeones?
—Prontos estamos —respondieron Morok y Santiago.
—¡Apunten!... ¡fuego!... —gritó Nini Moulin, dando una palmada. Los dos bebedores vaciaron de un trago un vaso regular lleno de aguardiente. Morok no pestañeó; su rostro de mármol permaneció impasible; colocó sobre la mesa su vaso con mano segura. Pero Santiago, al dejarlo, no pudo ocultar un ligero temblor convulsivo causado por un dolor interior.
—Mandad el fuego —gritó intrépidamente Duerme en cueros.
Y con su mano calenturienta y agitada, cogió la botella; pero de pronto, en vez de llenar el vaso, dijo a Morok:
—Dejémonos de vaso, a chorro será mejor ¿te atreves?
Morok, por toda contestación, acercó la boca de la botella a sus labios, encogiéndose de hombros. Santiago se apresuró a imitarle. El vidrio amarillento, delgado y transparente de las botellas permitía ver la disminución progresiva del líquido. El rostro petrificado de Morok y la cara pálida y descamada de Santiago, por la cual corrían gruesas gotas de un frío sudor, estaban entonces, como las facciones de los demás convidados, iluminados por la azulada llama del ponche; todas las miradas estaban fijas en Morok y Santiago, con aquella terrible curiosidad que inspiran involuntariamente los espectáculos crueles.
Santiago bebía teniendo la botella en la mano izquierda; de pronto cerró los dedos de la mano derecha por un movimiento de involuntaria crispatura, sus cabellos se pegaron a su frente helada, y durante un momento su fisonomía manifestó un dolor agudo; no obstante continuó bebiendo, solo que sin separar los labios de la boca de la botella, la bajó un instante como si hubiese querido cobrar aliento; pero hallándose con la mirada sardónica de Morok, que continuaba bebiendo con su acostumbrada impasibilidad, y creyendo Santiago ver en aquella ojeada la injuriante expresión de triunfo, levantó bruscamente el codo y bebió con mayor avidez algunos tragos. Sus fuerzas estaban agotadas, un fuego inextinguible le abrasaba el pecho; no pudo resistir, su cabeza perdió el equilibrio, sus quijadas se apretaron convulsivamente, rompió el cuello de la botella con los dientes, su cuello quedó tieso, movimientos espasmódicos agitaban sus miembros, y casi perdió el conocimiento.
—Santiago, amigo mío, no es nada —dijo Morok, cuya feroz mirada brillaba con una alegría infernal; y poniendo su botella sobre la mesa, se levantó para ayudar a Nini Moulin, que procuraba en vano contener a Duerme en cueros.
Esta crisis súbita no presentaba ningún síntoma de cólera; no obstante, apoderóse el terror de los circunstantes; una de las mujeres tuvo un fuerte ataque de nervios, otra se desmayó.
Nini Moulin, dejando a Santiago en manos de Morok, corrió a la puerta a pedir socorro, cuando ésta se abrió, y el escritor religioso retrocedió estupefacto, a la vista de un personaje inesperado.
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RECUERDOS
 
La persona ante la cual retrocediera Nini Moulin con tanta sorpresa, era la Reina Bacanal. Flaca, descolorida, el pelo suelto, las mejillas enjutas, los ojos hundidos, vestida casi de harapos, aquella brillante y jovial heroína de tantas locas orgías no era ya más que la sombra de lo que fue. La miseria, el dolor, habían ajado aquellas facciones tan hermosas en otro tiempo.
No bien hubo entrado en la sala, Cefisa se paró, su mirada sombría procuraba penetrar la semi-oscuridad de la sala, para hallar a aquel a quien buscaba. De pronto la joven se estremeció y lanzó un grito. Del otro lado de la larga mesa, a la claridad azulada del ponche, había divisado a Santiago, cuyos movimientos convulsivos apenas podían contener Morok y uno de los convidados.
Cefisa al verle, en el primer impulso de temor, llevada en su afecto, hizo lo que otras muchas veces en la embriaguez del placer. Ágil y lista, en lugar de perder un tiempo precioso en dar un rodeo, saltó sobre la mesa, pasó con ligereza por entre las botellas y platos, y de un brinco se halló al lado de Duerme en cueros.
—¡Santiago! —exclamó sin reparar en el domador de fieras y arrojándose al cuello de su amante. Santiago, soy yo, Cefisa.
Aquella voz tan conocida, aquel grito desesperado que partía del alma, pareció que Duerme en cueros los había oído, pues volvió la cabeza maquinalmente del lado que estaba la Reina Bacanal, sin abrir los ojos, y lanzó un profundo suspiro; luego sus miembros tiesos adquirieron alguna soltura, un ligero temblor reemplazó a las convulsiones, y al cabo de algunos instantes, sus pesados párpados, dejaron ver su mirada vaga y apagada. Los espectadores de esta escena, mudos y sorprendidos, sentían una inquieta curiosidad. Cefisa, arrodillada delante de su amante, cubría sus manos de lágrimas y besos, exclamando con voz entrecortada por los sollozos:
—Santiago, soy yo, Cefisa... Te vuelvo a hallar... no es culpa mía sí te he dejado... Perdóname.
—¡Desgraciada! —exclamó Morok, irritado de este encuentro funesto quizás a sus proyectos; ¿queréis matarlo? En el estado en que se halla, esa impresión le será fatal, retiraos. Y cogió violentamente por el brazo a Cefisa, mientras que Santiago, pareciendo salir de un sueño penoso, empezaba a distinguir lo que pasaba en su derredor.
—¡Vos sois, vos —exclamó la Reina Bacanal asombrada, reconociendo a Morok, el que me habéis separado de Santiago! y se interrumpió, porque las miradas de Duerme en cueros, fijándose en ella, parecían reanimarse.
—Cefisa ¿eres tú? —dijo entre dientes Santiago.
—Sí, yo soy —repuso con voz profundamente conmovida, yo... que vengo... voy a decirte... No pudo continuar, juntó sus manos con fuerza, y en su rostro pálido, desencajado, bailado de lágrimas, podía leerse el desesperado dolor que le causaba la alteración mortal de las facciones de Santiago. Este comprendió la causa de su sorpresa, y contemplando a su vez el rostro desfigurado y flaco de Cefisa, le dijo:
—¡Desgraciada muchacha! también tú has padecido mucho, sufrido mucha miseria; tampoco yo te reconozco.
—Sí —dijo Cefisa, muchos pesares, mucha miseria, y aún algo peor —añadió estremeciéndose, al mismo tiempo que un ligero rubor coloreaba sus pálidas facciones.
—¡Aún peor! —dijo Santiago asombrado.
—Pero tú, tú eres el que has sufrido— apresuróse a decir Cefisa sin responder a su amante.
—Yo, no hace mucho que me hallaba en camino de acabar de una vez. Me llamaste y vuelvo por un momento, pues lo que siento aquí y puso la mano sobre el pecho, no perdona; pero ahora me es igual, te he visto, moriré contento.
—No morirás, Santiago; estoy aquí...
—Oye, hija mía; aun cuando tuviera aquí, en el estómago, un montón de ascuas, no me abrasaría más. Ya hace más de un mes que conozco que voy perdiendo terreno; por lo demás, el señor, y con la cabeza indicó a Morok, ese querido amigo, es el que se encargó de atizar el fuego. Bien mirado, no siento el dejar de vivir. He perdido la costumbre del trabajo y tomado la de la orgía, acabaría por ser un tunante; prefiero dejar que mi amigo se divierta en encender un brasero en mi pecho.
—Eres un loco y un ingrato —dijo Morok encogiéndose de hombros—: alargaste el vaso y te lo he llenado. Pardiez, todavía brindaremos por mucho tiempo y a menudo juntos.
Hacía un rato que Cefisa no quitaba ojo a Morok.
—Digo que hace tiempo soplas el fuego que consumirá mi piel —añadió Santiago con voz apagada dirigiéndose a Morok, para que no se crea que muero del cólera; pensaría que he tenido miedo de mi papel. No es, pues, no, una reconvención que te hago, mi tierno amigo, añadió con una sonrisa sardónica; has cavado alegremente mi huesa. A veces, es verdad, viendo ese gran agujero negro en que iba a caer, retrocedía; pero tú, tierno amigo, me empujabas con violencia en la pendiente, diciéndome: "Adelante, farsante, adelante"... seguía, sí, y he llegado ya. Diciendo esto, Duerme en cueros soltó una carcajada tan ruidosa que heló al auditorio, muy conmovido por esta escena.
—Amigo —dijo Morok con frialdad—, escucha, sigue mi consejo y...
—Gracias, conozco tus consejos, y en vez de escucharlos prefiero hablar a mi pobre Cefisa; antes de bajar a hacer compañía a los topos, le diré lo que tengo en el corazón.
—Santiago, cállate, no sabes el mal que me haces —contestó Cefisa—, te digo que no morirás.
—Entonces, mi valiente Cefisa, a ti deberé mi salvación —dijo Santiago en tono tan convencido, que sorprendió profundamente a los espectadores—. Sí —añadió Duerme en cueros—; cuando volví en mí y te vi tan pobremente vestida, sentí en el corazón una cosa grata; ¿sabes por qué? Me dije: "¡pobre muchacha! ha cumplido animosamente su palabra; prefirió trabajar, sufrir, escasear, a tomar otro amante que le hubiese dado lo que yo, mientras he podido"; y esta idea, Cefisa, me ensanchó el alma; lo necesitaba, porque me abrasaba, y me abraso aún —añadió crispados los puños por el dolor—; en fin, fui dichoso; fuiste buena y valiente; tuviste razón, porque nunca he amado a otra que a ti; y si, en mi embrutecimiento, tenía una idea que me hiciese salir del fango, por la que sintiese no ser mejor, esa idea me acudía siempre pensando en ti; gracias mi pobre amiga —dijo Santiago—, cuyos ojos ardientes y secos se humedecieron, gracias y tendió su mano ya fría a Cefisa; si muero, moriré satisfecho; si vivo, viviré dichoso también; dame la mano, mi valiente Cefisa, la mano; obraste como una criatura honrada y fiel.
Cefisa, en lugar de coger la mano que le ofrecía Santiago, arrodillada como estaba, bajó la cabeza no atreviéndose a mirar a su amante.
—¿No me contestas? —le dijo éste inclinándose hacia la joven—: ¿No tomas mi mano? ¿Por qué?
La desgraciada criatura no respondió sino con ahogados sollozos; anonadada de vergüenza, estaba en una posición tan suplicante, que su frente tocaba casi a los pies de su amante. Santiago, pasmado del silencio y del comportamiento de la Reina Bacanal, la miraba con una sorpresa que iba en aumento; de pronto, con las facciones aún más alteradas, le dijo balbuceando:
—Cefisa, te conozco; si no aceptas mi mano, es porque... la voz le faltó y añadió sordamente después de un momento de silencio: Cuando hace seis semanas me llevaron a la cárcel, me dijiste: "Santiago, te lo juro por mi vida; trabajaré, viviré si es preciso en la mayor miseria, pero viviré honrada"—. Esto es lo que me prometiste; ahora lo sé, jamás mentiste: dime que has cumplido tu palabra y te creeré.
Cefisa no respondió sino con sollozos desesperados, estrechando las rodillas de Santiago contra su pecho jadeante. Extraña contradicción y más común de lo que se piensa; este hombre, embrutecido por la embriaguez y la disolución, este hombre que desde su salida de la cárcel de orgía en orgía, cediera bestialmente a todas las incitaciones homicidas de Morok, este hombre recibía un golpe terrible al saber, por la muda confesión de Cefisa, la infidelidad de aquella criatura que había amado a pesar de su degradación, que no le había ocultado. El primer impulso de Santiago fue terrible a pesar de su postración, logró ponerse en pie; contraído el rostro por el furor y la desesperación, cogió un cuchillo antes que hubiesen tenido tiempo de impedírselo y lo levantó sobre Cefisa; pero en el momento de herirla, retrocedió ante un asesinato, y arrojó lejos de sí el cuchillo, cayendo desmayado en su asiento, oculto el rostro entre sus manos. Al grito que dio Nini Moulin precipitándose sobre Santiago para arrebatarle el cuchillo, aunque tardíamente, Cefisa irguió la cabeza; el doloroso abatimiento de Duerme en cueros le despedazó el corazón, levantóse, y arrojándose a su cuello, a pesar de su resistencia, exclamó con voz entrecortada por los sollozos:
—Santiago, si supieses... ¡Dios mío! si supieses... Escucha, no me condenes sin oírme, todo te lo manifestaré, te lo juro; todo, sin mentir; ese hombre —señaló Morok— no se atreverá a negarlo; vino y me dijo: "Tened el valor de..."
—No le reconvengo, no tengo ningún derecho, déjame morir tranquilamente —dijo Santiago con voz cada vez más débil y rechazando a Cefisa. Luego añadió con una sonrisa" amarga—; Afortunadamente tengo lo que necesito; bien sabía lo que me hacía aceptando el duelo de aguardiente.
—No, no morirás, y me oirás —exclamó Cefisa con aire alocado—; me oirás y todos los demás, verán si es culpa mía. ¿No es verdad, señores? Si merezco compasión, pediréis a Santiago que me perdone, porque en fin, si arrastrada por la miseria, no hallando trabajo, me vi precisada a venderme, no por el lujo (ya veis mis harapos) sino para tener un pedazo de pan y proporcionar un abrigo a mi pobre hermana enferma, moribunda, y aún más miserable que yo. En vista de esto, motivo hay para compadecerme, porque diríase que una se vende por el placer —exclamó la desgraciada dando una carcajada espantosa. Luego añadió con un estremecimiento de horror—: ¡Oh! si supieses Santiago... es tan infame y horrible venderse de ese modo, que he preferido morir antes que volver a empezar otra vez. Iba a matarme, cuando supe que estabas aquí. —Y viendo que Santiago, sin responderle, meneaba tristemente la cabeza con mayor abatimiento, aunque sostenido por Nini Moulin. Cefisa exclamó, dirigiendo hacia él sus manos suplicantes—: ¡Santiago! ¡una sola palabra de compasión, de perdón!...
—Señores, tened la bondad de echar a esa mujer —exclamó Morok—; su vista produce una emoción demasiado penosa a mi amigo.
—Vamos, mi querida hija, sed razonable —dijeron varios convidados profundamente conmovidos, procurando llevarse a Cefisa—; dejadle, venid con nosotros.
—Señores, ¡oh señores! —exclamó la desgraciada criatura levantando sus manos suplicantes—, escuchadme; permitidme que os diga... haré lo que queráis, me iré; pero, en nombre del cielo, pedid socorro; no le dejéis morir así. Mirad, ¡Dios mío! padece dolores atroces; son horribles esas convulsiones.
—Tiene razón —dijo uno de los convidados, corriendo hacia la puerta—; sería preciso enviar a buscar un médico.
—Ahora no hallaréis ninguno —dijo otro—; están muy ocupados.
—Hagamos una cosa más acertada —añadió un tercero—, el Hotel Dieu está enfrente, transportemos allá este pobre muchacho; una de las tablas añadidas a la mesa servirá de angarillas y el mantel de paño.
—Sí, sí, eso es —dijeron varias voces —, conduzcámosle y salgamos de esta casa.
Santiago, abrasado por el aguardiente, trastornado por su entrevista con Cefisa, había vuelto a ser presa de una violenta crisis nerviosa. Era la agonía de aquel desgraciado. Fue preciso atarlo con los largos cabos del mantel, para extenderlo sobre la tabla que hacía veces de angarillas, y que dos convidados cogieron precipitadamente. Cedióse a las súplicas de Cefisa, que pidió, como último favor, el que la permitiesen acompañar a Santiago hasta el hospital.
Cuando aquel siniestro séquito salió de la gran sala de la fonda, fue un sálvese el que pueda general entre los convidados; hombres y mujeres se apresuraron a envolverse en sus capas para ocultar sus disfraces. Los muchos coches que se habían pedido para el regreso de la mojiganga, por fortuna esperaban ya; la burla se había llevado hasta el cabo; una vez cumplida la audaz bravata, podían retirarse con todos los honores de la guerra. En el momento en que una parte de los convidados se hallaban aún en la sala, un lejano clamor, pero que, luego se fue aproximando, se elevó en el atrio de Nuestra Señora con furia increíble.
Santiago se hallaba ya en la puerta exterior de la fonda; Morok y Nini Moulin procuraban abrir paso al través de la muchedumbre para llegar al Hotel Dieu, precediendo las angarillas improvisadas. Un violento reflujo de la multitud les obligó a pararse y los gritos salvajes resonaron con mayor violencia al otro extremó de la plaza en la esquina de la iglesia.
—¿Qué hay? —preguntó Nini Moulin a un hombre de rostro innoble que saltaba delante de él—. ¿Qué gritos son esos?
—Será algún otro envenenador a quien despachan como al que acaban de echar al agua —contestó el hombre—, si queréis gozar, seguidme —añadió—, y poned los codos en movimiento, pues de otro modo llegaremos "demasiado tarde".
No bien este miserable hubo pronunciado estas palabras, cuando un grito horrible dominó el ruido de la muchedumbre que atravesaban con mucho trabajo los conductores de las angarillas de Duerme en cueros, precedidos de Morok. Era Cefisa la que prorrumpiera aquel grito desgarrador. Santiago, uno de los herederos de la familia Rennepont, acababa de expirar en sus brazos. ¡Fatal coincidencia! Al mismo tiempo que la desesperada exclamación de Cefisa anunciaba la muerte de Santiago, otro grito se elevó del sitio del atrio de Nuestra Señora, en donde mataban a un envenenador. Aquel clamor lejano, indicando un horrible espanto, como el último llamamiento de un hombre que se esfuerza en evitar los golpes de sus asesinos, vino a helar a Morok en medio de su execrable triunfo.
—¡Infierno! —exclamó aquel hábil asesino que se había valido con armas homicidas, pero legales, de la embriaguez y la orgía—, ¡infierno! Es la voz del abate d'Aigrigny a quien asesinan!
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EL ENVENENADOR
 
Preciso es retroceder un poco para hacer la relación de los acontecimientos relativos al Padre d'Aigrigny, cuyo grito de angustia impresionó tan profundamente a Morok, en el instante en que expiraba Santiago Rennepont.
Las escenas que vamos a describir son atroces.
Goliat debía venir a buscar a Morok después de desempeñar un mensaje del Padre d'Aigrigny, que le esperaba en una casa de la plaza del Arzobispo. Para apagar la sed, Goliat entró en una taberna de la calle de la Calandria, bebió dos vasos de vino y los pagó. Mientras que la tabernera buscaba en su cajón el dinero que debía devolverle, Goliat apoyó inocentemente la mano sobre la boca de una jarra que estaba cerca de él. La elevada estatura de aquel hombre, su rostro repugnante, su fisonomía salvaje, había ya inquietado a la tabernera, alarmada por el rumor público, pero cuando vio a Goliat con la mano sobre la boca de una de sus vasijas, asustada exclamó:
—¡Ay! ¡Dios mío! ¡Habéis echado alguna cosa en esa colodra!
A estas palabras pronunciadas en alta voz y con acento asustado, dos o tres bebedores se levantaron bruscamente, se acercaron al tablero, y uno de ellos gritó sin reflexionar: —Es un envenenador.
Goliat, no comprendió al pronto de qué se le acusaba. Los bebedores levantaron cada vez más la voz interpelándole, mas él confiado en sus fuerzas, se encogió de hombros con desprecio y pidió groseramente la vuelta a la tabernera, que, asustada, no pensaba en dársela.
—¡Bandido! —exclamó uno de los bebedores—, ¡te devolverán el dinero cuando digas lo que echaste en esa vasija!
—Cómo, ¿ha echado alguna cosa? —dijo uno que pasaba.
—Es quizás un envenenador —añadió otro.
—Sí, sí —dijeron los bebedores.
Estas palabras, "es un envenenador", circularon al momento en el grupo, que al principio de tres o cuatro personas, se aumentaba por momentos a la puerta de la taberna; oyéronse gritos amenazadores; el acusador, viendo justificados sus temores, creyó verificar una acción de ciudadano bueno y animoso, y cogiendo a Goliat por el cuello, le dijo: Ven a explicarte al cuerpo de guardia, bandido.
El gigante, irritado ya por las injurias, exasperado por este ataque brusco, cediendo a su natural brutalidad, derribó a su adversario contra el mostrador, y lo malparó a puñetazos.
A los gritos de auxilio, los paseantes agrupados, de los que la mayor parte creía en los envenenadores, se precipitaron en la tienda para ayudar a los bebedores a apoderarse de Goliat. Este, gracias a su fuerza hercúlea, después de luchar algunos instantes contra siete u ocho personas, derribó a dos de sus contrarios más temibles, separó a los demás, acercóse al mostrador, y tomando vigoroso empuje, con la cabeza baja como un toro, embistió a la muchedumbre que obstruía la puerta, y valiéndose de sus enormes espaldas y de sus brazos atléticos, se abrió paso a través del grupo y echó a correr. La mayor parte de las personas que componían el grupo le persiguieron gritando:
—¡Detened, detened al envenenador!
Oyendo estos gritos y viendo correr a un hombre de mala traza, un muchacho carnicero que pasaba, llevando en la cabeza un gran cesto vacío, lo arrojó entre las piernas de Goliat; éste, tropezando con aquel obstáculo, dio un paso en falso y cayó. El muchacho carnicero, creyendo realizar una acción tan heroica como si se arrojase al encuentro de un perro rabioso, se arrojó sobre Goliat, luchando con él sobre el empedrado y gritando:
—¡Socorro! ¡Es un envenenador! ¡Socorro!
Esta escena pasaba a corta distancia de la catedral, pero bastante lejos de la muchedumbre que se agolpaba a la puerta del Hotel Dieu y de la fonda en donde había entrado la comparsa de máscaras (era entre dos luces); a los gritos del carnicero, varios grupos, a cuyo frente se hallaban "Cebolleta" y "Caminero", se dirigieron hacia el sitio de la refriega, mientras que los paseantes, que perseguían al pretendido envenenador desde la calle de la Calandria, llegaban por el otro lado al atrio.
Al aspecto de aquella turba amenazadora que venía hacia él, Goliat que continuaba defendiéndose del muchacho carnicero se batía con la tenacidad de un perro de presa, conoció que estaba perdido si no se libraba de su adversario; de un tremendo puñetazo rompió la quijada del carnicero, que en aquel momento estaba encima, logró librarse de él, se levantó, y aún aturdido dio algunos pasos. De pronto se paró: veíase cercado. Los gritos que dolores terribles hacían dar al carnicero, que acababan de levantar ensangrentado, aumentaban más aún el enojo popular.
Goliat quiso vender cara su vida y esperó valientemente el choque.
La primera persona que se acercó a Goliat fue "Cebolleta". La furia cansada, en vez de precipitarse sobre él, se paró, bajóse, cogió uno de los grandes zuecos que llevaba y lo arrojó a la cabeza del gigante con tal vigor y destreza, que le dio en un ojo, que le salió a medias de su órbita. Goliat llevó ambas manos a su rostro dando un grito terrible.
—Le he hecho mirar de través —dijo "Cebolleta" dando una carcajada.
Furioso Goliat por el dolor, en lugar de esperar los primeros golpes que titubeaban en darle, pues su presencia hercúlea imponía a sus enemigos; se precipitó sobre el grupo que se hallaba a su alcance. Una lucha semejante era demasiado desigual para que durase mucho tiempo; Goliat fue derribado. Un prolongado clamor de alegría feroz anunció a esta caída, y mil voces jadeantes y enojadas repitieron este grito: ¡Muera el envenenador!
Entonces dio principio una de aquellas escenas de asesinato y tormentos, dignas de los caníbales. Cien brazos cayeron sobre aquel miserable; pisoteándolo, le aplastaron el rostro, le hundieron el pecho. Aquí y allá en medio de estos gritos furiosos: ¡Muera el envenenador! se oían golpes sordos seguidos de ahogados gemidos; era una espantosa refriega. Hubo un instante horroroso. Goliat logró por uno de aquellos movimientos convulsivos, frecuentes en la agonía, ponerse en pie durante algunos segundos; ciego por sus heridas, dijo entre dientes estas palabras que salieron de su boca entre chorros de sangre.
—¡Perdón! No he envenenado. ¡Perdón!
Este especie de resurrección causó un efecto tal en la muchedumbre, que por un momento retrocedió espantada.
En aquel momento una voz de entre la muchedumbre exclamó:
—¡Es Goliat! Deteneos: ese desdichado es inocente.
Y el Padre d'Aigrigny (pues era él), cediendo a un sentimiento generoso, hizo violentos esfuerzos para llegar a la primera fila de los actores de esta escena, y consiguiéndolo, pálido, amenazador, exclamó:
—¡Sois unos cobardes, unos asesinos! Ese hombre es inocente, le conozco, me respondéis de su vida.
Un gran rumor acogió estas palabras vehementes del padre d'Aigrigny.
—¿Conoces a ese envenenador? —exclamó el "Caminero", sujetando al jesuita por el pescuezo—: quizás eres otro tan bueno como él.
—¡Miserable! —dijo el padre d'Aigrigny, procurando librarse de manos del "Caminero"—: ¿te atreves a ponerme la mano encima?
—Sí, yo me atrevo a todo —contestó el "Caminero".
—Le conoce; debe ser un envenenador como el otro —gritaba la muchedumbre que se agolpaba en derredor de los dos adversarios, mientras Goliat, que al caer se había abierto el cráneo, dejaba oír el estertor de la agonía.
Un movimiento brusco del padre d'Aigrigny le libró del "Caminero", cayéndole al mismo tiempo del bolsillo un gran frasco de cristal, muy grueso, de una forma singular y lleno de un líquido verdoso que fue a parar cerca del cuerpo de Goliat. Al ver aquel frasco, varias personas exclamaron:
—Es veneno ¿lo veis? lleva veneno consigo. A esta acusación aumentaron los gritos y estrechó la turba de tal modo al abate d'Aigrigny, que exclamó:
—No me toquéis; no os aproximéis.
—Si es un envenenador —dijo una voz—, no se le tenga más compasión que al otro.
—¡Yo un envenenador! exclamó el abate estupefacto. "Cebolleta" se apoderó del frasco; el "Caminero" lo tomó, destapólo y dijo al Padre d'Aigrigny, presentándoselo: —¿Y esto qué es?
—Esto no es veneno —contestó el Padre Aigrigny.
—Entonces bébelo —dijo el "Caminero".
—Sí, sí, ¡que lo beba! —gritó la turba.
—¡Jamás! —gritó el Padre d'Aigrigny con espanto, y retrocedió rechazando el frasco con la mano.
—¿Veis? es veneno; no se atreve a beberlo —gritaron estrechándole por todos lados de suerte que le hicieron tropezar con el cuerpo de Goliat.
—Amigos míos — exclamó el jesuita, que sin ser envenenador se hallaba en una terrible alternativa, porque su frasco contenía sales preservativas de mucha fuerza, lo cual hacia que fuese tan peligroso el beberlas como el mismo veneno—; mis valientes amigos, os equivocáis; en nombre del Señor os juro que...
—Si no es veneno, bebe — repitió el "Caminero" presentándole el frasco—. Si no bebes morirás como tu compañero, ya que como él envenenas al pueblo.
—Sí, ¡que muera, que muera!
—Pero miserables —exclamó el padre d'Aigrigny, a quien se le erizaban los cabellos de terror—; ¿me queréis asesinar?
—¿Y todos los que tú y tu compañero habéis envenenado, bandidos?
—Pero eso no es cierto, y...
—Bebe, pues —repitió el inflexible "Caminero"—. Por última vez, atrévete.
—Beber eso sería morir —exclamó el padre d'Aigrigny.
—¡Ah! ¡veis el bandido! —respondió la turba, estrechándose aún más—; confiesa, confiesa.
—¡Pero escuchadme! —grito el abate con las manos juntas—, ese frasco es...
Furiosos gritos interrumpieron al Padre d'Aigrigny.
—"Cebolleta", acaba con ese —dijo el "Caminero" empujando con el pie a Goliat—; yo voy a empezar con éste —y sujetó al Padre d'Aigrigny por la garganta.
A estas palabras se formaron dos grupos, el uno dirigido por "Cebolleta", acabó con Goliat a puntapiés, pedradas, zapatazos: muy luego el cuerpo no fue más que una cosa horrible, mutilada, sin nombre, ni forma. "Cebolleta" prestó su pañuelo, lo ataron a uno de los pies dislocados del cadáver, y de este modo lo arrastraron hasta el parapeto del malecón; y allí, en medio de gritos de una feroz alegría, precipitaron al río aquellos restos ensangrentados.
¿No es cosa que estremece al pensar que, en tiempo de conmociones populares, basta una palabra dicha imprudentemente por un hombre honrado y sin odio, para causar un terrible asesinato?
 
* * *
 
El terrible grito que espantara a Morok era el que lanzó el Padre d'Aigrigny cuando el "Caminero" puso sobre él su mano formidable, diciendo a "Cebolleta", enseñándole a Goliat expirante:
—Acaba con ése, yo voy a empezar con éste.
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LA CATEDRAL
 
La noche había cerrado casi del todo, cuando el cadáver de Goliat fue arrojado al río. El Padre d'Aigrigny, retrocedía paso a paso, y había podido hasta entonces resistir y permanecer en pie.
Aunque el abate no esperaba le fuese muy útil, continuaba pidiendo con todas sus fuerzas socorro. El "Caminero" volvió a arrojarse sobre el Padre d'Aigrigny, diciendo:
—Este ya dura demasiado; acabemos con él.
El Padre d'Aigrigny se vio perdido. Sus fuerzas estaban ya agotadas. ¿Morir asesinado por aquellos brutos, después de haberse librado tantas veces de la muerte en la guerra? Tal era el pensamiento del Padre d'Aigrigny, cuando el "Caminero" se arrojó sobre él.
De pronto, y en el momento en que el abate, cediendo al instinto de conservación, pedía por última vez socorro, la puerta en que se apoyaba se abrió detrás de él; una mano segura le cogió, metiéndolo dentro de la iglesia. Era Gabriel. El joven prisionero permanecía de pie en el umbral de la puerta; su adorable rostro de arcángel, rodeado de sus largos cabellos rubios, conmovido por la conmiseración y el dolor, iluminándolo las últimas claridades del crepúsculo. Aquella fisonomía de una divina hermosura, expresaba una compasión tan tierna, que la turba se conmovió cuando Gabriel, las manos juntas, exclamó con voz sonora y palpitante:
—¡Perdón hermanos míos! Sed humanos, sed justos.
Vuelto en sí el "Caminero" de su primer movimiento de sorpresa y de su emoción involuntaria, se acercó a Gabriel gritando:
—¡No hay perdón para el envenenador!...
—¿Pensáis en lo que vais a hacer, hermanos míos? —respondió Gabriel—. ¡En esta iglesia, un sitio de refugio para todo el que se ve perseguido!
—Nos apoderaremos de nuestro envenenador hasta el mismo altar —respondió brutalmente el "Caminero".
—Hermanos míos, escuchadme... dijo Gabriel tendiendo los brazos. ¡Abajo los solideos! ¡Entremos aquí como en el arzobispado!
—¡Qué nos importa a nosotros que sea una iglesia! ¡Si los solideos defienden a los envenenadores, al agua con ellos!
Diciendo esto, el "Caminero" seguido de "Cebolleta" y de bastantes hombres determinados, se acercó aún más a Gabriel; pero éste viendo que hacía algunos segundos que el enojo de la muchedumbre se reanimaba, había previsto aquel movimiento; retirándose bruscamente dentro de la iglesia, consiguió a pesar de los esfuerzos de los acometedores, tener la puerta casi cerrada y atrancarla, valiéndose de una barra de madera, apoyando una punta en las losas y la otra en el hueco que formaban los travesaños. Gabriel, al mismo tiempo que defendía la entrada, gritaba al Padre d'Aigrigny:
—¡Huid, padre mío... huid por la sacristía! las demás salidas estarán cerradas.
El jesuita debilitado, sintiendo que le faltaban las fuerzas, y creyéndose al fin en seguridad, se había arrojado medio desmayado sobre una silla. A la voz de Gabriel, el abate se levantó con trabajo, y con paso incierto se apresuró a llegar al coro, separado de la iglesia por una reja.
—¡Pronto, padre mío! —añadió Gabriel con espanto, aguantando con todas sus fuerzas la puerta—. Dentro de algunos minutos será ya demasiado tarde; y el misionero añadió con desesperación—: ¡Y hallarme solo, para detener la invasión de esos insensatos!
Gabriel, a pesar de la increíble energía que le inspiraba el deseo de salvar a el Padre d'Aigrigny conoció que la puerta no podía resistir a las formidables sacudidas y que muy pronto cedería. Volviendo entonces la cabeza para asegurarse de que a lo menos el jesuita había salido de la iglesia, con gran espanto le vio tendido, sin movimiento, a algunos pasos del coro. Abandonar la puerta casi rota, correr hacia el Padre d'Aigrigny, cogerle en sus brazos y llevarlo dentro de la reja del coro, fue para Gabriel un hecho tan rápido como el pensamiento, porque cerraba la reja al mismo tiempo que el "Caminero" y su cuadrilla, después de derribar la puerta, se precipitaban en la iglesia. Gabriel, en pie, de la parte de afuera del coro, con los brazos cruzados sobre el pecho, esperó con tranquilidad aquella turba exasperada.
Derribada la puerta, los acometedores hicieron una violenta irrupción; pero no bien hubieron puesto el pie en la iglesia, pasó una escena extraña. La noche había tendido ya su negro manto y sólo algunas lámparas de plata derramaban su pálida luz en medio del santuario. A su brusca entrada en aquella inmensa catedral, sombría, silenciosa y desierta, los más audaces quedaron sobrecogidos, pero el primer dicharacho del "Caminero", que rompió aquel respetuoso silencio, la emoción pasó.
—¡Decid con cien mil diablos! —exclamó—: ¿cobramos aliento para cantar vísperas? Si hubiese vino en la pila, enhorabuena.
Algunos instantes después, los ojos de los acometedores, acostumbrados a aquella oscuridad, distinguieron, en medio de la pálida aureola de luz que formaba una lámpara de plata, el imponente rostro de Gabriel, en pie de la parte afuera de la reja del coro.
—El envenenador está oculto aquí en un rincón —gritó el "Caminero"—. Es preciso obligar a este cura a que nos lo entregue.
—El fue el que le introdujo en la iglesia.
—Pagará por los dos si no se halla el otro.
A medida que se borraba la primera impresión del respeto involuntario que había experimentado la muchedumbre, los rostros eran cada vez más feroces y amenazadores.
—Sí, sí —exclamaron varias voces trémulas de cólera—, necesitamos la vida de uno u otro.
—O de los dos.
—¡Muera, muera!
A aquella explosión de feroces gritos que resonó de un modo aterrador en los gigantescos arcos de la catedral, la turba, ebria de furor, se precipitó hacia la reja del coro, en cuya puerta estaba Gabriel.
El joven misionero, que mientras los salvajes de las montañas Pedregosas lo crucificaban, pedía al Señor perdonase a sus verdugos, tenía el corazón demasiado animoso y el alma demasiado caritativa para no aventurar mil veces su vida para salvar al Padre d'Aigrigny, a aquel hombre que le había engañado con hipocresía cruel.
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LOS ASESINOS
 
El "Caminero" seguido de su cuadrilla, corriendo hacia Gabriel, exclamó con los ojos inflamados por la ira:
—¿En dónde está el envenenador?
—¿Y quién os ha dicho que fuese un envenenador, hermanos míos? —contestó Gabriel con voz penetrante.
—¡Basta! No hemos venido aquí para confesarnos, —respondió brutalmente el "Caminero". Devolvednos nuestro hombre; sino vos pagaréis por él.
—Sí, sí, gritaron varias voces.
—Pues bien, aquí me tenéis —dijo Gabriel irguiendo la cabeza y adelantándose con una serenidad majestuosa y resignada—. Yo o él —añadió—, ¿qué os importa? ¿Queréis sangre? tomad la mía, y os perdonaré, hermanos míos, porque un fatal delirio ofusca vuestra razón.
Estas palabras de Gabriel, su valor, la nobleza de su actitud, la hermosura de sus facciones, habían impresionado a algunos de los acometedores, cuando de pronto una voz exclamó:
—¡Amigos! el envenenador está allí, detrás de la reja.
—¿En dónde, en dónde? — gritaron.
—Mirad, allí lo tenéis, tendido en el suelo.
El misionero perdió toda esperanza de librar al jesuita de una muerte terrible; no obstante, exclamó:
—¡Deteneos, insensatos! —y se arrojó delante de la turba, extendiendo sus manos hacia ella.
Su grito, su ademán, su fisonomía, expresaron una autoridad tan tierna y fraternal, que hubo un momento de duda en la muchedumbre; pero muy pronto se siguieron estos gritos cada vez más furiosos:
—¡Muera, muera!
—¿Queréis su muerte? —exclamó Gabriel palideciendo aún mas.
—Sí, sí.
—Pues bien, que muera; exclamó el misionero acudiéndole una inspiración súbita—; sí, que muera al momento.
Estas palabras del joven sacerdote asombraron a la muchedumbre. Durante algunos segundos aquellos hombres, mudos, inmóviles, y por decirlo así, paralizados, miraron a Gabriel con una sorpresa atontada.
—Ese hombre es culpable, decís continuó el joven misionero con voz trémula de emoción—, le habéis juzgado sin pruebas, sin testigos; ¿Qué importa? morirá. Le acusáis de ser envenenador... ¿y sus víctimas, donde están? No lo sabéis, ¿qué importa? está condenado. Su defensa, ese derecho sagrado de cualquier acusado, os negáis a oirla ¿qué importa? El condenado morirá; va a morir; la santidad de la casa de Dios no le salvará...
—No, no, gritaron varias voces con encarnizamiento.
—No —repitió Gabriel, con mayor ardor—, no; queréis derramar sangre, y la derramaréis hasta en el templo del Señor. No, no es de ese modo como debe cumplirse el temible derecho que queréis ejercer en este momento... porque lo queréis.
—Sí, lo queremos —exclamó el "Caminero", "Cebolleta" y algunos de los más furibundos, mientras que la mayor parte permanecían mudos—. Sí —añadió el "Caminero"—; queremos matar al envenenador.
Diciendo esto, el miserable se adelantó a la cabeza de un grupo e hizo un ademán como si hubiese querido rechazar y apartar de su paso a Gabriel, que permanecía en pie a corta distancia de la reja; pero el misionero, en lugar de oponerse al bandido, se adelantó a su encuentro, le cogió del brazo, y le dijo en voz firme:
—Venid.
Y arrastrando tras sí al "Caminero" estupefacto, a quien sus compañeros pasmados no se atrevieron a seguir, Gabriel recorrió rápidamente el espacio que le separaba del coro, abrió la reja, y conduciendo al "Caminero" que llevaba todavía cogido del brazo, hasta junto al cuerpo del Padre d’Aigrigny extendido sobre las losas, exclamó:
—¡Ahí tenéis la víctima; está condenada, heridla!
—¡Yo! —exclamó el "Caminero" dudando—; ¡yo solo!
—¡Oh! exclamó Gabriel con tristeza—: no hay ningún peligro, fácilmente acabaréis con ella; mirad, está abatida por el padecimiento, apenas le queda un soplo de vida, ¡Nada temáis!
El "Caminero" permaneció inmóvil.
—¡Herid! —repitió Gabriel dirigiéndose al "Caminero" e indicándole la turba con un ademán solemne—; ahí tenéis a los jueces y vos sois el verdugo.
—No —dijo el "Caminero" retrocediendo, y volviendo la cabeza—; ¡No soy el verdugo!
La turba permaneció muda.
En un caso desesperado, Gabriel obró con un profundo conocimiento del corazón humano.
Varias voces murmuraron vituperando la debilidad del "Caminero".
—No se atreve a acabar con el envenenador —decía uno. —¡El cobarde!
Oyendo estos rumores, el "Caminero" corrió a la puerta de la reja, la abrió enteramente y mostrando con un ademán el cuerpo del Padre d'Aigrigny exclamó;
—Si hay alguno más atrevido que yo, que vaya a rematarle; que haga de verdugo, veamos.
A esta proposición, los murmullos cesaron. Aquella turba extraviada empezaba sobre todo a comprender la feroz cobardía del acto que quería cometer. Nadie se atrevía a herir a aquel hombre moribundo...
De pronto, el Padre d'Aigrigny dejó oír una especie de estertor de agonía, su cabeza y uno de los brazos se levantaron por un movimiento convulsivo, luego volvieron a caer sobre la losa, como si hubiese muerto. Gabriel dio un grito de angustia, echándose de rodillas cerca del Padre d'Aigrigny, diciendo:
—¡Gran Dios! ¡ha muerto!
¡Extraña movilidad de la muchedumbre, tan impresionable para el mal como para el bien! Al grito desesperado de Gabriel, aquellas gentes, que un momento antes pedían con gritos desaforados el asesinato de aquel hombre, se sintieron casi apiadadas.
—Señor cura —dijo el "Caminero" inclinándose hacia Gabriel—, ¿Verdaderamente no queda ya ningún recurso?
La respuesta de Gabriel se esperó con ansiedad en medio de un silencio profundo.
—¡Bendito seáis, Dios mío! —exclamó de pronto Gabriel—; su corazón late.
—¡Ah! su corazón late —dijeron aquellas gentes por lo bajo.
—¡Hay esperanza, podremos salvarle! —añadió Gabriel con expresión de indecible satisfacción.
—¡Podremos salvarle! —repitió maquinalmente el "Caminero".
—Pronto, pronto —añadió Gabriel dirigiéndose al "Caminero", ayudadme, hermano: transportémosle a una casa vecina, se le darán los primeros auxilios.
El "Caminero" obedeció con solicitud; mientras que el misionero levantaba al Padre d'Aigrigny por debajo de los brazos, el "Caminero" cogió por las piernas aquel cuerpo, y entre los dos lo sacaron fuera del coro. Aquellos hombres, dominados por la penetrante influencia de la palabra y ejemplo de Gabriel, sintiéronse enternecidos.
—No os canséis —dijo un hombre fornido acercándose respetuosamente al misionero—; ya le llevaré yo.
—Si fuese a buscar un coche, señor cura... —dijo un pilluelo de mala catadura quitándose un casquete griego.
—Sí, sí, id pronto, hijo mío —dijo Gabriel al complaciente pilluelo.
En tanto venía el coche, habían sentado al Padre d'Aigrigny en una silla; algunos hombres de buena voluntad sostenían cuidadosamente al abate; al cabo de algunos minutos hizo algunos ligeros movimientos, y un profundo suspiro salió de su oprimido pecho.
—Está salvado, vivirá, vivirá —exclamó Gabriel en tono de triunfo—; vivirá, hermanos míos.
—¡Ah! ¡tanto mejor! —dijeron varias voces.
—¡Oh! sí, ¡tanto mejor! hermanos míos —añadió Gabriel—, porque en vez de hallaros agobiados por los remordimientos de un crimen, os acordaréis de una acción caritativa y justa. Demos gracias al Señor por haber trocado vuestro ciego furor en un sentimiento de compasión. Amémonos, amémonos, hermanos míos, y prosternémonos ante el Cristo, ese Dios de los oprimidos, débiles y pacientes de este mundo. —Diciendo esto, Gabriel se arrodilló, y todos le imitaron.
En aquel momento el Padre d'Aigrigny volvió en sí. Se creyó bajo la impresión de un sueño.
 
* * *
 
Algunos minutos después, Gabriel, llevado casi en triunfo en brazos de la muchedumbre, subía al coche en que estaba tendido el Padre d'Aigrigny. Este coche se detuvo ante la puerta de una casa de la calle de Vaugirard; el abate tuvo fuerza para entrar solo en aquella morada, en la que Gabriel no penetró y a la que conduciremos al lector.
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EL PASEO
 
Al extremo de la calle de Vaugirard veíase un elevado muro, cuya única abertura era una puertecita con rejilla. Pasado el umbral, se atravesaba un patio, rodeado de verjas de hierro; luego se entraba en un vasto jardín, plantado simétricamente, en cuyo fondo se elevaba un edificio de dos pisos, construido sin lujo, pero con una sencillez rica.
Pocos días habían pasado desde que Gabriel libró tan valerosamente al Padre d'Aigrigny del furor popular. Tres eclesiásticos se paseaban en el jardín con paso lento; el más joven, parecía tener unos treinta años; su rostro pálido, enjuto, revelaba cierta rudeza ascética; sus dos compañeros, de unos cincuenta a sesenta años, tenían, al contrario, una fisonomía beata.
—Mucho temo —decía uno de los dos— que la continua agitación en que se halla el Padre desde que el cólera le atacó, no haya agotado sus fuerzas.
—También —dijo el sacerdote más joven con amargura—, sensible es pensar que su reverencia el P. Rodin haya sido un motivo de escándalo negándose obstinadamente a hacer anteayer una confesión pública, cuando su estado parecía tan desesperado, que entre dos accesos de su delirio se creyó deberle aconsejar los últimos sacramentos.
—Su reverencia quiso dar a entender que no se hallaba tan malo como se suponía —repuso uno de los padres—. Lo cierto es que hace diez días le trajeron aquí moribundo; su vida no ha sido, por decirlo así, más que una larga y dolorosa agonía; y con todo vive aún.
—Aseguran —repuso el otro abate, —que el P. Rodin respondió a monseñor el cardenal Malipieri: "No tengo necesidad de confesarme públicamente; quiero vivir y viviré."
—No he presenciado eso; pero si el P. Rodin se ha atrevido a pronunciar semejantes palabras —dijo el joven sacerdote en tono indignado—, es un... —Pero reflexionando sin duda muy a tiempo, dirigió una mirada oblicua a sus dos compañeros mudos, impasibles, y añadió—: Es una gran desgracia para su alma; pero estoy seguro que calumnian a su reverencia.
—Sólo como rumor calumnioso refiero estas palabras —dijo el otro prelado cambiando una mirada con su compañero.
Siguióse un largo silencio a esta conversación. De este modo los tres congregantes recorrieron una larga calle que desembocaba en una plazuela rodeada de árboles.
Entre los RR.PP. que se paseaban también por el jardín, veíanse aquí y acullá algunos laicos.
Uno de los ancianos religiosos, haciendo alusión a los laicos que se veían en el jardín de la casa, y deseando sin duda interrumpir un silencio que venía a ser penoso, dijo al joven religioso de rostro sombrío:
—El penúltimo pensionista que trajeron herido a nuestra casa de retiro, sin duda continúa mostrándose salvaje, pues no le veo con los demás.
—No creo que ese hombre, desde que vive en nuestra casa de retiro, haya bajado ni siquiera al patio contiguo al pabellón aislado que ocupa al fondo del establecimiento; el Padre d'Aigrigny, que es el único que se comunica con él, se quejó últimamente de la sombría apatía de ese pensionista, que aún no se le ha visto una sola vez en la capilla.
—Quizás no se halle en estado de poder ir —repuso uno de los RRPP.
—Bien pudiera hacer que le llevasen a la capilla —dijo el joven padre con voz dura; y ya no volvió a despegar los labios, continuando el paseo con sus dos compañeros, que prosiguieron la conversación del modo siguiente:
—¿No sabéis el nombre de ese pensionista?
—Hace quince días que está aquí, pero nunca le he oído dar otro nombre que el de "señor del pabellón"
—Uno de nuestros criados, que le sirve, me dijo que era un hombre sumamente dulce, afectado, al parecer, de un gran pesar; casi nunca habla; a veces pasa horas enteras con la frente oculta entre sus manos; por lo demás parece estar muy contento en la casa; pero, cosa extraña, el reflejo del fuego le causa una fuerte desazón.
—Quizás sea algún maniático.
—No, el criado me decía muy al contrarío, que el "señor del pabellón" tenía el juicio muy cabal, pero que la claridad del fuego probablemente le traía a la memoria algún recuerdo triste.
—El Padre d'Aigrigny es el que debe estar mejor enterado que nadie, es porque todos los días tiene con él largas conferencias.
—El Padre d'Aigrigny hace lo menos tres días que ha interrumpido sus conferencias, porque no ha vuelto a salir de su cuarto, desde que la otra noche le trajeron en coche, gravemente indispuesto.
—Es muy extraño que ese convaleciente, ese desconocido, no haya comparecido aún en la capilla; los demás pensionistas vienen aquí sobre todo a hacer un retiro con un aumento de fervor religioso; ¿cómo el "señor del pabellón" no participa de ese celo?
—Entonces ¿por qué ha escogido para residencia nuestra casa con preferencia a otras?
—Quizás ha venido aquí para enterarse de nuestra santa religión—. Y los tres sacerdotes continuaron su paseo.
Oyendo esta conversación, vacía y llena de habladurías sobre terceras personas (si bien personajes importantes de esta historia), se tomarían a estos tres RR.PP. por hombres medianos o vulgares.
Platicando del modo que hemos dicho, los RR.PP. habían llegado al lado de un edificio contiguo a la vivienda principal y dispuesto por el estilo de almacén. En este edificio se hallaba la caja comercial, en donde venía a pagarse el importe de los libros, láminas, rosarios, etc... fabricados por la congregación y esparcidos profusamente en Francia, libros casi siempre insolentes, licenciosos, o plagados de embustes, obras detestables, en las cuales todo lo que puede haber hermoso, grande e ilustre en la gloriosa historia de nuestra República, se halla trastornado o insultado con un lenguaje propio de plazuela.
Tras haber escuchado con complacencia el sonido metálico de los doblones, uno de los Reverendos Padres dijo sonriéndose;
—Y hoy no es día de cobros. El padre ecónomo decía últimamente que los beneficios del primer trimestre habían ascendido a 83.000 francos.
—A lo menos —dijo con aspereza el joven padre, serán otros tantos recursos y medios de hacer mal, arrancados a la impiedad.
Una de las puertas de la reja del jardín se abrió, y uno de los tres Reverendos Padres dijo al ver entrar a otro personaje:
—¡Ah! es su eminencia el cardenal Malipieri que viene a visitar al Padre Rodin.
—¡Ojalá esta visita de su eminencia —dijo el joven padre— sea más provechosa al padre que la última!
Efectivamente, el cardenal Malipieri pasó por el fondo del jardín, encaminándose al aposento que ocupaba Rodin.
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EL ENFERMO
 
El cardenal Malipieri, que ya hemos visto en una especie de concilio reunido en casa de la princesa de Saint-Dizier, y que entonces se dirigía al aposento que ocupaba Rodin, iba vestido de laico y envuelto en una ancha bata de raso. Llegado a uno de los descansos del segundo piso de la casa, atravesó una antecámara y se halló en una pieza en que había una cama de correas.
La fisonomía del prelado parecía inquieta y triste.
Paróse un momento, miró en torno casi con temor, y aspiró con fuerza repetidas veces un frasco de olor anticolérico; después tomó de una caja de oro algunas pastillas preservativas que dejó deshacerse en la boca.
Tomadas estas precauciones sanitarias, aplicando otra vez el frasco a la nariz, iba el prelado a entrar en la pieza contigua, cuando al través del delgado tabique que le separaba oyó un ruido bastante violento, y se detuvo para escuchar.
—Estoy curado, quiero levantarme —decía una voz débil, pero imperiosa.
—No penséis en eso, mi reverendo padre —respondió una voz algo más fuerte —; es imposible.
—Vais a ver si es posible —repuso la otra voz.
—Pero mi reverendo padre os mataréis: no os halláis en estado de levantaros, sería exponeros a una recaída mortal.
Casi al mismo tiempo, abriéndose una puerta, el prelado vio entrar a un sujeto de unos veinticinco años, llevando debajo del brazo una levita vieja color de aceituna y un pantalón negro no menos raído que arrojó en una silla.
Este personaje era el señor Ángel Modesto Rousselet, primer discípulo del doctor Baleinier; la fisonomía del joven practicante era humilde, dulce y reservada; hizo un ligero movimiento de asombro al ver al cardenal y le saludó dos veces profundamente sin levantar la vista del suelo.
—Ante todas cosas —dijo el prelado con su acento italiano muy marcado—, ¿han vuelto a presentarse síntomas coléricos?
—No, monseñor; la fiebre perniciosa que sucedió al ataque de cólera, sigue su curso.
—Enhorabuena. ¿Pero el Padre no quiere ser razonable? ¿Qué ruido era ese que acabo de oír?
—Su reverencia quería levantarse, monseñor. La impaciencia le consume.
—¿Ha venido esta mañana el doctor Baleinier?
—Acaba de salir de aquí, monseñor.
—¿Qué dice del enfermo?
—Le halla en un estado muy peligroso, monseñor. La noche fue tan mala, que el señor Baleinier esta mañana temía mucho; el abate Rodin se halla en uno de aquellos instantes críticos en que una crisis puede decidir en pocas horas de la vida o la muerte del enfermo. El señor Baleinier ha ido a buscar lo que necesitaba para una operación muy dolorosa, que vendrá a practicar en el enfermo.
—¿Se lo han prevenido al Padre d'Aigrigny?
—El Padre d'Aigrigny se halla también muy enfermo, como lo sabe bien, vuestra eminencia; ya hace tres días que no se ha podido levantar de la cama.
—Al subir he preguntado por él —añadió el prelado—, y luego le veré. Pero volviendo al Padre Rodin, ¿se ha avisado a su confesor, ya que se halla en un estado casi desesperado, y que debe sufrir una operación tan peligrosa?
—El señor Baleinier le ha dicho dos palabras acerca de esto; pero el Padre Rodin contestó irritado que no le dejaban un momento de tranquilidad.
—¡"Per Bacco"! no se trata de él —exclamó el cardenal interrumpiendo al señor Ángel Modesto Rousselet con esta exclamación pagana; y elevando la voz ya bastante aguda—, no se trata de él, sino del interés de su compañía. Es indispensable que el abate reciba los sacramentos con solemnidad. Es preciso que todas las personas de esta casa, y hasta extraños, se conviden a este espectáculo, para que su muerte edificante produzca una excelente sensación.
—Eso es lo que el abate Grisoi y el abate Brunet han querido ya dar a entender a su reverencia, monseñor; pero el señor Baleinier, temiendo provocar una crisis peligrosa, quizás mortal, no se ha atrevido a insistir.
—Pues bien, yo me atreveré. Sería muy conveniente en caso de muerte prepararse para embalsamar al abate; de este modo se le dejaría expuesto durante algunos días en capilla ardiente, según la costumbre romana. Mi secretario dará el dibujo del catafalco; es muy espléndido, muy imponente; el Padre Rodin, por su posición en la Orden tiene derecho a cierta suntuosidad; necesitará a lo menos seiscientos cirios o bugías y unas doce lámparas funerarias: esto produce un efecto maravilloso; luego pudiérase distribuir al pueblo unos cuadernitos en que se pintase la vida piadosa y ascética del reverendo, y...
En el cuarto contiguo al en que permanecía el enfermo, oyóse un ruido brusco, seco como el de un objeto metálico arrojado al suelo con violencia, lo cual interrumpió al prelado.
—Con tal que el P. Rodin no os haya oído hablar de su embalsamamiento, monseñor... —dijo en voz baja el señor Ángel Modesto Rousselet—: su cama está arrimada contra este tabique y se oye todo lo que se dice aquí.
—Si el P. Rodin me ha oído —repuso el cardenal hablando desde entonces en voz baja—, esto me servirá para entablar conversación; pero de todos modos, insisto en creer que el embalsamamiento y la exposición serían muy necesarios para dar un golpe al espíritu público. El pueblo se halla ya muy asustado por el cólera; una ceremonia mortuoria semejante produciría muchísimo efecto en su imaginación.
Me tomaré la libertad de advertir a vuestra eminencia que aquí las leyes se oponen a esas exposiciones, y que...
—Más adelante nos ocuparemos de esto, pero decidme, ¿desde mi última visita, el abate no ha tenido otros accesos de delirio?
—Sí, monseñor; esta noche deliró por lo menos durante hora y media.
—¿Según se os tiene encargado, habéis continuado apuntando exactamente todas las palabras que ha dicho el enfermo durante ese acceso?
—Sí, monseñor, aquí tenéis la nota, según vuestra eminencia me lo tiene encargado.
Como esta parte de la conversación del señor Rousselet y del cardenal no era cerca del tabique, Rodin nada pudo oír, mientras que no había perdido una palabra de la relativa al proyecto de su embalsamamiento.
Habiendo el cardenal tomado la nota de manos del señor Rousselet con manifiesta curiosidad, después de haberla leído arrugó el papel y se dijo sin ocultar su enojo.
—Siempre palabras incoherentes; ni aun dos frases por las cuales se pueda sacar una inducción razonable; creeríase en verdad que ese hombre tiene el poder de dominarse hasta en el delirio.
—Vais a introducirme en el cuarto del padre Rodin —dijo el prelado iras un momento de silencio.
—Pero, monseñor —respondió el discípulo dudando—; no hace más que una hora que le pasó el delirio, y en este momento el padre Rodin se halla muy débil.
—Mayor motivo —contestó indiscretamente el prelado, y echándolo de ver, añadió—: mayor motivo para que aprecie más los consuelos que le traigo: si se ha dormido, despertadle y anunciadle mi visita.
—Es deber mío obedecer las órdenes de vuestra eminencia —dijo el señor Rousselet, y entró en el cuarto contiguo.
El cardenal, una vez solo, dijo para sí con aire pensativo:
—Vuelvo siempre a lo mismo. Cuando le atacó repentinamente el cólera, el P. Rodin creyó que le habían envenenado por orden de la Santa Sede; es decir, que maquinaba contra Roma alguna cosa muy temible para concebir un temor tan abominable. ¿Serían fundadas nuestras dudas? Confiaba que durante su delirio se le habrían escapado algunas palabras, por las cuales se pudiese saber algo de lo que nos interesa.
La vuelta del señor Rousselet interrumpió las reflexiones del prelado.
—Siento mucho tener que deciros, monseñor, que el Reverendo Padre se niega obstinadamente a recibir a nadie, pues dice necesita absolutamente descansar. Aunque se halla muy abatido, tiene el aire sombrío y enojado; no extrañaría que hubiese oído a vuestra eminencia hablar de embalsamarle, y...
Sin responder a esta observación, el cardenal entró en el cuarto de Rodin.
Era una pieza bastante espaciosa, alumbrada por dos ventanas, sencilla, pero cómodamente amueblada.
Según manifestaran los RR.PP. en su paseo, Rodin vivía porque se decía: "Es preciso vivir, y viviré"; porque del mismo modo que las imaginaciones débiles y los caracteres cobardes, sucumben muchas veces por el miedo que les causa el mal, del mismo modo, mil hechos lo prueban, el vigor del carácter y la energía moral pueden con frecuencia luchar obstinadamente contra el mal y triunfar de las situaciones, a veces desesperadas.
El rostro del jesuita había perdido aquel color verdoso propio de los coléricos, pero quedábale una lividez cadavérica: era tal su flacura, que su piel, seca y arrugada, marcaba las menores prominencias de los huesos.
Hubiérase dicho que era un cadáver a no ser por dos ardientes chispas que brillaban en la sombra formada por la profundidad de sus órbitas. Aquellas miradas, en donde parecían hallarse concentradas, refugiadas toda la vida y energía que quedaban a aquel hombre, manifestaban una devoradora inquietud.
Según los prudentes consejos del doctor Baleinier, que no le consideraba en estado de ocuparse de cosas importantes el Padre d'Aigrigny había hasta entonces evitado responder a las preguntas de Rodin sobre la marcha del asunto Rennepont, tan interesante para él, y que temía ver comprometido por la inacción a que le condenaba la enfermedad. El silencio del Padre d'Aigrigny con respecto a esta trama, cuyos cabos tenía, y el ignorar completamente los acontecimientos que habían podido pasar desde su enfermedad, aumentaban aún su exasperación. Tal era el estado moral y físico de Rodin, cuando a pesar de su voluntad, el cardenal Malipieri entró en su cuarto.
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EL LAZO
 
Para poder comprender mejor los tormentos de Rodin, reducido a la inacción por la enfermedad, y explicar la importancia de la visita del cardenal Malipieri, recordemos en dos palabras las audaces miras del codicioso jesuita que se creía émulo de Sixto V, mientras no llegaba a ser igual.
Habiéndole ascendido los sucesos del asunto Rennepont al generalato de su orden, quería luego, en caso de una abdicación casi prevista, asegurarse la mayoría del sagrado colegio, para subir al trono pontifical; y entonces, por medio de un cambio en los estatutos de la Compañía de Jesús, sujetar esta poderosa sociedad a la Santa Sede en vez de dejarla en su independencia, por medio de la cual igualaba y casi siempre dominaba, el poder papal: tales eran los secretos proyectos de Rodin.
Si bien el objeto de los manejos subterráneos de Rodin en Roma se hallaba envuelto en el misterio más profundo, con todo, habíanse descubierto sus secretas relaciones con la mayor parte de los miembros del sagrado colegio; alarmada una fracción de éste a cuyo frente se hallaba el cardenal Malipieri, aprovechóse del viaje del cardenal a Francia para poder procurar descubrir los tenebrosos designios del jesuita.
Después de permanecer algunos momentos inmóvil al lado de la puerta, el cardenal, con el frasco aplicado a la nariz, se acercó lentamente a la cama de Rodin.
Éste, irritado por la persistencia, y queriendo librarse de una conversación que por muchos estilos le era muy odiosa, volvió bruscamente la cabeza del lado de la pared, y aparentó dormir.
Importándole muy poco al prelado de aquel fingimiento y decidido a aprovecharse del estado de debilidad en que sabía estaba Rodin, tomó una silla, y a pesar de lo que le repugnaba, se sentó a la cabecera del jesuita.
—Mi reverendo y muy querido padre, ¿cómo estáis? —le dijo con voz melosa.
Rodin se hizo el sordo, respiró con fuerza y no respondió.
El cardenal, aunque llevaba guantes, cogió con repugnancia la mano del jesuita, la sacudió un poco, y repuso con voz algo más alta:
—Mi reverendo y muy amado padre; respondedme, os lo ruego.
Rodin no pudo reprimir un movimiento de enojada impaciencia, pero continuó haciéndose el mudo.
El cardenal no era hombre que desistiese por tan poca cosa: sacudió otra vez pero algo más fuerte la mano del jesuita, repitiendo con tenacidad flemática:
—Mi reverendo y querido padre; ya que no dormís, escuchadme, os lo ruego.
Agriado por el dolor y exasperado por la terquedad del prelado, Rodin volvió bruscamente la cabeza; fijó en el romano sus ojos hundidos que brillaban con fuego sombrío, y contraídos sus labios por una sonrisa sardónica, le dijo con aspereza:
—¡Mucho debe importaros, monseñor, el verme embalsamado, como no ha mucho decíais, y expuesto en capilla ardiente, para venir a atormentarme en mi agonía y precipitar mi muerte!
—¿Yo, mi querido padre? ¡Gran Dios! ¿qué estáis diciendo?
—Digo lo que no hace mucho oí, monseñor.
—Si con eso queréis decir que con todas las fuerzas de mi alma os he deseado, os deseo un fin enteramente cristiano y ejemplar, ¡oh! ¡no os habéis engañado!
—Y yo os digo, monseñor —exclamó Rodin con voz débil y ronca—, yo os digo, que es feroz el manifestar semejantes deseos en presencia de un enfermo que se halla en estado desesperado; sí —repuso con progresiva animación que contrastaba con su abatimiento—; que tengan cuidado, ¿lo oís? porque si me acosan continuamente, si no me dejan tranquilo en mi agonía, me obligarán a morir de un modo poco cristiano, os lo prevengo; y si cuentan con un espectáculo edificante para sacar provecho, se engañan.
Este acceso de enojo, habiendo cansado dolorosamente a Rodin, le obligó a dejar caer la cabeza sobre la almohada, y enjugar sus labios grietosos y sangrientos con su pañuelo de bolsillo.
—Vamos, vamos, tranquilizaos, mi muy querido padre —repuso el cardenal con tono bondadoso—; no abriguéis estas ideas funestas. No cabe duda que la Providencia tiene sobre vos grandes designios.
Rodin respondió con una ronca aspiración volviéndose hacia la pared.
El imperturbable prelado continuó:
—Las miras de la Providencia no se han limitado a vuestra salvación, mi muy querido padre; de otro modo se ha manifestado su poderío. Lo que voy a deciros es sumamente importante; escuchadme con atención:
Rodin, sin volverse, dijo con tono amargamente enojado que manifestaba un verdadero padecimiento:
Desean mi muerte, mi pecho se abrasa, mi cabeza se abre, no tienen compasión... ¡Oh, sufro como un condenado!
—¡Ya! —dijo el romano por lo bajo sonriéndose maliciosamente de este sarcasmo; luego prosiguió en voz alta:
—Permitidme que insista, mi muy querido padre: haced un pequeño esfuerzo para escucharme, no os pesará.
Rodin, tendido en su cama, silencioso, pero con un ademán desesperado, levantó las manos al cielo juntas y crispadas contra su pañuelo de bolsillo.
El cardenal se encogió de hombros ligeramente y recargando con lentitud las siguientes palabras, para que Rodin las oyese bien:
—Mi querido padre: la Providencia ha dispuesto que, durante vuestro acceso de delirio, lucieseis sin saberlo revelaciones muy importantes. Tenéis razón, porque se trata de un asunto muy grave; la Providencia permitió que, durante vuestro delirio, vuestras palabras descubriesen vuestros pensamientos más secretos, revelándome afortunadamente a mí solo, cosas que os comprometen de un modo muy grave.
Y el cardenal, levantándose poco a poco, iba a inclinarse sobre la cama para espiar la expresión de la fisonomía de Rodin.
Este no le dio tiempo, pues lo mismo que un cadáver sometido a la acción de la pila voltaica que se agita a saltos bruscos y extraños, así Rodin botó en su cama, se volvió e incorporó al oír las últimas palabras del prelado.
—Se ha vendido —dijo el cardenal en voz baja y en italiano—. Luego sentándose bruscamente, fijó en el jesuita sus ojos radiantes de alegría.
Aunque no oyera la exclamación de Malipieri ni hubiese notado la expresión gloriosa de su rostro, Rodin, a pesar de su debilidad, comprendió la grave imprudencia de su primer movimiento demasiado significativo.
—Vuestra viva emoción, me confirma, ¡ay! el triste descubrimiento que hice —repuso el cardenal cada vez más satisfecho del éxito de su ardid—, de modo que ahora, mi muy querido padre —repuso—, ya comprenderéis que para vos es de sumo interés el entrar en los pormenores más minuciosos sobre vuestros proyectos y sobre vuestros cómplices en Roma; de este modo mi querido padre, podréis confiar en la indulgencia de la Santa Sede, particularmente si vuestras confesiones son bastante circunstanciadas, para llenar algunas lagunas inevitables en una revelación hecha durante el calor de un delirio calenturiento.
Rodin, vuelto de su primera emoción, conoció aunque tarde, que le habían armado un lazo y que se había comprometido gravemente, no con palabras, sino por un movimiento de sorpresa y espanto peligrosamente significativo. Enjugó el frío sudor que corría por su abrasada frente. La emoción detesta escena aumentaba sus padecimientos.
—¡"Per Bacco"! —se dijo el cardenal, asustado de la expresión del rostro del jesuita—, ¿si se muriese antes de poder decir nada, y se librase de ese modo de un lazo tan diestramente tendido? E inclinándose hacia Rodin, le dijo:
—¿Qué tenéis, mi muy querido padre?
—Me siento sin fuerzas, monseñor; lo que sufro, no puede explicarse.
—Confiemos, mi muy querido padre, que esta crisis no tendrá mal resultado, pero si sucediese lo contrario, la salvación de vuestra alma depende de que me hagáis al momento las confesiones más completas, las más minuciosas, aun cuando debiesen agotar vuestras fuerzas:
—¿De qué confesiones queréis hablar, monseñor? —dijo Rodin con voz débil y en tono sardónico.
—¿Cómo de qué confesiones? las de las peligrosas intrigas que entablasteis con Roma.
—¿Qué intrigas? —preguntó Rodin.
—Las que revelasteis durante vuestro delirio —repuso el prelado con una impaciencia cada vez más irritada—. ¿Vuestras confesiones, no han sido bastante explícitas? ¿A qué viene ahora esa culpable duda en completarlas?
—¿Mis confesiones han sido explícitas? ¿vos me lo aseguráis? —dijo Rodin interrumpiéndose en cada palabra, tan dificultosa era su respiración.
—Sí, os lo repito —repuso el cardenal—, excepto algunas lagunas, vuestras confesiones han sido muy explícitas...
—¿Entonces, de qué sirve que os las repita? —Y la misma sonrisa irónica asomó a los labios azulados de Rodin.
—¿De qué sirve? —exclamó el prelado enojado—; para alcanzar el perdón.
—¡Oh! ¡qué tormento! esto es morir a fuego lento —dijo entre dientes Rodin— y repuso—: ya que todo lo he dicho, nada me queda que manifestaros, lo sabéis todo.
—Lo sé todo, sí, no cabe la menor duda —repuso el prelado con voz fulminante—, ¿pero de qué modo lo he sabido? por medio de confesiones que hicisteis sin saberlo, ¿y creéis que eso os sirve de algo? no, no, creedme, el momento es solemne, la muerte os amenaza; sí, os amenaza.
—Nada niego —articuló penosamente Rodin—; pero dejadme en paz.
—Al fin, Dios os inspira —dijo el cardenal con un suspiro de satisfacción —, ¿de modo que nada negáis?
—Deliraba, no puedo por consiguiente negar ¡oh! ¡cómo sufro! —añadió Rodin—, no puedo por consiguiente negar las locuras que haya dicho durante mi delirio.
—Pero cuando esas pretendidas locuras se hallan en relación con la realidad —exclamó el prelado, furioso de ver otra vez frustradas sus esperanzas—, pero cuando el delirio es una revelación involuntaria...
—Cardenal Malipieri, vuestra astucia ni aun se halla a la altura de mi agonía —repuso Rodin con voz apagada—. La prueba de que no he divulgado mis secretos, si secretos tengo, es que quisierais que os los dijese.
—¡Maldición! Ese infernal jesuita me ha adivinado —se dijo el cardenal hiriendo el suelo con el pie: echó de ver que su primer movimiento le comprometía—: ahora está sobre sí y nada conseguiré a no ser que me aproveche de la debilidad en que se halla, y a fuerza de mortificaciones y amenazas...
El prelado no pudo continuar; la puerta se abrió bruscamente, y el Padre d'Aigrigny entró exclamando con una explosión de alegría indecible:
—¡Excelente noticia! —
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LA BUENA NOTICIA
 
Por la alteración de las facciones del padre d'Aigrigny, su palidez y andar débil, se conocía que la terrible escena del atrio de Nuestra Señora había causado una violenta reacción en su salud. Con todo, su fisonomía estaba satisfecha, cuando entrando en el cuarto de Rodin, exclamó: ¡Excelente noticia!
A estas palabras, Rodin se estremeció; a pesar de su postración, irguió bruscamente la cabeza; sus ojos brillaron curiosos, penetrantes; con su mano descamada, hizo seña al Padre d'Aigrigny para que se acercase a su cama, y le dijo con voz tan entrecortada y débil que apenas se le oía:
—Me encuentro muy mal. El cardenal casi ha acabado conmigo: pero si esa buena noticia tiene relación con el asunto Rennepont cuya idea me consume y del cual nada me dicen, me parece que estaría salvado.
—¡Estáis, pues, salvado! exclamó el padre d'Aigrigny—; leed y regocijaos: lo que habíais anunciado empieza ya a realizarse. Diciendo esto, sacó del bolsillo un papel y lo entregó a Rodin, quien lo cogió con mano ávida y trémula.
Algunos minutos antes, Rodin se hallaba verdaderamente incapaz de continuar su conversación con el cardenal, aun cuando la prudencia le hubiese permitido continuarla; también le hubiera sido imposible el leer una sola línea, tan turbada tenía la vista; no obstante, a las palabras del padre d'Aigrigny, experimentó tal impulso y esperanza, que por un poderoso esfuerzo de energía y voluntad, se incorporó; y la imaginación despejada, la mirada inteligente, animada, leyó rápidamente el papel que acababa de entregarle el Padre d'Aigrigny. El cardenal asombrado por aquella transfiguración repentina, se preguntaba si veía al mismo hombre que algunos minutos antes cayera casi sin conocimiento en su lecho. No bien Rodin hubo leído el papel, dio un grito de ahogada alegría, diciendo con un acento imposible de reproducir:
—¡Y va UNO!... ¡Esto empieza... esto marcha! —Y cerrando los ojos con una especie de enajenamiento estático, animó sus facciones una sonrisa de orgulloso triunfo, que las hacía parecer aún más repugnantes, descubriendo sus dientes amarillentos y descamados.
—Pierde el conocimiento —exclamó el padre d'Aigrigny con inquietud—. Es culpa mía, he olvidado que el doctor me había prohibido hablarle de asuntos formales.
—No, no, no tenéis de que reconveniros —dijo Rodin con voz baja y levantándose a medias, para tranquilizar al abate—. Esta alegría tan inesperada quizás sea causa de mi curación: si no sé lo que siento, pero, mirad mis mejillas: me parece que por la primera vez desde que me hallo enfermo, se colorean un poco.
Rodin decía la verdad; un color ligero y sudoso se esparcía de pronto por sus mejillas heladas.
—Este primer éxito responde de los demás; leo en el porvenir, sí —añadió Rodin con aire cada vez más inspirado—, nuestra causa triunfará; todos los miembros de la familia Rennepont quedarán anonadados, y dentro de poco ya veréis, ya; e interrumpiéndose se tendió diciendo—: ¡Oh! la alegría me sofoca, la voz me falta.
—¿De qué se trata? —preguntó el cardenal al Padre d'Aigrigny; éste le respondió en tono hipócritamente convencido:
—Uno de los herederos de la familia Rennepont, un miserable artesano, gastado por los excesos y la disolución, hace tres días que ha muerto, a consecuencia de una abominable orgía, en la que se burlaban del cólera con sacrílega impiedad. Por los demás, lo digo en alabanza de su reverencia (indicó a Rodin) que había dicho: "Los peores enemigos que pueden tener los descendientes de ese infame renegado, son sus malas pasiones." Esto es lo que acaba de suceder con Santiago Rennepont.
—Ya lo veis —repuso Rodin con voz tan debilitada que era casi inteligible—, el castigo empieza ya; uno de los Rennepont ha muerto, y tened presente ese certificado —añadió el jesuita señalando el papel que el Padre d'Aigrigny tenía en la mano —; llegará día en que valga ciento sesenta millones a la Compañía de Jesús.
"Aquella excelente noticia", como decía el Padre d'Aigrigny, no había curado a Rodin; sólo por un momento le había dado ánimo para olvidar sus dolores, de modo que el ligero color que asomara a sus mejillas, desapareció muy pronto. Tras aquella crisis (tan intensa como rápida, Rodin, cuyo rostro bañaba un frío sudor, hizo seña que deseaba beber de una poción que estaba sobre el velador. El Padre d'Aigrigny fue a buscarla, y mientras el cardenal sostenía a Rodin con visible repugnancia, el abate le administró algunas cucharadas de la poción, cuyo efecto inmediato fue bastante calmante.
—¿Deseáis que llame al señor Rousselet? —dijo el Padre d'Aigrigny a Rodin, cuando éste se vio otra vez tendido en su lecho.
Rodin meneó la cabeza negativamente; luego, haciendo otro esfuerzo, levantó su mano derecha, la abrió enteramente, y paseó por ella su índice izquierdo; con la vista indicó al Padre d'Aigrigny una papelera colocada en un ángulo del cuarto, dando a entender que como no podía hablar, quería escribir.
Dos golpes bastantes fuertes, dados, no en la puerta del cuarto de Rodin, sino en el exterior de la pieza contigua, interrumpieron esta escena; y para que su conversación con Rodin fuese más secreta, el Padre d'Aigrigny rogó al señor Rousselet que estuviese en el primero de los tres cuartos. El abate, habiendo atravesado la segunda pieza, abrió la puerta de la antecámara en donde estaba el señor Rousselet, quien le entregó un pliego bastante voluminoso, diciéndole:
—Perdonad que os moleste, padre mío, pero me han dicho que os entregase estos papeles al instante.
—Gracias, señor Rousselet —dijo el Padre d'Aigrigny, y añadió—: ¿sabéis a qué hora debe venir el señor Baleinier?
—No debe tardar, padre mío, porque quiere hacer antes de la noche la operación tan dolorosa que debe producir un efecto decisivo sobre el estado del P. Rodin; y preparo lo que para ello se necesita —añadió el señor Rousselet enseñando un aparato extraño, formidable.
—No sé si el sistema es grave —dijo el jesuita—, pero al abate acaba de atacarle repentinamente una extinción de voz.
—Ya es la tercera vez durante ocho días que se renueva este accidente —dijo el señor Rousselet—, y la operación del señor Baleinier obrará sobre la laringe y también sobre los pulmones.
—Tened la bondad de continuar aquí esperando al señor Baleinier, y cuando llegue hacedle entrar —repuso el Padre d'Aigrigny—; y se volvió al cuarto del enfermo. Sentándose, a su cabecera le dijo, enseñándole una carta—: Aquí hay varios apuntes contradictorios relativos a diferentes personas de la familia Rennepont que me han parecido merecer una vigilancia excepcional, no habiéndome permitido mi indisposición el ver nada por mí mismo hace algunos días, porque hoy es el primer día que me levanto; pero no sé, padre mío —añadió dirigiéndose a Rodin—, si vuestro estado os permite oír.
Rodin hizo un ademán tan suplicante y desesperado, que el Padre d'Aigrigny comprendió que tan peligroso sería el negarse a los deseos de Rodin como satisfacerlos; volvióse, pues, hacia el cardenal que estaba inconsolable por no haber podido descubrir el secreto del jesuita y le dijo con respetuosa deferencia enseñándole la carta:
—¿Vuestra eminencia me permite?...
El prelado inclinó la cabeza y respondió:
—Vuestros negocios son también los nuestros, mi querido padre.
El Padre d'Aigrigny rompió el sello del pliego, que contenía varias notas de escrituras diferentes. Después de haber leído la primera, las facciones se anublaron de pronto y dijo con voz grave:
—Es una desgracia, una gran desgracia.
Rodin volvió la cabeza con viveza, y le miró con aire interrogativo.
—Florina ha muerto del cólera —repuso el Padre d'Aigrigny—, y lo que es más sensible —añadió el abate refregando la nota entre sus manos—, antes de morir, esta miserable criatura confesó a la señorita de Cardoville que hacía ya mucho tiempo que la espiaba, según las órdenes de vuestra reverencia.
Indudablemente la muerte de Florina y las declaraciones que hiciera a su señorita, contrariaban los proyectos de Rodin, porque éste produjo un sonido inarticulado, y sus facciones expresaron una gran contrariedad. El Padre d'Aigrigny pasando a otra nota, la leyó y dijo:
—Este apunte, relativo al mariscal Simón, no es enteramente malo, pero dista mucho de ser satisfactorio, porque en resumidas cuentas anuncia algunas ventajas en su posición. Además, veremos por otras noticias si esta nota merece entero crédito.
Rodin, con un ademán impaciente, hizo una seña al Padre d'Aigrigny para que se apresurara a leer, y el abate leyó lo siguiente:
"Asegúrase que de pocos días a esta parte el ánimo del mariscal parece menos apesadumbrado, y agitado; últimamente pasó dos horas con sus hijas, lo que hacía tiempo no sucedía. La dura fisonomía de su soldado Dagoberto se suaviza más y más; este síntoma puede mirarse como una prueba cierta de una mejoría sensible en el estado del mariscal. Reconocidas por la letra del sobre las últimas cartas anónimas devueltas al cartero por el soldado Dagoberto sin que el mariscal las abriese, se echará mano de otros medios para que lleguen a su poder..."
El Padre d'Aigrigny mirando a Rodin, le dijo: —¿Vuestra reverencia cree seguramente como yo, que esta nota pudiera ser más satisfactoria?
Rodin bajó la cabeza; leíase en su fisonomía contraída lo mucho que sufría por no poder hablar; por dos veces llevó la mano a la garganta, mirando al Padre d'Aigrigny con angustia.
—¡Ah! —exclamó el Padre d'Aigrigny con enojo, después de recorrer otra nota— ¡por una feliz probabilidad hoy tenemos algunas muy funestas!
A estas palabras, Rodin se volvió con viveza hacía el Padre d'Aigrigny, extendiendo hacia él sus manos trémulas, interrogándole con miradas y ademanes. El cardenal, participando de la misma inquietud dijo al Padre d'Aigrigny:
—¿Qué sabéis por esa nota, mi querido padre? Se creía ignorada la residencia del señor Hardy en vuestra casa —repuso el Padre d'Aigrigny— y se cree que Agrícola Baudoin ha descubierto el paradero de su antiguo protector, haciéndole entregar una carta por medio de un hombre de la casa. De modo —añadió el Padre d'Aigrigny con enojo— que durante los tres días que me ha sido imposible ir al pabellón que habita, uno de sus criados se ha dejado corromper. Pero no, no quiero dar crédito a esta traición; sus consecuencias serían deplorables, porque sé mejor que nadie el estado en que se hallan las cosas, y declaro que una correspondencia semejante podría perderlo todo, despertando en el señor Hardy recuerdos e ideas con mucho trabajo adormecidas. Quizás echasen al suelo en un solo día todo lo que he hecho durante su retiro en nuestra casa, pero por fortuna, éstas no son más que dudas, y los otros apuntes, que creo más seguros, espero que no las confirmarán.
—Veamos esta última nota —dijo el Padre d'Aigrigny después de un momento de silencio—. Tengo bastante confianza en la persona que me la envía para no dudar de la rigurosa exactitud de los informes que encierra.
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LA NOTA SECRETA
 
El Padre d'Aigrigny leyó lo siguiente:
"Hace tres días, el abate Gabriel de Rennepont, que nunca había estado en casa de la señorita de Cardoville, se presentó en su palacio hora y media después del medio día, y estuvo en él hasta cerca de las cinco. Poco después de marcharse el abate, salieron dos criados del palacio; el uno fue a casa del señor mariscal Simón y el otro a la de Agrícola Baudoin, el herrero, y luego a la del príncipe Djalma.
"Ayer a medio día, el mariscal Simón y sus dos hijas se presentaron en el palacio de la señorita de Cardoville, y poco después el abate Gabriel, acompañado de Agrícola Baudoin. Estos diferentes personajes tuvieron una larga entrevista con la señorita de Cardoville, en cuya casa permanecieron hasta las tres y media. El mariscal Simón, que fue en coche, se marchó a pie con sus dos hijas. El abate Gabriel de Rennepont y Agrícola Baudoin fueron los últimos que salieron. El abate se fue a su casa, como después se supo; el herrero, se encaminó a una taberna de la calle del Arpa, supúsose que esperaba a alguno. Efectivamente, al cabo de una media hora llegó un hombre de unos treinta años, moreno, de elevada estatura, tuerto del ojo izquierdo. Aquel hombre se sentó a la misma mesa que el herrero, y entre ambos empezaron una conversación muy animada, pero que desgraciadamente no pudo oírse. Al cabo de una media hora, Agrícola Baudoin puso en la mano del hombre un papelito doblado que parecía contener oro, visto su poco volumen y el aire sumamente agradecido del hombre tuerto, que luego recibió de Baudoin con gran solicitud una carta que éste parecía recomendarle con ahínco, y que el otro colocó cuidadosamente en el bolsillo, después de lo cual se separaron, y el herrero le dijo: "Hasta mañana". Después de esta entrevista, se creyó conveniente seguir al hombre tuerto; salió de la calle de la Arpa y entró en la casa de retiro de la calle de Vaugirard.
"Al día siguiente, ya se rondaba por las cercanías de la calle del Arpa; se esperó hasta la una y media que llegó el herrero. Como se había procurado estar disfrazado temiendo ser notado, ha sido posible, como la víspera, entrar en la taberna y sentarse bastante cerca del herrero sin llamar su atención; de allí a poco llegó el hombre tuerto, y entrególe una carta con sello negro. Al ver la carta, Agrícola Baudoin se conmovió tanto, que antes de leerla, vióse caer una lágrima sobre su bigote. La carta debía ser muy corta, porque el herrero no tardó dos minutos en leerla; pero con todo, se puso tan contento, que dio un brinco en el banco y estrechó cordialmente la mano del hombre tuerto: luego pareció que solicitaba de él alguna cosa con ahínco, a la que aquél se negaba; al fin cedió, y ambos salieron de la taberna. Siguióseles de lejos, y como ayer, el hombre tuerto entró en la casa mencionada, calle de Vaugirard. Agrícola, después de acompañarle hasta la puerta, se paseó largo rato alrededor de las murallas, como si reconociese las localidades, de vez en cuando escribía algunas palabras en un cuaderno. El herrero se dirigió luego a la plaza de Anjou, en casa de la señorita de Cardoville.
"En el momento en que Agrícola entraba en el palacio, salía de él un coche con librea de la señorita; dentro iba el escudero de ésta con un hombre de mala catadura, miserablemente vestido. Este incidente bastante extraordinario, merecía llamar la atención, de modo que se siguió a aquel coche, que fue directamente a la prefectura de policía. El escudero de la señorita de Cardoville bajó del coche con el hombre de mala traza; los dos entraron en el despacho de los agentes de vigilancia; al cabo de una media hora el escudero volvió a salir solo, y subiendo al coche, hizo le llevasen al palacio de justicia, entrando en el estrado del procurador del rey; allí permaneció una media hora, después de lo cual regresó a la calle de Anjou, al palacio de Cardoville.
"Por conducto seguro se ha sabido que aquel mismo día, los señores de Ormesson y Valbelle, abogados muy distinguidos, y el juez de instrucción que recibió la queja sobre el secuestro de la señorita de Cardoville, cuando estaba detenida en casa del señor doctor Baleinier, han tenido con esta señorita, en el palacio de Cardoville, una conferencia que duró hasta media noche, y a la que asistieron Agrícola Baudoin y otros dos trabajadores de la fábrica del señor Hardy.
"Hoy el príncipe Djalma ha ido a visitar al mariscal Simón; estuvo con él tres horas y media; después salieron juntos y, según parece, fueron a casa de la señorita de Cardoville, porque su coche se paró a su puerta, calle de Anjou; un incidente imprevisto impidió completar este último informe.
"Acaba de saberse que se ha dado una orden para prender al llamado Leonardo, antiguo agente del señor barón de Tripeaud. Se cree que este Leonardo es el autor del incendio de la fábrica del señor Francisco Hardy, pues Agrícola Baudoin y dos de sus compañeros han indicado a un hombre que se parece muchísimo a ese Leonardo.
"De todo esto resulta claramente que, de pocos días a esta parte, el palacio de Cardoville es el foco en donde se reúnen y de donde parten las diligencias más activas, que parecen gravitar siempre en derredor del señor mariscal Simón, de sus hijas y del señor Francisco Hardy, diligencias de que la señorita de Cardoville, el abate Gabriel y Agrícola Baudoin son los agentes más infatigables, y se cree que los más peligrosos".
Según esto, Gabriel había tenido frecuentes y largas conferencias con Adriana, que hasta entonces le era desconocida; Agrícola Baudoin se había puesto en relaciones con el señor Francisco Hardy, y la justicia seguía las huellas de los autores e incitadores del motín que destruyó e incendió la fábrica del competidor del barón Tripeaud. Parecía casi indudable que la señorita de Cardoville tendría una entrevista con el príncipe Djalma.
Este conjunto de hechos probaron claramente que, fiel la señorita de Cardoville a la amenaza que hizo a Rodin cuando se descubrió la doble perfidia del abate, se ocupaba con mucha actividad en reunir en derredor de sí los miembros dispersos de su familia, para invitarles a coligarse contra el enemigo peligroso.
Ahora se comprenderá el fulminante efecto que debió producir esta nota sobre el Padre d'Aigrigny y Rodin; sobre Rodin, moribundo, clavado en el lecho del dolor y que veía venirse al suelo pieza a pieza su laborioso edificio.
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LA OPERACIÓN
 
Renunciamos a describir la fisonomía, actitud y ademanes de Rodin durante la lectura de la nota que parecía echar por tierra las esperanzas que hacía tanto tiempo alimentaba; todo iba a faltarle a la vez, y en el momento en que una confianza casi sobrehumana en el éxito de su trama le comunicara bastante energía para dominar su enfermedad.
¿Qué hacer? ¡Extraño poderío de la voluntad humana! Rodin tiene ya un pie en la huesa, está casi agonizando, la voz le falta, y no obstante, aquel carácter obstinado y rico en recursos, aún no desespera. Sólo necesita salud y vida. ¡Salud y vida!...Y no hace mucho que Rodin oía hablar de los funerales solemnes que se le harían. ¡Pues bien! salud y vida, las tendrá, así lo cree; quiso vivir hasta entonces, y vivió, ¿por qué no ha de vivir aún más tiempo? ¡Vivirá, pues así lo quiere!
Por un esfuerzo de voluntad, de una energía nunca vista, Rodin se precipitó fuera de la cama, llevando consigo una sábana que arrastraba cual un sudario detrás de aquel cuerpo lívido y descamado.
—¡Desgraciado! ¿Qué hacéis? Os acarreará la muerte —exclamó el Padre d'Aigrigny acercándose precipitadamente a Rodin para obligarle a que se acostase.
Pero éste, extendiendo uno de los brazos de esqueleto, duro como el hierro, rechazó lejos de sí al Padre d'Aigrigny con un vigor inexplicable, si se atiende al estado de abatimiento en que hacía tiempo se hallaba.
—¡Tiene la fuerza de un epiléptico durante su acceso! —dijo al prelado el Padre d'Aigrigny reponiéndose de la sacudida.
Rodin, con paso grave se dirigió hacia la papelera, tomó papel y una pluma y empezó a escribir con mano firme. No obstante el Padre d'Aigrigny se le acercó y le dijo.
—Pero, padre mío, esto es una locura.
Rodin se encogió de hombros, volvió hacia él la cabeza, e interrumpiéndole con un ademán, le hizo seña que se acercase y leyese lo que acababa de escribir. El abate, creyendo ver los partos de una imaginación delirante, tomó la hoja de papel mientras que Rodin empezaba otra nota.
—¡Monseñor! —dijo el Padre d'Aigrigny— Leed esto.
El cardenal leyó el papel, y devolviéndoselo al abate, participó de su admiración:
—Rebosa razón, habilidad y recursos; de ese modo se neutralizarán los peligrosos acuerdos del abate Gabriel y de la señorita de Cardoville, que parecen, efectivamente ser los agentes más temibles de esta coalición.
Rodin, que volviendo la cabeza, hizo seña al Padre d'Aigrigny para que se acercase, le entregó otra hoja de papel acompañada de un papelito en que estaban escritas estas palabras: "Para ejecutar antes de una hora". El Padre d'Aigrigny leyó rápidamente la otra nota y exclamó:
—Es cierto; de este modo la correspondencia de Agrícola Baudoin y el señor Hardy en vez de ser perjudicial, puede por el contrario producir los mejores resultados. Verdaderamente —añadió el abate en voz baja acercándose al prelado, mientras que Rodin continuaba escribiendo—; estoy confundido; veo, leo, y apenas puedo dar crédito a mis ojos; hace poco abatido, moribundo y ahora, con la imaginación tan despejada.
La puerta del cuarto se abrió de pronto y entró el doctor Baleinier. Viendo a Rodin sentado a su escritorio, y medio desnudo, los pies sobre los ladrillos, el doctor exclamó con tono de reconvención y espanto:
—¡Pero monseñor, pero padre mío!...
El doctor muy sorprendido, quiso tomarle el pulso de la mano izquierda, que Rodin le abandonó continuando su escritura con la derecha.
—¿Qué ha sucedido?
—Al abate primero le atacó una extinción de voz, luego experimentó un acceso de desesperación tan furioso, causado por malas noticias, —dijo el Padre d'Aigrigny— que por un momento temimos por su vida; pero muy al contrario, el abate tuvo fuerza suficiente para ir hasta el escritorio, en donde hace unos diez minutos que escribe con una precisión y claridad que nos ha dejado sorprendidos a monseñor y a mí.
—Ya no queda duda —exclamó el doctor—: el arrebato que experimentó le ha causado una violenta perturbación que prepara admirablemente la crisis reactiva, de modo que estoy casi seguro de obtenerla con la operación.
—¿Insistís en hacerla? —dijo en voz baja el Padre d'Aigrigny al doctor Baleinier, mientras que Rodin continuaba escribiendo.
Esta mañana aún hubiera titubeado; pero dispuesto como está, voy a aprovechar el momento de esa sobreexcitación, a la que creo seguirá un gran abatimiento.
—Según eso —dijo el cardenal—, sin la operación... Esa crisis tan feliz e inesperada abortaría, y su reacción pudiera matarle, monseñor —y acercándose a Rodin, que. pensando y escribiendo, no había parado la atención en la conversación a media voz—: Mi reverendo padre le dijo con voz firme—, ¿queréis dentro de ocho días estar en pie?
Rodin hizo un ademán que quería decir: "Ya me hallo en pie".
—No os hagáis ilusiones —contestó el doctor—; esta crisis es excelente, pero durará poco.
El señor Baleinier, para decidir al enfermo, y creyéndole irresoluto, añadió:
—En una palabra, mi reverendo padre, ¿queréis vivir, sí o no?
Rodin escribió rápidamente estas palabras, que hizo leer al doctor: "Para vivir, permitiré que me corten los cuatro miembros, estoy dispuesto a todo".
E hizo un movimiento para levantarse.
—Debo manifestaros, no para que titubeéis, mi reverendo padre, sino para que vuestro valor no se sorprenda, —añadió el señor Baleinier— que la operación es cruelmente dolorosa.
Rodin se encogió de hombros y con mano firme escribió: "Dejadme la cabeza y tomad lo demás".
El doctor leyó estas palabras en voz alta; el cardenal y el Padre d'Aigrigny se miraron asombrados de aquel valor indomable.
—Mi reverendo padre —dijo el doctor Baleinier—, será preciso que os volváis a acostar.
Rodin escribió: "Preparaos, tengo que escribir algunas órdenes muy urgentes; me avisaréis cuando estéis listo".
Luego, doblando un papel que cerró con una oblea, Rodin hizo una seña al Padre d'Aigrigny que leyese las palabras que iba a escribir y que fueron éstas: "Enviad al instante esta nota al agente que dirigió las cartas anónimas al mariscal Simón".
—Ahora mismo, mi reverendo padre —dijo el abate—, voy a encargar de este cuidado a una persona segura.
—Mi reverendo padre —dijo Baleinier a Rodin—, ya que queréis escribir, volveos a la cama y en ella podréis continuar vuestra escritura durante nuestros pequeños preparativos.
Rodin hizo un ademán de aprobación, y se levantó, pero el pronóstico del doctor empezaba a realizarse; el jesuita volvió a caer sentado en su silla. Entonces miró al doctor Baleinier con angustia, y su respiración fue cada vez más difícil.
El doctor, queriendo tranquilizarle, le dijo:
—No os asustéis, pero no debemos perder tiempo. Apoyaos en mí y en el Padre d'Aigrigny.
Ayudado por los dos, Rodin pudo llegar a su cama, se sentó en ella, hizo una seña para que le trajesen el tintero y papel, un tablero le sirvió de pupitre y siguió escribiendo sobre las rodillas, parándose de cuando en cuando para respirar con mucho trabajo como si se ahogase.
—Mi reverendo padre —dijo el Sr. Baleinier al Padre d'Aigrigny —, ¿sois capaz de servir de ayudante y asistir a la operación que voy a hacer?
—No —dijo el abate— en el ejército nunca pude asistir a una amputación: al ver derramar sangre de ese modo, mi corazón desfallece.
—No habrá sangre —dijo el doctor Baleinier— pero será aún peor. Tened, pues, la bondad de mandarme tres de nuestros reverendos padres que me sirvan de ayudantes; hacedme también el favor de decir al Sr. Rousselet que entre con sus aparatos.
El Padre d'Aigrigny se ausentó, y el prelado, acercándose al doctor Baleinier, le dijo en voz baja señalando a Rodin:
—¿Está fuera de peligro?
—Sí resiste la operación, sí monseñor.
—¿Y estáis seguro que resistirá?
—A él le diría, sí; a vos, monseñor, os digo: Es probable.
—¿Y si fallece, habrá tiempo para administrarle los sacramentos en público con cierta pompa, lo que siempre necesita algunos preparativos?
—Es probable, que su agonía dure a lo menos un cuarto de hora.
—Es poco, pero en fin, será menester contentarse —dijo el prelado, y se retiró cerca de una de las ventanas en cuyos vidrios se puso a tocar con las yemas de los dedos, pensando en el efecto de las luces del catafalco que tanto deseaba que se erigiese a Rodin.
En aquel momento entró en señor Rousselet con una caja cuadrada debajo del brazo; acercóse a una cómoda y sobre el mármol arregló sus aparatos.
—¿Cuántos habéis preparado? —le dijo el doctor.
—Seis.
—Cuatro bastarán, pero mejor es tener algunos más a prevención; ¿El algodón, no está demasiado apretado?
—Mirad.
—Está bien.
—¿Cómo va el abate? —preguntó el discípulo a su maestro.
—Hum, hum —respondió el doctor por lo bajo—. El pecho muy oprimido, la respiración silbante, la voz siempre apagada; pero al fin hay una probabilidad.
—Lo que temo es que el abate no resista un dolor tan terrible.
—Esa es otra probabilidad; pero en situación semejante es preciso aventurarlo todo. Vamos, querido, encended una bujía, porque advierto que vienen nuestros ayudantes.
Efectivamente, de allí a poco entraron en el cuarto, acompañando al padre d'Aigrigny, los tres congregantes que por la mañana se paseaban en el jardín de la calle de Vaugirard: los dos ancianos de rostros rubicundos y rollizos y el joven de cara ascética.
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EL TORMENTO
 
—Mis reverendos padres —dijo con amabilidad el doctor Baleinier a los tres congregantes— os doy gracias por vuestro auxilio; lo que tendréis que hacer es muy sencillo, y con la ayuda del Señor, esta operación salvará a nuestro muy querido padre Rodin.
Rodin, indiferente a todo lo que sucedía en su derredor, no había dejado un instante, ya de escribir o ya de reflexionar.
El doctor se aproximó a Rodin y le dijo:
—Vamos, mi reverendo padre, el momento ha llegado; valor.
Ninguna señal de espanto se manifestó en las facciones del jesuita; su rostro permaneció impasible como el de un cadáver; solamente sus ojillos de reptil brillaron aún más en el fondo de sus sombrías órbitas; paseó un instante su mirada segura por los testigos de aquella escena; luego, poniendo la pluma entre los dientes, dobló y cerró otra hoja de papel, la colocó sobre su mesita de noche y en seguida hizo una seña al doctor que parecía decir: "Estoy pronto".
—Será preciso que os quitéis el chaleco de lana y la camisa, padre mío.
Sea vergüenza o pudor, Rodin dudó un momento, nada más un momento, porque cuando el doctor le repitió: "Es preciso, mi reverendo padre", Rodin, incorporándose en la cama obedeció con ayuda del señor Baleinier, quien añadió, para consolar sin duda su espantado pudor:
—No necesitamos absolutamente más que vuestro pecho, mí querido padre; lado derecho y lado izquierdo.
Tendido Rodin de espaldas y cubierta la cabeza con su grasiento gorro de seda negra, dejó ver la parte anterior de un tronco amarillento, o más bien la armazón huesosa de un esqueleto, porque las sombras producidas por las salientes costillas y cartílagos, rayaba la piel de profundos surcos negros y circulares. Con respecto a los brazos, hubiérase dicho que eran huesos rodeados de cuerdas gruesas y cubiertos de pergamino atabacado; tanto relieve daba a los huesos y las venas el abatimiento muscular.
—Vamos, señor Rousselet, los aparatos —dijo el doctor Baleinier; y dirigiéndose a los tres congregantes—: señores, aproximaos; ya os he dicho que lo que teníais que hacer es sumamente sencillo, como vais a ver.
Efectivamente, fue muy sencillo. El doctor entregó a cada uno de sus ayudantes una especie de trébedes pequeñas de acero de unas dos pulgadas de diámetro sobre tres de altura; el centro circular de estas trébedes estaba lleno de algodón muy apretado; este instrumento se tenía con la mano izquierda por medio de un mango de madera. Cada ayudante empuñaba con la mano derecha un tubo de hojadelata de dieciocho pulgadas de largo; en uno de sus extremos tenía una boquilla para aplicar a los labios de practicante; el otro cabo se encorvaba y extendía de modo que sirviese de tapadera a las trébedes. Estos preparativos no eran nada imponentes. El padre d'Aigrigny y el prelado, que miraban de lejos, no entendían cómo podía ser tan dolorosa esta operación. Muy pronto lo comprendieron.
El doctor Baleinier, habiendo armado de este modo a sus cuatro ayudantes, hizo que se acercasen a Rodin, cuya cama habían colocado en medio del cuarto. Dos ayudantes se colocaron a un lado y dos al otro.
—Ahora señores les dijo el doctor Baleinier— encended el algodón; colocad la parte encendida contra la piel de su reverencia por medio de las trébedes que contienen la mecha, tapad las trébedes con la parte extendida de vuestros tubos y soplad por la boquilla para reanimar el fuego. Es muy sencillo como veis.
Era efectivamente de una ingenuidad patriarcal y primitiva. Cuatro mechas de algodón encendido, pero dispuestas de modo que no quemasen sino a fuego lento, se aplicaron a derecha e izquierda del pecho de Rodin.
Esto vulgarmente se llaman moxas, y la operación termina cuando así lentamente se ha quemado el espesor de la piel; dura de siete a ocho minutos. Dicen que una amputación es poco en comparación de esto.
Rodin contempló los preparativos de la operación con intrépida curiosidad; pero al contacto de los cuatro braserillos devoradores, se enderezó y revolcó como una serpiente, sin poder dar un grito, porque estaba mudo; hasta la expansión del dolor le estaba prohibida. Como el brusco movimiento de Rodin descompuso los aparatos de los cuatro ayudantes, hubo que volver a empezar.
—Valor, mi querido padre, ofreced esos padecimientos al Señor, que los aceptará gustoso —dijo el doctor Baleinier con tono bondadoso—; ya os lo dije, esta operación es tan saludable como dolorosa; que es cuanto se puede decir. Vamos, y ya que hasta ahora habéis mostrado tanta resolución, que no os falte en el momento decisivo.
Rodin cerró los ojos; vencido por la primera sorpresa del dolor, los abrió y miró al doctor, casi avergonzado de mostrarse tan débil. Y no obstante, a izquierda y derecha de su pecho veíanse cuatro grandes escaras de color sangriento; tan profundas eran las quemaduras.
En el momento en que iba a colocarse otra vez en el lecho del dolor, Rodin hizo una seña para que le diesen el tintero, pues quería escribir. Poco costaba satisfacer este capricho; el doctor le entregó el tablero y Rodin escribió lo siguiente, como si fuese un olvido: "Vale más no perder tiempo. Haced que avisen al barón Tripeaud de la orden dada contra su agente Leonardo, para que tome sus precauciones". Escrita esta nota, el jesuita se la entregó al doctor Baleinier, haciéndole seña de que la pasase a manos del Padre d'Aigrigny; éste tan asombrado como el doctor y el cardenal de una presencia de ánimo semejante en medio de dolores tan atroces, permaneció un instante estupefacto; Rodin, con la vista fija en el abate, parecía esperar con impaciencia que saliese del cuarto para ir a cumplir sus órdenes. El doctor, adivinando la idea de Rodin, dijo algunas palabras al Padre d'Aigrigny, quien salió del aposento.
—Veamos, mi reverendo padre —dijo el doctor—, volvamos a empezar; esta vez no os mováis, ya sabéis lo que es.
Rodin juntó sus manos encima de la cabeza, presentó su pecho y cerró los ojos.
Era un espectáculo extraño, lúgubre y casi fantástico. Aquellos tres sacerdotes vestidos de largos ropajes negros, inclinados sobre aquel cuerpo reducido casi al estado de un cadáver, con los labios aplicados a los tubos que iban a parar al pecho del paciente, parecían chuparle la sangre o sujetarle con algún artificio mágico. Un olor de carne quemada, nauseabundo y fuerte se extendió por el cuarto silencioso, y cada ayudante oyó bajo sus trébedes humeantes un ligero chisporroteo: era la piel de Rodin que se agrietaba por la acción del fuego y se abría en cuatro sitios diferentes de su cuerpo. El sudor corría por su rostro lívido que relucía; algunos mechones de cabellos canos y húmedos, pegábanse a sus sienes. A veces era tal la violencia de sus espasmos, que sobre sus brazos tiesos se hinchaban sus venas y se tendían como cuerdas a punto de romperse.
Sufriendo este terrible tormento con la invencible resignación de un salvaje cuya gloria consiste en despreciar el dolor, Rodin hallaba su valor y fuerza en la esperanza, casi diremos en la seguridad de vivir.
Tal era el temple de su indomable carácter, el poderío de aquella imaginación enérgica, que en medio de inexplicables tormentos no le abandonaba su idea fija. Durante los cortos intervalos que te dejaba el padecimiento, por lo regular desigual, aún en aquel grado tan intensivo, Rodin pensaba en el asunto Rennepont, calculaba las probabilidades, y combinaba las medidas más eficaces, conociendo que no debía perderse un minuto.
El doctor Baleinier, que no le quitaba ojo, espiaba con gran atención los efectos del dolor y la saludable reacción que producía sobre el enfermo que parecía respirar ya algo más libremente.
De pronto Rodin llevó la mano a la frente como si le acudiese una inspiración repentina, volvió la cabeza hacia el señor Baleinier, y con una seña le pidió que suspendiese por un momento la operación.
—Debo manifestaros, mi reverendo padre —respondió el doctor—, que ya estamos a más de la mitad, y que si se interrumpe, al volverla a emprender os parecerá más dolorosa aún.
Rodin hizo seña que poco le importaba y que quería escribir.
—Señores, suspended un momento —dijo el señor Baleinier—, no apartéis los braserillos, pero dejad de avivar el ruego.
Esto es, que sólo se quemara suavemente la piel del paciente, en lugar de ser un ruego vivo.
A pesar de este dolor, menos atroz, pero siempre agudo y profundo, Rodin, estando acostado de espaldas, trató de escribir; por su posición se vio obligado a coger el tablero con la mano izquierda, levantarlo a la altura de la vista y escribir con la derecha. En un pliego de papel trazó algunos signos alfabéticos de un carácter en cifras que él mismo compusiera para sí con el objeto de anotar algunas cosas ocultas.
Pocos momentos antes, en medio de sus tormentos, le acudió una idea luminosa; la creía buena y por eso la anotaba, temiendo que se le olvidase con sus padecimientos; aunque se paró dos o tres veces, porque si su piel no se quemaba sino a fuego lento, con todo hacía su efecto, Rodin prosiguió escribiendo: en otro papel trazó las palabras siguientes, que entregaron al momento al Padre d'Aigrigny, según indicó: "Enviad al instante a B. a ver a Faringhea, quien le referirá los acontecimientos de estos últimos días con respecto al príncipe Djalma; B. volverá inmediatamente aquí con estos informes". El Padre d'Aigrigny se apresuró a marcharse para dar esta otra orden. El cardenal se aproximó un poco al teatro de la operación, pues a pesar del mal olor de aquel cuarto, se complacía en ver asar parcialmente al jesuita, al que guardaba un rencor de sacerdote italiano.
—Vamos, mi reverendo padre —dijo el doctor a Rodin—, continuad siendo admirablemente valeroso; vuestro pecho se alivia. Todavía tenéis que pasar un mal rato, y luego buena esperanza.
El paciente volvió a colocarse, cuando el Padre d'Aigrigny entró. Rodin le interrogó con la vista y el abate le respondió con un ademán afirmativo. A una seña del doctor, los cuatro ayudantes acercaron sus labios a los tubos y volvieron a avivar el fuego con soplidos acelerados. Fueron tan feroces los dolores que le causó la vuelta al tormento, que a pesar del dominio que tenía sobre sí mismo, Rodin rechinó los dientes, dio un salto convulsivo, y su pecho se hinchó de tal modo palpitando bajo el brasero, que a efecto de un espasmo violento, escapóse al fin de sus pulmones un grito horrible de dolor, pero libre, sonoro, atronador.
—El pecho está desembarazado —exclamó el doctor Baleinier triunfante—, está salvado; los pulmones ya juegan, la voz vuelve. Soplad señores, soplad; y vos, mi reverendo padre, —dijo alegremente a Rodin—, si podéis, gritad, aullad, no os contengáis; me causará una verdadera satisfacción el oíros, y eso os aliviará. Animo, ahora respondo de vos. Es una cura admirable; la publicaré, haré que la anuncien al son de trompetas.
Rodin, oyendo decir que estaba salvado, aunque sus padecimientos fuesen quizás los más agudos que hubiese experimentado, estaba verdaderamente hermoso, con una hermosura infernal. Al través de la penosa contracción de sus facciones, veíase el orgullo de un feroz triunfo; conocíase que aquel monstruo volvía a sentirse fuerte y poderoso y que sabía los terribles males que iba a producir su funesta resurrección. Así es que, al mismo tiempo que se retorcía, efecto del hornillo que le devoraba, pronunciaba estas palabras, las primeras que salieron de su pecho, cada vez más libre y desembarazado:
—¡Yo bien dije que viviría!
—Y decíais la verdad —dijo el doctor, tomándole el pulso—. Ahora vuestro pulso firme, regulado, los pulmones libres; la reacción es completa, y estáis salvado.
Habiéndose quemado enteramente el algodón, sacaron las trébedes, y en el pecho huesoso y descarnado de Rodin se vieron cuatro grandes llagas redondas; carbonizada la piel, que aún humeaba, se descubría la carne viva. A consecuencia de los saltos bruscos de Rodin, que desarregló las trébedes, una de las quemaduras era mayor que las otras, y presentaba, por decirlo así, un doble cerquillo negruzco y quemado.
Fijando Rodin la vista en sus llagas, después de algunos minutos de silenciosa contemplación, asomó a sus labios una sonrisa singular; entonces, sin mudar de postura, pero dirigiendo al Padre d'Aigrigny una mirada de inteligencia, imposible de describir, le dijo, contando lentamente una a una las llagas con la yema de su dedo de uña chata.
—Padre d'Aigrigny ¡qué presagio! mirad: un Rennepont, dos, tres, cuatro, e interrumpiéndose ¿en dónde está el quinto? ¡Ah! aquí; esta llaga vale por dos, es gemela...— y prorrumpió en una carcajada seca y aguda.
El Padre d'Aigrigny, el cardenal y el doctor Baleinier fueron los únicos que comprendieron el sentido de estas palabras misteriosas y siniestras que Rodin completó con una terrible alusión, exclamando con voz profética y aire inspirado:
—Sí, lo digo; la raza del impío quedará reducida a polvo, como acaban de convertir mi carne en ceniza; porque he querido vivir, y vivo.
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VICIO Y VIRTUD
 
Dos días han transcurrido desde que Rodin fue milagrosamente devuelto a la vida. Es probable que el lector no haya echado en olvido la casa de la calle de Clodoveo, en la que el abate tenía un aposento y en donde se hallaba también la habitación de Filemón, en la cual vivía Rosita Pompón.
En medio de los haces de leña, de las legumbres mustias, al lado de un gran montón de carbón, hay un pobre lecho; bajo la sábana que lo cubre dibújase la forma angulosa y tiesa de un cadáver. Es el cuerpo de la madre Arsenia, que atacada del cólera sucumbió la antevíspera; pero son tan numerosos los entierros, que no han tenido tiempo para llevarse sus restos mortales.
Casi desierta estaba entonces la calle Clodoveo, en la parte de afuera reinaba un triste silencio. De pronto se oye un ruido. Al cabo de un rato, la mala cerradura cedió y entró una mujer que permaneció algunos momentos inmóvil en medio de la oscuridad de aquella cueva húmeda y helada. Después de un momento de duda, la mujer se adelantó, y el rayo luminoso alumbró las facciones de la Reina Bacanal, quien poco a poco se aproximó al lecho fúnebre.
Desde la muerte de Santiago la alteración de las facciones de Cefisa aumentó aún más; pálida como la muerte, sus hermosos cabellos negros desordenados, las piernas y los pies desnudos, iba apenas cubierta con un mal vestido remendado y un pañuelo al cuello hecho giras. Cuando llegó cerca de la cama, dirigió una mirada casi feroz a la mortaja. Cefisa buscó y reunió precipitadamente diversos objetos, cual si temiese ser sorprendida en aquella miserable tienda. Primero se apoderó de un cesto y lo llenó de carbón; después, mirando en todos sentidos, descubrió en un rincón un hornillo de barro, del que se apoderó con una expresión de siniestra alegría.
—Algo más me falta —decía Cefisa buscando en su derredor con aire inquieto.
Al fin descubrió junto a la estufa una cajita de hoja de lata con pajuelas y una piedra de chispa. Púsolo todo sobre el cesto, y asiéndolo con una mano, cogió con la otra el hornillo. Al pasar junto al cadáver de la pobre carbonera, dijo Cefisa con sonrisa singular.
—Infeliz madre Arsenia, os robo, pero este hurto de poco me servirá.
Salió Cefisa de la tienda, ajusto la puerta, siguió el pasadizo y atravesó el patio que separaba el edificio interior del exterior en que Rodin solía pasar algunas horas.
La Reina Bacanal llegó a la escalera que comunicaba con los aposentos interiormente ocupados por Rodin, y al llegar al descanso, subió una escalerita derruida y empinada, a la que servía de pasamano una cuerda vieja, y llegó a la puerta carcomida de un desván.
Reducíase todo el ajuar a un jergón roto, del que salían algunas pajas, y cerca de él una cafetera de loza desportillada.
La Gibosa, cubierta de andrajos, estaba sentada en el jergón, apoyados los codos en las rodillas y oculto el rostro entre sus manos flacas. Al entrar Cefisa, la hermana adoptiva de Agrícola alzó la cabeza; su rostro pálido y suave parecía aún más extenuado con los sufrimientos, el dolor y la miseria; sus ojos hundidos, se clavaron en su hermana con una expresión de melancólica ternura.
—Hermana, traigo todo lo que necesitamos —dijo Cefisa con voz ronca y breve. En este cesto está el término de nuestras desgracias; e indicando a la Gibosa los objetos que acababa de poner en el suelo, añadió:
—Por la vez primera en mi vida he robado, y me causa vergüenza y miedo. Está visto, no he nacido ladrona.
Después de un momento de silencio, la Gibosa dijo a su hermana con una expresión desgarradora:
—¿Cefisa, mi buena Cefisa, es decir que quieres morir?
—¿Cómo he de dudar? —respondió Cefisa con voz firme—. Veamos, hermana, volvamos a calcular lo que me corresponde hacer: aun cuando pudiese olvidar mi vergüenza y el desprecio de Santiago al morir, ¿qué me resta? dos partidos que tomar: El primero, ser honrada y trabajar. Pues bien, ya lo sabes, —continuó— a pesar de mi buena voluntad, me faltará muchas veces el trabajo como hace días que nos falta, y aun cuando así no sucediese, me veré obligada a vivir con cuatro o cinco francos a la semana. ¡Vivir! esto es morir a fuego lento a fuerza de privaciones, ya sé lo que es eso, prefiero acabar de una vez...
—Es muy cierto, Cefisa. Pero sola no responde uno más de sí, y se me figura que morir contigo — añadió estremeciéndose—, es ser cómplice de la muerte.
—¿Prefieres que cada una acabemos por separado? Sería gracioso —dijo Cefisa—, manifestando en aquel momento terrible una especie de ironía triste y desesperada.
—¡Oh! no, no—, dijo la Gibosa con espanto—, sola no. ¡Oh! no quiero morir sola.
—Ya lo ves, querida hermana, razón tenemos en no separarnos; y no obstante —repuso Cefisa con voz conmovida—, a veces el corazón se me parte al pensar que quieres morir como yo.
—¡Egoísta! —dijo la Gibosa con una sonrisa amarga—, ¿qué motivos tengo yo de amar la vida más que tú? ¿qué vacío dejaré tras de mí?
—Pero tú, hermana, tú eres una pobre mártir. Los sacerdotes hablan de santas, ¿hay acaso una sola que te iguale? Y no obstante, quieres morir como yo, que siempre he sido holgazana.
—Esto es muy extraño —replicó la Gibosa pensativa—. Partiendo de un mismo sitio, seguimos opuestos caminos, y hemos llegado al mismo punto; la repugnancia a la vida. Al cabo, he cumplido hasta el fin lo que para mí era un deber —repuso la Gibosa con dulzura—; Agrícola ya no me necesita, está casado, ama y es amado, su felicidad está asegurada. La señorita de Cardoville nada le queda que desear; hermosa, rica, dichosa, hice por ella lo que cabe en una criatura de mi clase. Los que se han portado bien conmigo son felices; ¿qué importa que ahora me vaya a descansar?
—¡Pobre hermana! —dijo Cefisa con tierna emoción.
—Y cuando pude al fin llegar al palacio de la señorita de Cardoville, desgraciadamente estaba ausente. ¡Oh! ¡muy desgraciadamente —repitió la Gibosa mirando a Cefisa con dolor—, porque al día siguiente, viendo que también nos faltaba este último recurso, pensando más en mí que en ti misma, deseando a toda costa procurarnos pan... —La Gibosa no pudo terminar y ocultó el rostro con sus manos estremeciéndose.
—Pues bien, fui a venderme como lo hacen otras muchas desgraciadas cuando les falta el trabajo o el salario no les alcanza, — respondió Cefisa con voz ronca—; sólo que en lugar de vivir de mi vergüenza, como otras, yo muero.
—¡Ay! esa terrible vergüenza, de que morirás, pobre Cefisa, porque tienes valor, no la hubieras conocido, a haber podido ver a la señorita de Cardoville, o si hubiese respondido a la carta en que le pedía permiso para escribir en su portería: pero su silencio me prueba que está justamente ofendida de mi brusca partida.
—¡Cúmplase, pues, nuestra suerte!: —agregó la Gibosa.
—Pues bien, hermana, abracémonos —exclamó Cefisa— y valor. Levantóse la Gibosa y se arrojó en brazos de su hermana. Ambas estuvieron largo rato abrazadas.
—¡Oh! ¡Dios mío! ¡amarse tanto y separarse para siempre! —dijo Cefisa—: es muy cruel, y no obstante...
—¡Separarse! —exclamó la Gibosa, y su pálido y suave rostro, lleno de lágrimas, resplandeció repentinamente con divina esperanza—; ¿separarnos, hermana? ¡oh! no, no. Lo que hace que esté tan tranquila, es que siento aquí, en el fondo de mi corazón, una aspiración profunda, segura, hacia un mundo mejor en donde nos espera una vida más grata. Dios, grande, clemente, bueno, no quiso que sus criaturas fuesen siempre desgraciadas; pero algunos hombres egoístas desnaturalizan su obra reduciendo a sus hermanos a la miseria y la desesperación.
—¡Oh! ¡hermana! ¡qué hermosa estás así!
—Algo tarde viene la hermosura —contestó la Gibosa sonriéndose con tristeza.
—No, hermana, porque pareces tan feliz, que los últimos escrúpulos que tenía con respecto a ti, se han desvanecido enteramente.
—Vamos, despachemos —dijo la Gibosa, mostrando el hornillo a su hermana.
—Tranquilízate, hermana, no será muy largo —contestó Cefisa. Y yendo a coger el hornillo lleno de carbón que puso en un rincón del desván, lo colocó en medio de aquel cuartito.
—¿Sabes cómo se arregla eso? —preguntó la Gibosa acercándose.
—¡Oh! ¡Dios mío! es muy fácil —respondió Cefisa—; se cierra la puerta, la ventana, y se enciende el carbón.
—Sí, hermana; pero me parece haber oído decir que era preciso tapar todas las aberturas, para que no entre el aire.
—Es verdad; ¡Cabalmente esa puerta ajusta tan mal!
—Y el tejado, mira qué aberturas.
—¿Cómo lo haremos, hermana?
—¡Ah! ya sé —dijo la Gibosa—; la paja de nuestro jergón, retorcida, podrá servirnos.
—Tienes razón —contestó Cefisa—; guardaremos la necesaria para encender el fuego, y de la demás haremos tapones para los agujeros del tejado y acolchados para la puerta y la ventana—. Y sonriéndose, con aquella ironía amarga, frecuente, lo repetimos, en tan lúgubres momentos, Cefisa añadió:
—¿Qué tal, hermana? acolchados en las puertas y ventanas para impedir que entre el aire; ¡qué lujo! Estamos resguardadas como unos potentados.
—Ahora bien podemos estar con algunas comodidades —dijo la Gibosa, procurando chancearse con la Reina Bacanal.
Y las dos hermanas, con increíble serenidad, se pusieron a retorcer las briznas de paja; luego arreglaron unos grandes tapones destinados a tapar los agujeros del techo. Mientras duró esta siniestra ocupación, la serenidad y triste resignación de aquellas dos desgraciadas no se desmintió ni un momento.
En pocos minutos las dos hermanas acabaron de arreglar con la paja de su jergón los manojitos y tapones destinados a interceptar el aire, y conseguir que la asfixia fuese más rápida y segura. La Gibosa dijo:
—Tú que eres más alta, Cefisa, te encargarás del techo; yo de la puerta y la ventana.
—Pierde cuidado, hermana; acabaré antes que tú —respondió Cefisa.
Desempeñada aquella triste tarea, las dos hermanas se juntaron mirándose en silencio. El momento fatal se acercaba.
—Ahora —dijo la Gibosa— pronto, el hornillo—; y se arrodilló delante del anafre lleno de carbón; pero Cefisa, sujetando a su hermana por debajo de los brazos, la obligó a levantarse, diciéndole:
—Déjame encender el fuego, esto me toca a mí.
—¿Pero, Cefisa?
—Ya sabes, pobre hermana mía, que el olor del carbón te produce dolor de cabeza.
A estas cándidas expresiones, porque la Reina Bacanal hablaba formalmente, las dos hermanas no pudieron menos de sonreírse tristemente.
—Lo mismo da —añadió Cefisa—. Y señalando a su hermana el jergón en el que aún quedaba alguna paja, añadió—: Acuéstate allí, hermana mía. Cuando el hornillo esté encendido vendré a sentarme a tu lado.
—Ven pronto, Cefisa.
—Dentro de cinco minutos habré despachado.
La parte del edificio que daba a la calle separábala un reducido patio del cuerpo interior, en donde se hallaba el chiribitil de las dos hermanas, y de tal modo lo dominaba, que habiendo desaparecido el sol detrás de la elevada fachada, el cuartito quedo muy oscuro; la claridad del día velada por tos vidrios opacos de la ventana, tan miserables eran, alumbraban débilmente el jergón de cuadros blancos y azules, en el que estaba tendida la Gibosa con un vestido hecho jirones. Apoyada sobre el brazo izquierdo, la barbilla descansando en la palma de la mano, contemplaba a su hermana con triste expresión.
Cefisa, arrodillada delante del hornillo, la cabeza inclinada hacia el negro carbón, por encima del cual jugueteaba aquí y allá una llamita azulada, Cefisa soplaba con fuerza, un poco de ascua encendida, que despedía sobre su pálido semblante ardientes reflejos. El silencio era profundo. Cefisa, viendo que el hornillo estaba enteramente encendido y sintiéndose ya un poco aturdida, se levantó, y acercándose a su hermana, le dijo:
—Ya está corriente.
—Hermana mía —contestó la Gibosa poniéndose de rodillas sobre el jergón, mientras que Cefisa estaba todavía en pie, ¿cómo nos colocaremos? Quisiera estar muy cerca de ti hasta el fin.
—Espera —dijo Cefisa— voy a sentarme en la cabecera del jergón, respaldada contra la pared; ahora hermanita, ven, échate aquí; bueno; apoya la cabeza sobre mis rodillas y dame la mano. ¿Estás bien así?
—Sí, pero no puedo verte.
—Vale más que así sea... Parece que hay un instante muy corto, por fortuna, en que se padece mucho...-Y añadió Cefisa con voz conmovida—: mejor es que no nos veamos sufrir.
—Tienes razón, Cefisa.
—Déjame besar por última vez tus hermosos cabellos —dijo Cefisa apoyando sus labios en la sedosa cabellera que coronaba el rostro pálido y melancólico de la Gibosa—, y después permaneceremos muy quietas.
—Hermana, tu mano —dijo la Gibosa— por última vez, tu mano; y después, como dices, no nos moveremos más, y creo que no esperaremos mucho tiempo, porque ya empiezo a sentirme aturdida; ¿y tú, hermana?
—¿Yo? aún no —dijo Cefisa— no percibo más que el olor del carbón.
—¿No sospechas el cementerio a que nos llevarán? —dijo la Gibosa después de un momento de silencio.
—No; ¿a qué viene esa pregunta?
—Porque preferiría en el del Padre Lachaise; estuve una vez en é! con Agrícola y su madre. ¡Qué bella perspectiva! en todas partes árboles, flores, mármol... ¿Sabes que los muertos están mejor alojados que los vivos?.
—¿Qué tienes, hermana? —dijo Cefisa a la Gibosa, que se interrumpió después de hablar con voz algo lenta.
—Tengo como vértigos; las sienes me zumban —contestó la Gibosa—. ¿Y tú, cómo te sientes?
—Empiezo a estar sólo un poco aturdida; es extraño; en mí el efecto es más tardío.
—¡Oh! es que yo —dijo la Gibosa procurando sonreírse— siempre he sido muy precoz. ¿Te acuerdas? en la escuela de las hermanas decían que siempre estaba más adelantada que las demás.
—Sí, pero confío alcanzarte muy pronto —dijo Cefisa.
Lo que sorprendía a las dos hermanas era natural; la Reina Bacanal, aunque muy debilitada por los pesares y la miseria, era de una constitución tan robusta como delicada la de la Gibosa, por consiguiente debía sufrir más tarde que su hermana los efectos de la asfixia.
Después de un momento de silencio. Cefisa dijo, poniendo la mano en la frente de la Gibosa, cuya cabeza descansaba todavía sobre las rodillas de aquélla:
—Nada me dices, hermana, padeces, ¿no es verdad?
—No, contestó la Gibosa, con voz debilitada—, mis párpados pesan como si fueran de plomo, el entorpecimiento se apodera de mí, noto que hablo más lentamente, pero todavía no siento ningún dolor vivo. ¿Y tú, hermana?
—Mientras me hablabas sentí un vértigo; ahora mis sienes laten con violencia.
—Como hace poco me latían a mí; cualquiera creería que es más doloroso y difícil el morir. Después de una pausa, la Gibosa dijo de pronto a su hermana—: ¿Supones que Agrícola me sienta mucho y piense en mí durante largo tiempo?
—¿Debes acaso preguntarlo? —contestó Cefisa en tono de reconvención.
—Tienes razón —respondió suavemente la Gibosa—, esta duda encierra un sentimiento malo ¡pero si supieses!...
—¿Qué hermana?
La Gibosa dudó un instante y dijo con postración:
—Nada —y añadió—: Afortunadamente, muero bien convencida que nunca me necesitará; está casado con una joven linda; se aman; estoy segura que hará su felicidad. —Al pronunciar estas últimas palabras, el acento de la Gibosa era cada vez más débil. De pronto estremecióse, y dijo a Cefisa con voz trémula, casi asustada:
—Hermana mía, abrázame fuerte; ¡oh! tengo miedo, veo todo de un azul oscuro, y los objetos dan vueltas en mi derredor. —Y la desgraciada criatura, levantándose un poco, ocultó el rostro en el seno de su hermana, que seguía sentada, y le echó al cuello sus lánguidos brazos.
—Valor, hermana —dijo Cefisa estrechándola contra su pecho—; y con voz que también se debilitaba—: Esto va a terminarse, —añadiendo con una mezcla de envidia y espanto—: ¿Por qué mi hermana desfallece tan pronto? Tengo aún todo el conocimiento y sufro menos que ella... ¡Oh! pero esto no durará... Si conociese que iba a morir antes que yo, iría a poner la cara encima del hornillo; sí, y voy a hacerlo. —Al movimiento que hizo Cefisa para levantarse, un débil abrazo de su hermana la retuvo—. ¿Sufres, pobrecita? —dijo temblando.
—¡Oh! sí, en este momento, mucho: no me abandones, te lo ruego.
—Y yo, nada, casi nada aún —se dijo Cefisa echando una mirada feroz al hornillo—. Así con todo —añadió con cierta alegría siniestra—, empiezo a ahogarme, y siento que mi cabeza se abre.
Efectivamente, el gas mortal llenaba el cuartito, del que poco a poco iba desalojando todo el aire respirable.
La Gibosa hizo de pronto algunos ligeros movimientos convulsivos, pronunciando estas palabras con voz débil:
—Agrícola, señorita de Cardoville... ¡Oh! Adiós... Agrícola... yo... te... Añadió entre dientes algunas palabras ininteligibles; sus movimientos convulsivos cesaron, y sus brazos, qué rodeaban el cuello de Cefisa, cayeron inertes sobre el jergón.
—¡Hermana mía!... exclamó Cefisa aterrada, levantando la cabeza de la Gibosa con ambas manos, para mirarla—; ¡tú... ya! hermana mía, ¿y yo? El rostro de la Gibosa no estaba más pálido que de costumbre, sólo que sus ojos medio cerrados perdieron la vista; una sonrisa triste y bondadosa vagó aún durante un instante en sus labios amoratados de los que se escapaba un soplo imperceptible; luego su boca quedó inmóvil, y la expresión de su rostro bastante sereno.
—¡Pero no debes morir antes que yo! —exclamó Cefisa con voz desesperada cubriendo de besos las mejillas de la Gibosa, que se helaban bajo sus labios—. ¡Hermana mía, espérame... espérame!... La Gibosa no respondió; su cabeza, que Cefisa abandonó por un momento, cayó suavemente sobre el jergón—. ¡Dios mío! ¡te juro que no es culpa mía si no morimos juntas! —exclamó Cefisa con desesperación, arrodillada delante del lecho en que estaba tendida la Gibosa. ¡Muerta!... —dijo en voz baja Cefisa desesperada—: ahí está muerta, antes que yo; quizás es porque soy más robusta. ¡Ah! afortunadamente ya empiezo, como ella no hace mucho, a ver de un azul oscuro... ¡oh!... el aire me falta... ¡Hermana! —añadió estrechando a la Gibosa en sus brazos; ahora... ya te sigo...
. De súbito, ruido de pasos y voces se oyó en la escalera.
Cefisa tenía aún bastante conocimiento para advertir aquellos sonidos. Extendida sobre el cuerpo de su hermana, irguió la cabeza.
El ruido se acercaba cada vez más; poco después una voz exclamó dé la parte de afuera, a corta distancia de la puerta:
—¡Santo Dios! ¡qué olor a carbón!...
Y al mismo tiempo conmovióse violentamente la puerta, mientras que otra voz gritaba.
—¡Abrid, abrid!
—Van a entrar a salvarme y mi hermana ha muerto. ¡Oh! no, no tendré la cobardía de sobrevivirle.
Tal fue la última idea de Cefisa.
Reuniendo las pocas fuerzas que le quedaban, corrió a la ventana, la abrió, y en el momento en que la puerta cedía a un vigoroso esfuerzo, la desgraciada criatura se precipitó al patio desde aquel tercer piso. En el mismo instante, Adriana y Agrícola se presentaban en el umbral del cuarto. La señorita de Cardoville entró precipitadamente en la buhardilla, y viendo el hornillo exclamó:
—¡La desgraciada niña se ha suicidado!
—No, se ha arrojado por la ventana —dijo Agrícola, porque al tiempo de estallar la puerta vio una forma humana desaparecer por la ventana, a la que se asomó.
—¡Ah! es horrible —exclamó, y dando un grito desesperado, tapóse los ojos con la mano y se volvió, aterrado, hacia la señorita de Cardoville.
Pero ésta, equivocando el motivo del espanto de Agrícola, habiendo divisado a la Gibosa a través de la oscuridad respondió:
—No, está aquí —y enseñando al herrero el pálido semblante de la Gibosa tendida sobre el jergón, Adriana se arrodilló a su lado y cogiendo las manos de la pobre trabajadora, las halló heladas.
Poniéndole con viveza la mano sobre el corazón, no le sintió latir.
No obstante, al cabo de un segundo, el aire fresco que penetraba por la puerta y la ventana renovó la atmósfera; Adriana creyó notar una pulsación casi imperceptible, y exclamó:
—Su corazón late: pronto, socorro, señor Agrícola, ¡corred! ¡socorro!
—Sí, sí, socorro para ella y para la otra, si aún llega a tiempo —dijo el herrero desesperado bajando precipitadamente la escalera, y dejando a la señorita de Cardoville arrodillada delante del jergón en que estaba tendida la Gibosa.
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Antes de proseguir la relación de esta escena entre la trabajadora y la aristócrata, es indispensable decir algo sobre hechos anteriores.
Desde la extraña aventura del teatro de la Puerta de San Martín, cuando Djalma, exponiendo su vida, se había precipitado sobre la pantera negra en presencia de la señorita de Cardoville, la joven se afectó profundamente. Olvidando Adriana sus celos y su humillación a la vista de Djalma, que se presentaba delante de una reunión numerosa acompañado de una mujer que parecía tan poco digna de él, deslumbrada un momento por la acción caballeresca y heroica del príncipe, se dijo: —"A pesar de las odiosas apariencias, Djalma me ama lo suficiente por haber arrastrado la muerte por recoger mi ramillete"—. Pero en aquella joven de alma tan delicada, de carácter tan generoso, la reflexión y el sentido común debían muy pronto demostrarle lo vano de tales consuelos, impotentes para curar las crueles heridas de su amor y de su dignidad cruelmente ofendidos.
—¡Cuántas veces, —se decía Adriana —el príncipe arrastró en la caza, por mero capricho y sin motivo, un peligro semejante al que se expuso por mi ramillete! Y aún ¿quién me asegura que no lo hizo para ofrecérselo a la mujer que le acompañaba?
Adriana apenas se atrevía a contestarlo, experimentaba unos celos tanto más penosos y humillantes contra su rival, cuanto que ésta le parecía indigna de inspirarlos. Otras veces, por el contrario, a pesar de conocer su propio valer, recordando la señorita de Cardoville las encantadoras facciones de Rosita Pompón, preguntábase si el mal gusto, los modales libres y poco educados de aquella linda criatura, provenían de una desvergüenza depravada, o de ignorar enteramente los usos y costumbres de la buena sociedad.
Estas dudas desgarradoras, esta curiosidad cruel, contribuían a aumentar el funesto amor de Adriana.
El cólera estalló de allí a poco como el rayo. Florina había sido atacada repentinamente por la epidemia; su señorita, a pesar del peligro, quiso verla y reanimar su ánimo abatido. Vencida Florina por aquella prueba de bondad, no pudo disimular ya la traición de que fuera cómplice. Esta supo de este modo el incesante espionaje de Florina y el motivo de la brusca partida de la Gibosa.
La misma mañana del día en que Adriana supo la vivienda de la Gibosa, Agrícola Baudoin se hallaba en el palacio de Cardoville para conferenciar con respecto al señor Francisco Hardy, y rogó a Adriana que le permitiese acompañarla a la calle de Clodoveo, y los dos se encaminaron allá precipitadamente.
La Gibosa, tendida sobre el jergón, parecía estar tan débil, que aun cuando Agrícola no se hubiera hallado retenido en el patio de la casa, al lado de Cefisa, expirante entonces de una muerte horrible, la señorita de Cardoville hubiera esperado aún algún tiempo antes de invitar a la Gibosa a levantarse y bajar hasta su coche. Mediante una piadosa mentira de Adriana, la trabajadora estaba persuadida de que Cefisa había sido trasportada a un hospital vecino, en donde se le prodigaban los cuidados necesarios.
La Gibosa no recobraba sus facultades sino poco a poco.
—¿Y es a vos, Señorita, a quien Cefisa y yo debemos la vida? —decía la Gibosa, vuelto su melancólico rostro hacia a Adriana—, ¡vos, arrodillada en esta buhardilla, al lado de esta miserable cama en que mi hermana y yo queríamos morir! Porque Cefisa, vos me lo aseguráis, ¿ha sido socorrida a tiempo?
—Sí, tranquilizaos, no hace mucho que me han venido a anunciar que pronto recobrará sus sentidos.
—Y le han dicho que yo vivía, ¿no es verdad, señorita?
—Tranquilizaos, querida niña —dijo Adriana, estrechando las manos de la Gibosa entre las suyas—. Se ha hecho todo lo que convenía. No os inquietéis.
—¡Cuántas bondades, señorita, después de mi huida de vuestra casa, y cuando debíais creerme una ingrata!.
—Cuando estéis menos débil, os diré muchas cosas que ahora molestarían demasiado vuestra atención; pero, ¿cómo os halláis?
—Mejor, señorita: éste aire fresco, y además la idea de que viéndoos aquí mi pobre hermana no se verá reducida a la desesperación... porque yo también os lo diré todo, y estoy segura que os compadeceréis de Cefisa, ¿no es verdad, señorita?
—Contad conmigo, hija mía. Pero decidme —añadió la señorita de Cardoville con voz conmovida—: antes de tomar está resolución desesperada, ¿me habéis escrito, no es verdad?
—Sí, señorita.
—¡Ay! —repuso tristemente Adriana—, no recibiendo contestación mía, me habréis creído cruelmente ingrata...
—¡Oh! nunca os he acusado, señorita; mi pobre hermana os lo dirá.
—Os creo, conozco bien vuestro corazón; pero en fin, mi silencio, ¿cómo os lo explicabais?
—Os suponía justamente ofendida por mi brusca partida, señorita.
—¡Yo ofendida! ¡Ah! ¡vuestra carta no la he recibido!
—¿Y no obstante, sabéis que os la había dirigido, señorita?
—Sí, mi pobre amiga; hasta sé que la escribisteis en el cuarto de mi portero, quien desgraciadamente entregó vuestra carta a una de mis doncellas llamada Florina, diciéndole que erais vos la que escribía.
—¡La señorita Florina! ¿aquella joven tan bondadosa conmigo?
—Florina, que me engañaba indignamente.
—¡Ella! —exclamó la Gibosa—. ¿Es posible?
—Sí —respondió Adriana con amargura—; pero es preciso compadecerla; se veía obligada a obedecer a una terrible necesidad, y sus confesiones le aseguraron mi perdón antes que muriese.
—¡Muerta también!
—A pesar de sus culpas, su fin me conmovió profundamente, porque me confesó sus faltas con desesperado sentimiento. Entre sus confesiones, me dijo haber interceptado una carta en la que me pedíais una entrevista que podía salvar la vida de vuestra hermana.
—Eso es verdad, señorita. En esos términos estaba concebida mi carta; pero, ¿qué interés tenía en ocultárosla?
—Temían que volvieseis a mi lado. ¡Ah! nunca olvidaré cuan fundado era el horror que os inspiraba un miserable que yo defendía contra vuestras sospechas.
—¿El señor Rodin? —dijo la Gibosa estremeciéndose.
—Sí, pero no hablemos ahora de esas gentes. ¡Bendito sea Dios! Estoy tan contenta de hallaros... Si supieseis todo lo que confío y espero de nuestra reunión...-porque ya no nos volveremos a separar; ¿no es verdad?
—¿Vos... señorita... necesitaríais la amistad de una pobre criatura como yo?
—Sí —respondió Adriana mirando a la Gibosa con una expresión de vivo dolor; y más aún; sois la única persona a quien podré, a quien me atreveré a confiar sufrimientos muy amargos; y las mejillas de la señorita de Cardoville se colorearon.
—¿Y qué es lo que me hace merecer una prueba semejante de confianza, señorita? —preguntó la Gibosa cada vez más sorprendida.
—La delicadeza de vuestro corazón, vuestra firmeza de carácter —contestó.
—¿Compadeceros, señorita? —dijo la Gibosa—, cuya sorpresa iba en aumento. ¿A vos, una gran señora, pudiera compadeceros?
—Decid, mi pobre amiga —contestó Adriana después de algunos minutos de silencio—: ¿no son los dolores más agudos los que no se atreve uno a confesar a nadie, temiendo la mofa o el desprecio?
La Gibosa atribuyendo a otros motivos los pesares de Adriana, respondió tristemente pensando en su fatal amor por Agrícola:
—¡Oh! sí, señorita; una pena de que uno se avergüenza, ¡debe ser cosa terrible!
—Pero también, qué felicidad al encontrar, no sólo un corazón bastante noble para inspiraros una confianza completa, sino también experimentado por mil pesares y capaz de ofreceros compasión, apoyo y consejo. Decid, mi querida hija —añadió la señorita de Cardoville mirando fijamente a la Gibosa—, ¿si os hallaseis agobiada por uno de esos padecimientos de que uno se avergüenza, no seríais feliz, muy feliz, hallando un alma hermana de la vuestra, en donde pudieseis desahogar vuestros pesares?
Por la primera vez en su vida, la Gibosa miró a la señorita de Cardoville con un sentimiento de desconfianza y de tristeza. Las últimas palabras de la joven le parecieron significativas.
—Sin duda sabe mi secreto —se dijo la Gibosa—, conoce mi amor por Agrícola, o lo sospecha; lo que hasta ahora me ha dicho es con objeto de promover confianzas a fin de asegurarse que está bien informada.
Estos pensamientos no producían en el alma de la Gibosa ningún sentimiento ingrato contra su bienhechora, pero el corazón de la desgraciada era de una susceptibilidad tan dolorosa con respecto a su funesto amor, que, a pesar de su profundo y tierno afecto por la señorita de Cardoville, padecía cruelmente creyéndola dueña de su secreto.
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Esta idea tan penosa, la de que la señorita de Cardoville estaba enterada de su amor por Agrícola, se transformó pronto en el corazón de la Gibosa en un sentimiento tierno que manifestaba toda su adhesión y respeto por Adriana.
—Quizás —se decía Gibosa—, vencida por la influencia que la adorable bondad de mi protectora ejerce sobre mí, le hubiera hecho una confesión que no hiciera a ninguna otra persona; una confesión que no ha mucho creía llevar a la tumba; hubiera sido una prueba de mi agradecimiento con la señorita de Cardoville, pero desgraciadamente me veo privada de la triste satisfacción de confiar a mi bienhechora el único secreto de mi vida.
Adriana, que la observaba atentamente, notó de pronto que las facciones de la trabajadora, hasta entonces cada vez más dulces, se volvían a contristar. Espantada de esta recaída, cuyas consecuencias podían ser funestas, la señorita de Cardoville repuso con viveza:
—Amiga mía; ¿no pensáis como yo que el pesar más cruel, se alivia cuando puede desahogarse con un corazón fiel y adicto?
—Sí, señorita —dijo amargamente la joven trabajadora; pero el corazón que sufre y en silencio, debiera ser el único que juzgase del momento oportuno para hacer una confesión penosa.
—Tenéis razón, hija mía —dijo tristemente Adriana—; si he escogido este momento casi solemne para haceros una penosísima confianza, es porque cuando me hayáis oído, estoy segura que apreciaréis más la existencia, sabiendo lo muy necesarias que me son vuestra ternura y vuestra compasión.
Al oír estas palabras, la Gibosa hizo un esfuerzo para levantarse, se apoyó sobre el lecho y miró a la señorita de Cardoville con pasmo. No podía dar crédito a lo que oía; su protectora venía a hacerla una confesión penosa, a implorar sus consuelos, su compasión... ¡a ella!... ¡la Gibosa!
—¡Cómo! —exclamó balbuceando—; vos sois, señorita, la que venís...
—Yo soy la que vengo a deciros: padezco y me avergüenzo de mis padecimientos. De todas las confesiones, vengo a haceros la más penosa: amo, y me ruborizo de mi amor.
—¡Como yo! —exclamó involuntariamente la Gibosa juntando las manos.
—Amo —añadió Adriana con una explosión de dolor hacía tiempo contenida—: sí, amo, y no me aman.
—¡Como yo! —repitió la Gibosa con la vista fija—. ¡Reina por la hermosura, la clase, las riquezas y el talento, y padece como yo!...
—Pues bien, sí; como vos, amo, y no me aman —exclamó la señorita de Cardoville—; ¿me equivocaba al deciros que a vos sola podría abrir mi pecho, porque habiendo sufrido los mismos pesares, sólo vos podíais compadecerme?
—¡Ah! señorita, perdonadme; pero ahora que sabéis el secreto de mi vida —dijo la Gibosa fijando los ojos en el suelo—, me parece que no podré miraros sin avergonzarme.
—¿Por qué? ¿Porque amáis apasionadamente al señor Agrícola? —dijo Adriana—; entonces debería morirme de vergüenza a vuestros ojos, pues menos valerosa que vos, no tuve la fuerza suficiente para sufrir, resignarme y ocultar mi amor en lo más profundo de mi corazón. El que amo, con un amor imposible, en lo sucesivo, conoció este amor, y lo despreció para preferir una mujer cuya elección sola sería para mí una nueva y sangrienta afrenta, si las apariencias no me engañan; a veces confío en que así sea. Ahora decidme. ¿A quién corresponde bajar la vista?
—¿Vos despreciada y por una mujer indigna? ¡Ah! señorita, ¡no puedo creerlo! — exclamó la Gibosa.
—Yo tampoco quiero creerlo a veces, y esto sin orgullo, porque sé lo que vale mi corazón.
—¡Ah! señorita, si todo lo que oigo no es un sueño, si no os engañan falsas apariencias, grande es vuestro pesar.
—Sí, mi pobre amiga, grande ¡oh! muy grande.
—¡Ay! señorita, ¿quién ha podido deciros?...
—Lo que no habíais confiado sino a vuestro diario, ¿no es verdad? Pues bien, sabedlo todo. Florina, moribunda, me confesó todas sus faltas.
—¡Ay! demasiado cierto es, señorita.
—Calmaos, querida niña; ya lo veis, las armas de los pícaros muchas veces se vuelven contra ellos, porque desde el momento en que supe el motivo de vuestra huida, os he apreciado aún más; desde entonces hice todo lo que fue posible para hallaros; en fin, después de muchas diligencias, la persona a quien había encargado descubrir vuestro paradero, esta mañana logró saber que vivíais en esta casa. El señor Agrícola se hallaba en la mía en aquel instante, manifestó deseos de acompañarme...
—¡Agrícola! —exclamó la Gibosa juntando las manos—; ¿ha venido?
—Sí, hija mía. Mientras que yo os suministraba los primeros cuidados, se ocupó de vuestra pobre hermana; luego le veréis.
—¡Ay! señorita —contestó la Gibosa asustada—; ¿sin duda está enterado?...
—¿De vuestro amor? No, no, calmaos, no penséis más que en la dicha de hallaros al lado de ese honrado y buen hermano.
—¡Ah! señorita, que ignore siempre lo que me causaba tanta vergüenza, que quería morir.
—No; os digo que no debíais morir, porque las personas que os aman y que vos amáis, os necesitan todavía.
En el momento en que Adriana decía estas palabras, oyéronse pasos rápidos en la escalera y una voz fresca que decía:
—¡Ay! ¡Dios mío! ¡esa pobre Gibosa! ¡qué a tiempo llego! ¡Si a lo menos pudiera servirla de algo!
Y Rosita Pompón entró precipitadamente en la buhardilla. Seguíala de cerca Agrícola, quien indicando a Adriana la ventana abierta, procuró con una seña darle a comprender que no debía hablar a la joven del fin deplorable de la Reina Bacanal. Pero la señorita de Cardoville no puso la atención en aquella pantomima; su corazón se desgarraba de dolor, indignación y orgullo, reconociendo a la joven que acompañaba a Djalma en el teatro de la Puerta de San Martín.
Si la sorpresa de la señorita de Cardoville fue inmensa, la de Rosita Pompón no fue menor. No sólo reconocía en Adriana a la hermosa joven de cabellos de oro que se hallaba en el palco de enfrente cuando la aventura de la pantera negra, sino que tenía graves razones para desear ardientemente este encuentro, tan imprevisto como improbable; de modo que es imposible describir la mirada maligna y triunfante que dirigió a Adriana.
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Júzguese de la sorpresa y turbación de Adriana, cuando Rosita Pompón le dijo con aire vivaracho y desembarazado:
—Me alegro infinito de hallaros aquí, señora; tenemos que hablar. Sólo que antes quiero abrazar a esta pobre Gibosa, si me lo permitís... "señora".
La señorita de Cardoville, pasmada de la imprudencia de la señorita Rosa Pompón, permanecía muda, en tanto que Agrícola, distraído por la atención con que contemplaba a la Gibosa, la cual no separaba la vista de la suya desde su llegada, preocupado también por el recuerdo de la triste escena que acababa de asistir, decía en voz baja a Adriana, sin notar la desvergüenza de la joven:
—¡Ah! señorita, terminóse.
—Cefisa acababa de exhalar el último suspiro sin recobrar el conocimiento.
—¡Desgraciada joven! —dijo Adriana con emoción—, olvidando por un momento a Rosita.
—Será preciso disimular esta triste noticia a la Gibosa, y más adelante comunicársela con muchas precauciones —repuso Agrícola—. Afortunadamente la Rosita Pompón nada sabe. Y con la vista indicó a la señorita de Cardoville la joven puesta de rodillas al lado de la Gibosa.
El pasmo de Adriana se aumentó oyendo a Agrícola tratar tan familiarmente a Rosita Pompón.
—¡Ah! mi buena Gibosa —decía ésta con tanta volubilidad como emoción—, ¿es posible que se haga una tontería semejante? ¿Acaso los pobres no se ayudan unos a otros? ¿No podíais, pues, haberos dirigido a mí?
—Sé que sois buena, señorita —dijo la Gibosa, que estaba enterada por su hermana que Rosita Pompón, tenía el corazón generoso.
—Al cabo, me diréis que ignorabais en dónde "anidaba" hacía algún tiempo. Es una historia muy chistosa; digo, al contrario— y Rosita Pompón lanzó un hondo suspiro. En fin —repuso—, no tengo que hablaros de eso; lo cierto es que os encontráis mucho mejor. No volveréis a hacer ni vos ni Cefisa cosa semejante. Dicen que está muy débil y que aún no se la puede ver; ¿no es verdad, señor Agrícola?
—Sí —dijo el herrero con turbación—, es preciso tener paciencia.
—¿Pero podré verla hoy, no es así, Agrícola? —repuso la Gibosa.
—Ya hablaremos de eso, pero te ruego que estés tranquila.
—Agrícola tiene razón —dijo Rosita Pompón—; esperaremos. También yo esperaré hablando con la señora. Y Rosita Pompón dirigió a Adriana una mirada solapada de gata enfurecida: Sí, sí, esperaré, porque quiero decir a esa pobre Cefisa que puede, como vos, contar conmigo. Estad tranquilas. Del mal el menos; cuando una se halla en posición feliz y que nuestras amigas padecen, gracioso sería guardar para sí sola la felicidad.
Y Rosita Pompón, sentada en el suelo, abrazó cordialmente a la Gibosa.
Si la primera impresión de Adriana al ver a Rosita Pompón fue horriblemente penosa, la reflexión despertó muy luego en su interior dudas que se trocaron en inefables esperanzas; recordando otra vez la conversación que sorprendiera entre Rodin y Djalma, cuando oculta en el invernáculo quería cerciorarse de la fidelidad del jesuita.
Las dudas de Adriana con respecto al profundo amor del príncipe por Rosita Pompón, se convirtieron en completa incredulidad; dotada de demasiado talento y penetración para no presentir que aquella aparente amistad, tan inconcebible por parte del príncipe, debía ocultar algún misterio, la señorita de Cardoville sintió renacer su esperanza.
En la entrevista con que Rosita Pompón la amenazara, en aquella conversación, que algunos momentos antes hubiera rechazado Adriana con la altivez de su orgullosa y legítima indignación, confiaba hallar al fin el fundamento de un misterio que le interesaba mucho profundizar.
Rosita Pompón, después de abrazar otra vez tiernamente a la Gibosa, se levantó, y volviéndose hacia Adriana, a quien miró de pies a cabeza, le dijo en tono impertinente:
—Ahora nos toca a las dos, "señora".
—Estoy a vuestras órdenes, señorita —respondió Adriana con mucha dulzura.
Viendo los ademanes de conquistador de Rosita Pompón, el digno Agrícola, después de dirigir algunas tiernas palabras a la Gibosa, prestó atención a lo que se decía, y permaneció un momento pasmado del descaro de la joven; luego, acercándose a ella, la dijo en voz baja tirándole de la manga:
—¿Estáis loca? ¿Sabéis con quién habláis?
—¡Y bien, y qué! ¿una mujer hermosa no vale tanto como otra? Esto lo digo por la señora. Supongo que no me comerá —respondió Rosita Pompón en voz alta—: tengo que hablar con... "la señora..." estoy segura que sabe de qué y por qué...
Adriana, temiendo alguna alusión ridícula respecto a Djalma en presencia de Agrícola, hizo una seña a éste y respondió a la joven:
—Estoy pronta a escucharos, señorita; pero no aquí... ya podéis figuraros por qué.
—Bien está, señora, tengo mi llave: si queréis, vamos a "mi casa".
—Vamos, pues, a vuestra casa, señorita, ya que tenéis la bondad de honrarme recibiéndome en ella.
—¡Cómo! señorita —dijo Agrícola a Adriana—, sois tan buena que...
—Señor Agrícola —contestó la señorita de Cardoville interrumpiéndole— tened la bondad de quedaros al lado de mi pobre amiga. Pronto vuelvo. Y aproximándose a la Gibosa, que participaba de la sorpresa de Agrícolal le dijo:
—Dispensadme si os dejo por algunos momentos.
Al cabo de algunos instantes, la joven y la señorita de Cardoville se hallaron en la habitación de Filemón.
Rosita Pompón, a pesar de su aire decidido, experimentaba una emoción bastante viva, desde que se hallaba a solas con la señorita de Cardoville: por de pronto la extremada hermosura de la joven, su aire de señora, el modo digno y afable conque contestara a las impertinentes provocaciones de la joven, empezaban a imponer mucho a ésta; y además, como al fin era buena muchacha, enternecíala profundamente oír a la señorita de Cardoville llanmar a la Gibosa "su hermana, su amiga". No obstante, como tenía la cabeza ligera, no queriendo dar a conocer la influencia que la dominaba y contra la cual se revelaba su amor propio, procuró recobrar su serenidad, y después de pasar el cerrojo a la puerta, dijo a Adriana:
—Tomaos el trabajo de sentaros, señora.
—Creo, señorita, que lo mismo podremos hablar de pie.
—Como queráis, señora —respondió Rosita Pompón.
Y la conversación de la señorita de Cardoville y de la joven principió del modo siguiente:
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—Pero —dijo Adriana con suavidad—, ¿podré saber al menos el asunto de la conversación que hemos de tener juntas?
—Sí, señora —dijo Rosita Pompón—; por de pronto no es menester figurarse que yo sea desgraciada y que quiera presentaros una escena de celos o dar gritos de desesperación. No esperéis eso. A Dios gracias, no tengo motivos para quejarme del "Príncipe encantador" (es el nombre que le he dado), muy al contrario, me ha hecho muy dichosa; si le he dejado ha sido a su pesar y porque así lo quise.
Diciendo esto, Rosita Pompón que a pesar de su aire desembarazado tenía hinchado el corazón, no pudo reprimir un suspiro.
—Y hasta si hubiese yo querido se habría casado conmigo; sí, señora, casado; peor para vos si lo que os digo os atormenta. Por lo demás, cuando digo peor para vos, es porque verdaderamente quería... atormentaros. ¡Oh! Muy cierto es. Pero habiéndoos visto hace poco tan buena con la pobre Gibosa, aunque estaba bien segura de mi derecho, experimenté una cosa...
La señorita de Cardoville, quedó al pronto satisfecha de ver el modo conque su "rival" confirmaba parte de sus previsiones; pero de repente, a sus esperanzas, que se habían convertido casi en realidades, siguió una sospecha cruel.
Rosita Pompón terminó su perorata con estas palabras significativas: —¡En fin, señora, os detesto!
—¿Y por qué me detestáis, señorita? —dijo suavemente Adriana.
—¡Oh! ¡Dios Santo! Señora —repuso Rosita Pompón, olvidando enteramente su papel de "conquistadora", y cediendo a la sinceridad natural de su carácter—: ¡Haced como si nada supierais del motivo porque os detesto! ¡Con aquello... de recoger ramilletes hasta en la boca de una pantera por personas que os son indiferentes! ¡Y si no fuera más que eso! repuso Rosita Pompón que se animaba poco a poco, y cuyo lindo rostro contraído hasta entonces por un gesto desdeñoso, tomó una expresión de verdadero pesar, con tono algo cómico—. ¡Y si no fuese más que la historia del ramillete!
Estas quejas de Rosita Pompón entre amargas y jocosas, se avenían poco con lo que dijera anteriormente del loco amor que Djalma la profesaba; pero Adriana se guardó muy bien de advertirle estas contradicciones y le dijo cariñosamente:
—Señorita, sentiría sinceramente que os hubiesen maltratado cualquiera que fuese.
—Si creéis que me ha pegado os equivocáis —exclamó Rosita Pompón—. ¡Eso si que estaría bueno! No, no es eso; pero estoy bien segura que a no ser por vos, el encantador príncipe me hubiera amado un poco; bien mirado valgo la pena... y en fin... hay amor y amor... no soy exigente; ni esto —y Rosita Pompón se mordió la uña rosada de su pulgar—. ¡Ah! cuando Nini Moulin vino a buscarme aquí, trayéndome alhajas, para decidirme a que le siguiese, razón tenía en decir que no me exponía a nada que no fuese muy honrado.
—¿Nini Moulin? —preguntó la señorita de Cardoville, cada vez más deseosa de enterarse—; ¿quién es ese Nini Moulin, señorita?
—Un escritor religioso —contestó Rosita Pompón en tono algo enfadado.
A estas palabras, "escritor religioso", Adriana vio las huellas de otra trama de Rodin o del Padre d'Aigrigny, empezó a entrever vagamente la verdad, y añadió:
—¿Pero, señorita, bajo qué pretexto os llevó ese hombre de aquí?
—Vino a buscarme manifestándome que nada tenía que temer por mi virtud, que no se trataba sino de estar muy graciosa. Entonces me dije: Filemón está en su país, me fastidio de estar sola, y eso tiene trazas de ser chusco. En fin, Nini Moulin me conduce en un lindo coche, nos paramos en la plaza del Palacio Real, un hombre de aspecto hipócrita y tez amarillenta, reemplazará a Nini Moulin en el coche, y me conduce a casa del hermoso príncipe en donde me establezco. Cuando le vi... ¡caramba! es tan hermoso, tan hermoso, que al pronto quedé deslumbrada. De modo que al momento me dije: muy heroico sería en mí, permanecer aquí honrada...
—¿Cómo, señorita, sentís el haberos mostrado tan virtuosa?
—¡Claro!... siento el no haber tenido al menos la satisfacción de negar alguna cosa; ¿pero negar cuando nada se os pide? nada de nada...
—Pero señorita, permitidme advertiros que la indiferencia que os han manifestado no impidió, a mi modo de ver, que permanecieseis mucho tiempo en la casa de que habláis.
—¿Sé yo acaso, por qué el príncipe me tenía a su lado? ¿por que me paseaba en coche y me llevaba al teatro?
—Pues entonces, ¿por qué permanecíais allí, señorita?
—Permanecía, porque sin saber cómo, a pesar mío, me puse a amar al hermoso príncipe, y lo más chistoso es, que siendo yo tan alegre como un jilguero, le amaba porque estaba triste, prueba de que le amaba formalmente. En fin, un día no pude contenerme; dije: suceda lo que suceda; Filemón en su país no me será muy fiel, estoy segura; esto me animó, y una mañana me arreglo a mi modo, con tanta gracia y coquetería, que habiéndome mirado al espejo me dije: ¡Oh! es seguro... no resistirá. Voy a verle; pierdo la cabeza, le digo todo lo más cariñoso que me ocurre; río, lloro; en fin, le declaró que le adoro, y... ¿Que me responde a esto con su voz dulce, pero menos conmovido que un mármol? ¡Pobre niña! ¿Pobre niña? —repuso Rosita Pompón con indignación—; ni más ni menos que si me quejase de mal de muelas porque me salía la del juicio... Pero lo terrible es, que estoy segura que si por otra parte no fuese desgraciado en amor, sería muy apasionado; pero está tan abatido... —Luego interrumpiéndose, Rosita Pompón añadió—: Bien mirado... no... no quiero deciros esto... os pondría demasiado contenta... —Y después de otra pausa de un segundo—; ¡Bueno, a fe mía, tanto peor! Os lo digo —continuó aquella criatura original mirando a la señorita de Cardoville con enternecimiento y deferencia—. ¿Al cabo, a qué viene el callar? Empecé diciéndoos, echándomela de orgullosa, que el hermoso príncipe quería casarse conmigo, y he acabado, a pesar mío, por confesaros que casi me había despedido. Cuando os encontré con aquella pobre Gibosa, al pronto me sentí enojada contra vos, pero cuando observé que vos, una gran señora, tratabais a aquella pobre trabajadora como vuestra hermana, mi enojo desapareció. Una vez que nos hallamos aquí hice lo que pude para reavivarlo; imposible; cuando más veía la diferencia que hay entre las dos, comprendía mejor que el hermoso príncipe tiene razón en no pensar más que en vos; pues por vos, señora, está loco, y bien loco. No lo digo solamente por la historia del tigre que por vos mató en la Puerta de San Martín; pero después, ¿si supieseis, ¡Dios mío! todas las locuras que hizo con vuestro ramillete? y además ¿no sabéis? todas las noches las pasaba sin dormir y muchas veces llorando en un salón en donde me dijeron os vio por la vez primera... Y vuestro retrato que hizo de memoria sobre el espejo, al estilo de su país, y tantas otras cosas... ¡Ah! señora —añadió Rosita Pompón, bañados en lágrimas sus lindos ojos azules, y con una expresión de interés tan sincera, que conmovió profundamente a Adriana—. ¡Ah! señora!, tenéis un aspecto tan suave y bueno, que... no le hagáis desgraciado; airad un poco a ese buen príncipe... Vamos ¿qué os cuesta el amarle un poco?.
Y Rosita Pompón, con un ademán quizá demasiado familiar, pero lleno de candidez, cogió con efusión la mano de Adriana, como para dar mayor fuerza a su ruego.
La señorita de Cardoville tuvo que echar mano del grande imperio que tenía sobre sí misma, para dominar y ahogar el impulso de alegría que del corazón le acudía a los labios; para detener el torrente de preguntas que ansiaba dirigir a Rosita Pompón, para reprimir en fin las dulces lágrimas de felicidad que hacía algunos instantes temblaban bajo sus párpados.
Rosita Pompón se quedó confusa. Animada por el silencio de Adriana, que hacía algunos instantes la contemplaba con gran benevolencia, la joven continuó:
—¡Oh! ¿No es verdad, señora, que os apiadaréis de aquel buen príncipe?
No sabemos lo que Adriana iba a responder a la pregunta indiscreta de Rosita Pompón, cuando de pronto se oyó detrás de la puerta un grito salvaje, fuerte, pero que parecía querer imitar el canto del gallo. Adriana se estremeció asustada, pero la fisonomía de Rosita Pompón, de tierna se trocó en alegre, y reconociendo aquella señal, exclamó palmoteando: ¡Es Filemón!
—¡Cómo Filemón! —dijo Adriana vivamente.
—Sí, mi amante. ¡Ah! El monstruo habrá subido a paso de lobo... para imitar el gallo; ¡no hay duda que es él!
Un segundo qui-qui-ri-quí muy sonoro se oyó otra vez detrás de la puerta.
—¡Dios mío! es tonto y gracioso. Siempre hace lo mismo, pero por eso nunca deja de caerme en gracia —dijo Rosita Pompón.
—No abráis —dijo Adriana en voz baja, cada vez más turbada—; os ruego que no respondáis.
—La llave está en la cerradura de la parte de afuera, y el cerrojo corrido; Filemón verá que hay alguien dentro.
—No importa.
—Pero esta es su habitación, señora; estamos en su casa —dijo Rosita Pompón.
En efecto, Filemón, cansándose sin duda de sus dos imitaciones ornitológicas, dio vuelta a la llave en la cerradura, y no pudiendo abrir, dijo a través de la puerta con su formidable voz de bajo:
—¡Cómo! "Gata querida"... de mi corazón; ¿estamos encerrados? ¿Pedimos acaso a San Beberrón por la vuelta de Mon-món? (léase Filemón).
Adriana, no queriendo aumentar la dificultad de esta situación prolongándola más, se encaminó a la puerta y la abrió, con gran pasmo de Filemón, que retrocedió dos pasos. A pesar del disgusto que le causaba esta interrupción, la señorita de Cardoville no pudo menos de sonreírse a la vista del amante de Rosita Pompón y de los objetos que llevaba en la mano.
Filemón era un mocetón moreno y de color subido; en cuanto a los accesorios que hicieran sonreír a Adriana se componían, primero, de una maleta que Filemón llevaba debajo del brazo, de la que salían la cabeza y las patas de un ganso; segundo, de un enorme conejo blanco, vivo, encerrado en una jaula, que el estudiante tenía en la mano.
—¡Ah! ¡El tierno conejo blanco, con hermosos ojos encarnados!
Es preciso confesar que estas fueron las primeras palabras de Rosita Pompón, y Filemón, a quien no iban dirigidas, volvía no obstante, después de una larga ausencia; pero el estudiante, muy lejos de chocarle el verse enteramente sacrificado a su compañero de las orejas largas y los ojos de rubí, sonrióse con complacencia, satisfecho de ver tan bien acogida la sorpresa que procuraba a su querida. Esto pasó rápidamente. En tanto que Rosita Pompón, arrodillada delante de la jaula, manifestaba con exclamaciones la admiración que le producía el conejo, Filemón, sorprendido del aire distinguido de Adriana, llevando la mano al sombrero, saludábala respetuosamente, pegándose a la pared. La señorita de Cardoville le devolvió su saludo y con una gracia llena de política y dignidad, bajó con ligereza la escalera y desapareció.
Filemón, tan deslumbrado de su hermosura como asombrado de su aire noble y distinguido, y sobre todo, ansioso de saber como diablos Rosita Pompón tenía semejantes conocimientos, le dijo con viveza en su jerga amorosa y tierna:
—"Gata querida" de su "Mon-mon" (Filemón), ¿quién es esa bella señora?
—Una de las amigas del colegio, gran sátiro —dijo Rosita Pompón acariciando el conejo; y dirigiendo una ojeada a una caja que Filemón colocara cerca de la jaula y de la maleta—: Apostaría que lo que me traéis ahí es uvate casero.
—"Mon-mon" trae algo mejor a su gata querida —dijo el estudiante estampando dos sonoros besos en las frescas mejillas de Rosita Pompón que al fin se había levantado—: "Mon-mon" le trae su corazón.
—¡Por de contado! —dijo la joven, apoyando delicadamente el pulgar de su mano izquierda en la punta de su sonrosada nariz y abriendo su manecita, que movió ligeramente.
Filemón respondió a este arrumaco de Rosita Pompón, cogiéndola amorosamente por la cintura, y la alegre pareja cerró la puerta de su cuarto.
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CONSUELOS
 
Durante la conversación de Adriana y Rosita Pompón, una escena tierna pasaba entre Agrícola y la Gibosa, muy sorprendidos de la condescendencia de la señorita de Cardoville con respecto a Rosita Pompón. Así que éstas salieron de la buhardilla, Agrícola se arrodilló delante del lecho de la Gibosa, y le dijo con gran emoción:
—Estamos solos; puedo, al fin, decirte lo que siento. Es horrible lo que hiciste: ¡morir de miseria y desesperación, y no acudir a mí!
—Agrícola, escúchame...
—No, no tienes disculpa. ¿De qué sirve, pues ¡Dios Santo! el habernos llamado hermanos, y durante quince años dado mutuas pruebas de sincero afecto, si en la hora de la desgracia te decides a abandonar la vida, sin inquietarte por los que dejas?
—Perdón, Agrícola; es verdad; no pensé en eso —dijo la Gibosa bajando los ojos—; ¡pero... la miseria, la falta de trabajo!...
—¡La miseria... la falta de trabajo! ¿no sabías que podías contar conmigo?
—La desesperación...
—¿Ya qué viene el desesperarse? Esa bondadosa señorita te recoge en su casa; apreciando lo que vales, te trata como amiga; y en el momento en que más segura tienes tu felicidad... futura, ¡pobre niña! abandonas bruscamente la casa de la señorita de Cardoville.
—Temía... ser una carga... para mi bienhechora... —contestó la Gibosa balbuceando.
Agrícola, en lugar de responder a su hermana adoptiva, se calló contemplándola durante algunos instantes con una expresión indefinible: luego exclamó repentinamente como si respondiera a una pregunta que se hacía así mismo:
—Sí, estoy seguro que me dispensará el haberla desobedecido —y dirigiéndose a la Gibosa, que le miraba más y más sorprendida, le dijo con voz breve y conmovida—: Soy demasiado franco, esta posición me es penosa; te reconvengo y vitupero, y no sé lo que me digo, pues estoy pensando en otra cosa.
—¿En qué, Agrícola?
—Se me desgarra el corazón pensando el mal que te he causado.
—No te comprendo, amigo mío... ningún mal me has hecho...
—No, ¿no es verdad? nunca, ¿ni aun en pequeñeces? ¿cuando por ejemplo, cediendo a una detestable costumbre de la niñez, yo que con todo te amaba como hermana, te injuriaba cien veces al día?
—¿Me injuriabas?
—¿Qué otra cosa era el darte siempre un apodo odiosamente ridículo, en vez de llamarte por tu nombre?
—¿Tan poca cosa te apesadumbra? Era, como dices, Agrícola, una costumbre de la niñez. Tu buena y tierna madre, que me trataba como hija suya, me llamaba también la Gibosa.
—¿Y mi madre fue también a consultarte sobre mi casamiento, a hablarte de la extremada hermosura de mi novia? Di, ¿tuvo mi madre semejante crueldad? No, yo era el que te despedazaba el corazón.
No había duda que Agrícola sabía su secreto. Sientióse morir de vergüenza; con todo, haciendo un postrer esfuerzo para no dar crédito a este descubrimiento, dijo con voz debilitada:
—Efectivamente, Agrícola, no fue tu madre la que me lo impidió, sino tú mismo... y... yo te agradecí esta prueba de confianza.
—¿Que me la has agradecido, desdichada niña? —exclamó el herrero con los ojos arrasados de lágrimas—; no, no es cierto, pues te causaba una pena horrible. Era despiadado sin saberlo, ¡Dios mío!
—Pero —añadió la Gibosa con voz apenas inteligible—, ¿por qué lo crees así?
—¿Por qué? ¡porque me amabas! —exclamó el herrero con tono trémulo de emoción; estrechando fraternalmente a la Gibosa entre sus brazos.
—¡Oh! ¡Dios mío! —dijo entre dientes la desgraciada, procurando ocultar el rostro con las manos: todo lo sabe.
—Sí, todo lo sé —contestó el herrero con una expresión de ternura y respeto indecible—, sí, todo lo sé, y no quiero que te avergüences de un afecto que me honra y del que me envanezco. Vamos, Magdalena, dejemos la vergüenza para las malas regiones; alza la frente, mírame... Ya sabes que mi cara nunca mintió, que no se reflejó en ella una falsa emoción... ¡Pues bien! mírame, te digo; mírame, y en mis facciones leerás cuan orgulloso estoy de tu amor...
La Gibosa, conmovida, turbada, no se había atrevido hasta entonces a mirar a Agrícola; pero las palabras del herrero expresaban una convicción tan profunda, que la pobre criatura sintió a su pesar desaparecer poco a poco su vergüenza, sobre todo cuando Agrícola añadió con una exaltación que iba en aumento:
—Tranquilízate. En mil ocasiones, tu secreto te inspiraba temor, desconfianza... en lo futuro, al contrario, me verás satisfecho de colmar de este modo tu bondadoso y valiente corazón, y gozarás la dicha que me procures.
A medida que hablaba el herrero, la Gibosa cobraba ánimo; sabía muy bien que era incapaz de fingir; de modo que esta vez exclamó sin turbación, antes bien con cierto orgullo:
—Toda pasión sincera y pura tiene eso de bueno, hermoso y consolador; que al fin alcanza un tierno interés cuando se ha sabido resistir a los primeros ímpetus. Por consiguiente, honrará siempre al corazón que la inspira y al que la experimenta. Gracias a ti, Agrícola; gracias a tus buenas palabras que me realzan a mis propios ojos, conozco que en vez de avergonzarme de este amor, debo glorificarme. Mi bienhechora tiene razón; ¿por qué me he de avergonzar? ¿No es mi amor santo y sincero? Participar de tu vida, amarte, decírtelo, probártelo con un cariño continuo, ¿qué más debo esperar? Mira, Agrícola, mi generoso hermano, te diré lo que no ha mucho me decías: mírame bien, lo mismo que tú, bien lo sabes, mi rostro, nunca mintió. Pues bien, mírame; observa si mis ojos se desvían de los tuyos; recuerda si en toda mi vida me has visto tan feliz... y no obstante, hace poco iba a morir.
—¡Oh! gracias, gracias —exclamó el herrero con embriaguez—. Al verte tan tranquila y dichosa, Magdalena, lo que experimento es agradecimiento.
—Tranquila, feliz —repuso la Gibosa—; sí, para siempre feliz, porque ahora, sabrás mis secretos pensamientos. Dichosa, porque este día, empezando de un modo tan funesto, termina como un sueño divino; muy lejos de temer, te miro con esperanza, con embriaguez: he vuelto a hallar a mi bondadosa bienhechora y estoy tranquila con respecto al porvenir de mi pobre hermana. ¡Oh! la veremos pronto ¿no es verdad? la veremos, porque es preciso que participe de esta alegría.
La Gibosa era tan feliz, que el herrero no se atrevió a enterarla aún de la muerte de Cefisa, reservándose hacerlo con algunas precauciones; así es que respondió:
—Por lo mismo que Cefisa es más robusta que tú, la sacudida fue más violenta, y hace poco me dijeron que sería prudente dejarla tranquila todo el día de hoy.
—Esperaré, pues: no me
falta con qué distraer mi impaciencia, porque tengo muchas cosas que manifestarle.
—¡Querida y bondadosa Magdalena!
—Mira, amigo mío —exclamó la Gibosa interrumpiendo a Agrícola y derramando lágrimas de alegría—: no puedo explicarte lo que siento cuando me llamas Magdalena. Tiene algo de dulce, de grato y de bondadoso, que me ensancha el corazón.
—¡Si supieses las delicias que entreveo en un instante para lo futuro!
—¡Si supieses todas las queridas ambiciones de mi ternura! Tu mujer, aquella hermosa Ángela, con su rostro y alma de ángel... ¡Oh! a mi vez te digo: Mírame y verás que ese dulce nombre me es grato a los labios y al corazón. Sí, tu hermosa y excelente Ángela me llamará también Magdalena, y tus hijos... Agrícola, tus hijos ¡seres queridos y adorados! para ellos también... seré Magdalena... la buena Magdalena.
Hacia algunos instantes que un testigo invisible presenciaba aquella escena enternecedora. El herrero y la Gibosa, muy conmovidos, no podían ver a la señorita de Cardoville de pie en el umbral de la puerta.
Adriana adivinó por las últimas palabras de la Gibosa que ya no existía secreto alguno entre la trabajadora y el herrero, de modo que no pudo por menos de exclamar entrando:
—¡Ah! este día es el más dichoso de mi vida... pues la felicidad no se limita a mi sola.
Agrícola y la Gibosa se volvieron con prontitud.
—Señorita —dijo el herrero—; a pesar de la promesa que os hice, no pude ocultar a Magdalena que sabía que me quería.
—Me faltan palabras, señorita, para daros las gracias por vuestra continuada bondad.
—Reparad amiga mía —repuso Adriana—, como los ardides de los pícaros se vuelven en contra de ellos mismos; temían a vuestro cariño para conmigo y mandaron a aquella desgraciada Florina que sustrajese vuestro diario.
—Para obligarme a que dejase vuestra casa, avergonzada al saber que mis secretos pensamientos eran la mofa de todos. Ahora no me queda la menos sospecha —dijo la Gibosa.
—Tenéis razón hija mía. Pues bien, esa horrible infamia, que por poco os causa la muerte, en este momento viene a redundar en confusión de esos malvados; descubierta está su trama, y afortunadamente otras muchas —dije Adriana pensando en Rosita Pompón. Luego repuso con suma alegría: Al fin, estamos más unidas, más dichosas que nunca y hallando en nuestra misma felicidad nuevas fuerzas contra nuestros enemigos.
—A Dios gracias, señorita —dijo el herrero, ¡qué dicha arrancarles la máscara!
Permitidme que os recuerde, señor Agrícola, que mañana debéis visitar al señor Hardy.
—Bien presente lo tengo, señorita, lo mismo que vuestras bondadosas ofertas.
—Es muy natural, es mi pariente: repetidle lo que además le escribiré esta noche, que puede disponer de todos los fondos necesarios para restablecer la fábrica; no hablo por él solo, sino por cien familias reducidas a un estado precario.
—Descansad señorita, la carta que me escribió contestando a la que había logrado que le entregasen secretamente, era corta, afectuosa, aunque muy triste; me concede una entrevista y estoy seguro de dedicirle a que abandone aquel solitario asilo.
—Vamos, ánimo, señor Agrícola —dijo Adriana, echando sobre las espaldas de la Gibosa su capa, y envolviéndola cuidadosamente.
Algunos momentos después, la joven trabajadora, sostenida por Agrícola y Adriana, descendía la escalera de la triste casa, y habiendo subido al coche con la señorita de Cardoville, pidió con encarecidas instancias que le permitiesen ver a Cefisa, Agrícola le respondió que era imposible y que al día siguiente la vería.
 
* * *
 
Gracias a las noticias que le diera Rosita Pompón, la señorita de Cardoville, desconfiando con motivo de todo lo que rodeaba a Djalma, creyó haber hallado el medio de que llegase a manos del príncipe con toda seguridad una carta suya.
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LOS DOS COCHES
 
Daban las once de la noche del mismo día en que la señorita de Cardoville impidiera el suicidio de la Gibosa; el tiempo estaba revuelto y soplaba el viento con violencia. Un coche de alquiler subía lentamente la cuesta de la calle Blanca, no lejos de la cual estaba situada la casa en que vivía Djalma.
Detúvose el coche, y el cochero, renegando de lo largo de la interminable carrera, se volvió en su asiento, e inclinándose hacia los vidrios delanteros del coche, dijo en tono enojado a la persona que conducía: Decid ¿es aquí al fin?
—Buscad una puertecita con un sobradillo; rebasadla unos veinte pasos, y luego paraos cerca de la pared—, respondió una voz aguda e impaciente con acento italiano muy marcado.
—Este tuno de alemán me hará perder la paciencia —dijo para sí el cochero enojado. Luego añadió—: ¡Ira de Dios! cuando os digo que no se ve, ¿cómo diablos queréis que divise vuestra puertecita?
—¡Qué torpe sois! Acercaos a la pared de la derecha, de modo que casi la toquéis; la luz de nuestros faroles os ayudará; se halla después del num. 50. Si no dais con ella será porque estáis borracho —respondió con acritud el de la voz de acento italiano.
El cochero por toda respuesta juró como un pagano, arreó sus caballos cansados, y siguieron la pared muy de cerca, abrió bien los ojos para ver los números de las casas a la claridad de sus faroles. Después de un momento de marcha, el coche se volvió a parar.
—He pasado el núm. 50 y ahí tenéis una puertecita con sobradillo —dijo el cochero—, ¿es esa?
—Sí —dijo la voz—. Ahora, adelantaos cosa de unos veinte pasos y deteneos allí.
—Vamos, todavía...
—Luego bajaréis del pescante, y acercándoos a la puertecita que vamos a pasar, daréis en ella dos veces tres golpes. ¿Me entendéis bien?
—¿Es eso lo que me dais para beber? —exclamó el cochero exasperado.
—Cuando me hayáis conducido al arrabal de San Germán, donde vivo, os daré para beber si sois inteligente.
—Bueno, ahora al arrabal de San Germán... mil gracias —dijo el cochero con reprimido enojo. Yo, que había fatigado a mis caballos para estar en el boulevard a la salida del teatro ¡voto a bríos! Luego, haciendo de tripas corazón, y contando con la indemnización para beber, repuso: —Voy, pues, a dar seis golpes en la puertecita.
—Sí, primero tres golpes, luego un instante de pausa y otros tres golpes. ¿Entendéis?
—¿Y después?
—Diréis a la persona que abra: os esperan; y la acompañaréis al coche.
—Llévete el diablo —dijo el cochero volviéndose a su asiento, y repuso arreando, sus caballos: ese pícaro alemán tiene inteligencias con los francmasones o quizás con los contrabandistas, pues nos hallamos cerca de la barrera.
A unos veinte pasos de la puertecita paróse otra vez el coche, y el cochero bajó del pescante para ejecutar las órdenes que había recibido, y cuando a la señal dada la puerta se abrió, el cochero vio salir un hombre de mediana estatura, envuelto en una capa y con una gorra de color. Aquel hombre dio algunos pasos en la calle, después de cerrar la puerta con llave.
—Os esperan —le dijo el cochero—, voy a conduciros adonde está el coche—. Y marchando delante del hombre de la capa que le respondiera con un movimiento de cabeza, le condujo cerca del carruaje. Iba a abrir la portezuela y bajar el estribo, cuando el personaje del coche le dijo:
Es inútil; el señor no subirá; hablaré con él por la portezuela, ya os avisaré cuando debamos marchar.
—Eso quiere decir que tendré tiempo suficiente para enviarte al diablo —dijo entre dientes el cochero—: pero esto no me impedirá pasearme para desentumecer las piernas. Y se puso a pasear a lo largo de la pared por delante de la puerta. Al cabo de algunos segundos, oyó el ruido lejano de un coche que se iba acercando subiendo velozmente la cuesta, y que se detuvo a corta distancia antes de llegar a la puerta del jardín.
—¡Un coche particular! —dijo el cochero— ¡diablos de caballos, y cómo suben al trote esta cuesta endemoniada!
Terminaba el cochero estas reflexiones, cuando vio a un hombre que bajaba de aquel coche, adelantarse apresuradamente, pararse un momento delante de la puertecita, abrirla, entrar y desaparecer después de cerrarla tras sí.
—Toma, toma, esto se complica —dijo el cochero—; el uno sale y el otro entra. Diciendo esto se dirigió hacia el coche; estaba magníficamente tirado por dos hermosos y vigorosos caballos.
El hombre de la capa y el del acento italiano continuaban conversando el uno dentro del coche, y el otro en pie, de la parte de afuera, apoyada la mano en la portezuela. Hacía ya tiempo que duraba la conversación y era en italiano; tratábase de una persona ausente, según podrá convencerse por las palabras siguientes:
—De modo que —decía la voz que salía del coche— estamos conformes.
—Sí, monseñor —repuso el hombre de la capa—, pero sólo en el caso en que el águila se convirtiese en serpiente.
—Y en caso contrario, así que recibáis la otra mitad del crucifijo de marfil que acabo de daros...
—Sabré lo que quiere decir, monseñor.
—Continuad siempre mereciendo y conservando su confianza.
—La mereceré y la conservaré, monseñor, porque admiro y respeto a ese hombre, más fuerte por el talento, el valor y la voluntad, que los hombres más poderosos de este mundo. Arrodillóme ante él con respeto, como lo haría delante de los tres sombríos ídolos que median entre Bohwanie y sus adoradores, porque para él como para mí, la religión es cambiar la vida... en nada.
—Hum, hum —dijo la voz en tono bastante turbado—, esas son conexiones inútiles. Pensad únicamente en obedecerle, sin andar buscando motivos de sumisión.
—Que hable y obraré; soy entre sus manos "como un cadáver", según le gusta decir. Ha visto, ve todos los días mi adhesión por los servicios que todos los días le presto con respecto al príncipe Djalma. Diríame ¡"mata"! y ese hijo de rey...
—¡Por el amor de Dios, desechad ideas semejantes! exclamó la voz interrumpiendo al hombre de la capa—; nunca se os pedirán esas pruebas de sumisión.
—Lo que se me manda... lo hago. Bohwanie me contempla.
—No dudo de vuestro celo; sé que sois una barrera viva e inteligente puesta entre el príncipe y muchos intereses culpables, y como me hablaron de vuestra habilidad en engañar a ese joven indio, y particularmente a vuestra ciega adhesión en ejecutar las órdenes que os dan, quise enteraros de todo. Sois fanático por el que servís... bien está: el hombre debe ser así: obediente, esclavo del dios que elige.
—Sí, monseñor, mientras que el dios... se conserve tal.
—Nos comprendemos perfectamente. En cuanto a vuestra recompensa, ya sabéis: mis promesas...
—Mi recompensa ya la tengo, monseñor.
—¿Cómo?
—Yo me entiendo.
—Bien, pero el secreto...
—Tenéis garantías, monseñor.
—Sí... suficientes.
—Y además, el interés de la causa que sirvo os responde a mi celo y de mi discreción, monseñor.
—Es cierto; sois hombre de firme convicción.
—Procuro serlo, monseñor.
—Y, bien mirado, muy religioso... bajo vuestro punto de vista. Y ya es muy laudable el tener un fin cualquiera en estas materias, con la impiedad que reina, y sobre todo, cuando a vuestro modo de ver podéis asegurarme vuestra ayuda.
—Os la aseguro, monseñor, por la misma causa que un cazador intrépido prefiere un chacal a diez raposos, un tigre a diez chacales, un león a diez tigres, y el uelmis a diez leones.
—¿Qué es el uelmis?
—Es lo que el espíritu a la materia, la hoja a la vaina, el perfume a la flor, la cabeza al cuerpo.
—Entiendo: nunca hubo comparación más exacta. Sois hombre de criterio. Tened siempre presente lo que acabáis de decirme y haceros cada vez más digno de la confianza de vuestro ídolo, de vuestro dios.
—¿Se hallará pronto en estado de oírme, monseñor?
—Dentro de dos o tres días, a lo sumo; ayer, una crisis providencial le salvó; está dotado de una voluntad tan enérgica, que su curación será rápida.
—¿Le veréis mañana, monseñor?
—Si, antes de partir, para despedirme de él.
—Entonces, decidle esto, que no he podido decirle, pues sucedió ayer.
—Hablad.
—Fui al jardín de los muertos: por todas partes entierros, antorchas encendidas en medio de la noche obscura... alumbrando las tumbas... Bohwanie sonreíase en el cielo de ébano. Pensando en esta santa divinidad del caos, me complacía en mirar como vaciaban un carro lleno de ataúdes. La inmensa hoya presentaba su boca como la del infierno; echábanle muertos y más muertos y nunca se saciaba. De pronto veo a mi lado a la claridad de una antorcha un anciano que lloraba; ya le había visto anteriormente; es un judío que guarda la casa de la calle de San Francisco... la que sabéis...-Y el hombre de la capa se estremeció y guardó silencio.
—Sí, ya sé... ¿pero qué os pasa, que no continuáis?
—Es que en aquella casa... hace ciento cincuenta años que se halla el retrato de un hombre... que hallé en otro tiempo en el interior de la India, a orillas del Ganges... —Y el hombre de la capa no pudo menos de estremecerse y volverse a callar.
—¿Sin duda una semejanza singular?
—Sí, monseñor; una semejanza... particular; nada más.
—¿Pero ese viejo judío... ese viejo judío?
—Ya continúo, monseñor... Llorando dijo a un sepulturero—: "¿Y el ataúd? —Teníais razón; le hallé en la segunda hilera de la otra hoya —respondió el sepulturero—; verdaderamente tenía por señal una cruz formada de siete puntos negros. Pero ¿cómo pudisteis saber el sitio y la señal de ese ataúd? —¡Ay! poco os interesa —respondió el judío con amarga tristeza—. Ya veis que estoy bien enterado ¿en dónde está el ataúd? — Detrás del gran sepulcro de mármol negro que ya conocéis; está oculto a flor del suelo; pero despachaos. En medio del tumulto nadie lo echará de ver —añadió el sepulturero—. Me recompensasteis bien y deseo que consigáis vuestro objeto."
—¿Y qué hizo el viejo judío con el ataúd señalado con siete puntos negros?
Acompañábanle dos hombres, monseñor, llevando una camilla con cortinas; encendió una linterna, y seguido de aquellos dos hombres se encaminó hacia el sitio indicado por el sepulturero. La confusión de los carros fúnebres me hizo perder de vista el viejo judío, cuyas huellas procuraba seguir por en medio de los sepulcros; pero me fue imposible hallarle.
—Efectivamente es extraño; ¿qué querría hacer del ataúd?
—Dícese que emplean cadáveres para elaborar filtros mágicos, monseñor.
Esos hechiceros son capaces de todo, hasta de comerciar con el enemigo de los hombres. Por lo demás, se tendrá presente; este descubrimiento tal vez es muy importante.
En aquel momento oyóse a lo lejos dar las doce. ¡Medianoche! ¿Ya?
—Sí, monseñor.
—Es preciso que parta; adiós. ¿De modo que por última vez, juráis, dado caso que sucediese lo previsto, que tan pronto recibáis la otra mitad del crucifijo de marfil que no hace mucho os di, cumpliréis vuestra palabra?
—Lo he jurado por Bohwanie, monseñor.
—Tened presente que para mayor seguridad, la persona que os entregue la otra mitad de crucifijo, ha de deciros; Veamos ¿qué deberá deciros, os acordáis?
—Deberá decirme, monseñor: "de la copa a los labios hay gran trecho".
—Muy bien. Adiós, secreto y fidelidad.
—Secreto y fidelidad, monseñor —contestó el hombre de la capa. Algunos segundos después, el coche de alquiler emprendía su marcha, conduciendo al cardenal Malipieri, que era el interlocutor del hombre de la capa. Este (en quien se habrá reconocido a Faringhea) acercóse a la puertecita del jardín de la casa en que vivía Djalma. Al tiempo de ir a meter la llave en la cerradura, abrióse la puerta y salió un hombre. Faringhea se precipitó sobre él cogiéndole bruscamente por el cuello, gritando: —¿Quién sois? ¿de dónde venís?
Sin duda el desconocido halló que el tono en que se le hacía esta pregunta no era nada tranquilizador, pues en lugar de responder, hizo todos los esfuerzos posibles para soltarse de manos de Faringhea, gritando:
—¡Pedro... a mí!
Al momento el coche, que permanecía parado a corta distancia, llegó a galope, y Pedro, el lacayo gigantesco, cogió al mestizo por los hombros, lo arrojó algunos pasos lejos de sí, siendo utilísima su intervención al desconocido.
—Ahora —respondió este último a Faringhea, reponiéndose—; cuidado; por el gigante, me hallo en situación de responder a vuestras preguntas, aunque me tratéis muy brutalmente para ser un antiguo conocido. Sí, soy el señor Dupont, ex-administrador de las tierras de Cardoville: por más señas que yo fui el que ayudé a pescaros cuando el naufragio del buque en que os habíais embarcado.
En efecto, a la viva claridad de los dos faroles, el mestizo reconoció el rostro franco y honrado del señor Dupont, antes administrador y entonces mayordomo de la casa de la señorita de Cardoville. Se recordará que el señor Dupont fue el primero que escribió a la señorita de Cardoville para que se interesase en favor de Djalma, retenido en el castillo de Cardoville por una herida que recibiera en el naufragio.
—¿Pero, señor, que venís a hacer aquí'? ¿Porqué os introducís ocultamente en esta casa? dijo Faringhea en tono brusco.
—Os advertiré que mi conducta nada tiene de clandestina; vengo en un coche con la librea de la señorita de Cardoville, mi querida y digna señorita, por encargo suyo, muy ostensiblemente, sin reserva alguna a entregar una carta suya al príncipe Djalma, su primo—, respondió el señor Dupont con dignidad.
A estas palabras, Faringhea se estremeció y añadió:
—¿Y por qué venir a una hora tan avanzada e introduciros por esa puertecita?
Vengo a estas horas, porque así lo dispuso la señorita de Cardoville; y entré por esta puertecita, por ser más que probable que habiéndome dirigido a la puerta principal... no habría conseguido ver al príncipe.
—Os engañáis —respondió el mestizo.
—Puede ser; pero como sabía que el príncipe por lo regular pasa la mayor parte de la noche en el salón que comunica con el invernáculo cuya puerta es ésta, y de que la señorita de Cardoville tiene una llave desde que arrendó esta casa, estaba casi seguro que entrando por esta parte, podría entregar en manos del príncipe la carta de la señorita de Cardoville, su prima... lo que me ha cabido la satisfacción de llevar a cabo, enterneciéndome profundamente la benevolencia con que el príncipe se dignó recibirme, y hasta acordarse de mí.
—¿Y quién os enteró tan bien de las costumbres del príncipe? —dijo Faringhea, no pudiendo ya dominar su enojo.
—Si estoy exactamente informado de sus costumbres, no me sucede lo mismo con respecto a las vuestras—, respondió Dupont en tono burlón—, porque os aseguro que no creía encontraros en este sitio.
Diciendo esto el señor Dupont le hizo un saludo bastante burlesco y volvió a subir al coche que se alejó rápidamente, dejando a Faringhea tan sorprendido como enojado.
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LA CITA
 
Al día siguiente del encargo desempeñado por Dupont, paseábase Djalma con pasos precipitados en la pequeña sala indiana de la calle Blanca: tenía aquel salón, como ya dijimos, comunicación con el invernáculo por donde Adriana apareciera por primera vez.
Había querido el príncipe recordar aquel día y vestirse de la misma manera que estaba cuando tuvo lugar aquella entrevista. Llevaba una túnica de cachemir blanca, con un turbante de color de cereza y un ceñidor de lo mismo; sus botines de terciopelo encarnado, bordados de plata, delineaban el elegante corte de su pierna, bajando a escotarse graciosamente sobre unas babuchas de tafilete blanco con tacón encarnado.
Unas veces, interrumpiendo sus pasos precipitados, se paraba repentinamente sacando del pecho un pequeño papel cuidadosamente doblado, el cual llevaba a sus labios con una especie de loco entusiasmo; otras, no pudiendo contener los impulsos de su alegría, escapábase de entre sus labios un grito de contento varonil, y de un salto se presentaba delante de la puerta vidriera que separaba la sala del invernáculo por donde había visto entrar la primera vez a la señorita de Cardoville.
Djalma no estaba solo, pues Faringhea observaba todos los movimientos del príncipe con miradas escudriñadoras, atentas y sombrías, permaneciendo respetuosamente en pie en un extremo de la sala, aparentando estar ocupado en desdoblar y extender el "bedej" de Djalma, que era una especie de capotillo de seda de la India.
Preocupado y siniestro estaba el rostro del mestizo, pues veía claramente que sólo la carta de la señorita de Cardoville que había traído la víspera el señor Dupont, podía causarle semejante alborozo, viéndose amado sin duda.
La víspera así que se separó del señor Dupont, se dirigió apresuradamente al salón para examinar el efecto que había producido en el príncipe la carta de la señorita de Cardoville, pero halló la puerta cerrada. Lleno de angustia y de despecho llamó, pero nadie le respondió. Entonces, aunque estaba muy avanzada la noche, envió a toda prisa una carta al señor Rodin, haciéndole saber la visita del señor Dupont y el objeto probable de ella.
Toda la noche pasó Djalma embriagado de felicidad y esperanza, abrasado de impaciencia y ardor.
Faringhea había ido muchas veces a llamar a la puerta, pero siempre inútilmente: a las doce y media de la mañana llamó Djalma y dio orden que estuviese el coche preparado para las dos y media. Cuando Faringhea se presentó, el príncipe le habló sin mirarle, del mismo modo que lo hubiera hecho con cualquiera de sus criados: ¿era esto desconfianza, despego o distracción por parte del príncipe?
En ello reflexionaba con la mayor ansiedad Faringhea, porque los proyectos en que tenía una parte tan activa, podían arruinarse en un instante si Djalma concebía la menor sospecha.
—¡Oh! qué lentas, qué lentas son las horas! —exclamó de pronto el joven indio en voz baja y palpitante.
—¡Cuan largas son las horas! —decíais antes de ayer, monseñor.
Al pronunciar esas palabras, acercóse Faringhea a Djalma para llamar su atención, y viendo que no lograba su intento, dio algunos pasos más y continuó:
—Muy grande parece ser vuestra alegría, monseñor; dad a conocer a vuestro pobre y fiel servidor el motivo que la produce, para que pueda alegrarse y regocijarse con vos.
Si resonaron en los oídos de Djalma las palabras del mestizo, no las había oído ni escuchado, pues no respondió cosa alguna.
Al cabo de un rato salió de aquella contemplación extática y dijo:
—¿Qué hora es? —Pero parecía que esta pregunta se la hacía a sí mismo.
—Van a dar las dos, monseñor — respondió Faringhea.
Oyó esta respuesta Djalma, se sentó y cubrió la cara con las manos dejándose absorber completamente en una meditación inefable.
Apurado Faringhea por sus inquietudes, cada vez mayores, y queriendo a toda costa llamar la atención del príncipe, se acercó a Djalma, y casi seguro del efecto que producirían las palabras que iba a pronunciar, le dijo con voz lenta y penetrante:
—Monseñor; esa dicha que os arrebata, estoy seguro que la debéis a la señorita de Cardoville.
Apenas hubo pronunciado este nombre, se estremeció Djalma, saltó en su sillón, levantóse, y mirando cara a cara a Faringhea exclamó como si hasta entonces no hubiese notado su presencia: Faringhea... ¿eres tú? ¿Qué haces aquí?
—Vuestro leal servidor os acompaña en vuestra grande alegría, monseñor.
—¿Qué alegría?
—La que os causa la carta de la señorita de Cardoville, monseñor.
Djalma no respondió, pero se manifestaba en sus ojos tanta felicidad y serenidad interior, que el mestizo quedó completamente tranquilizado: no obscurecía la frente radiante del príncipe ninguna nube, ni aun ligera, de desconfianza o de duda.
Después de algunos instantes de silencio, Djalma levantó los ojos bañados en lágrimas, de alegría y contestó a Faringhea con la expresión de un corazón lleno de amor y felicidad.
—¡Oh! ¡la felicidad! ¡la felicidad es buena y grande cual Dios! Es el mismo Dios.
—Bien merecíais esa felicidad, monseñor, después de tantos sufrimientos.
—¿Cuándo? ¡Ah! sí, padecía en otro tiempo: estuve también en otro tiempo en Java... hace muchos años ya.
—Además, monseñor, no me sorprende ese acontecimiento feliz. ¿Qué os había dicho siempre? No os desconsoléis, simulad una pasión violenta a otra, y esa orgullosa joven...
Al oír aquellas palabras, Djalma dirigió al mestizo una mirada tan penetrante, que éste se quedó parado; pero el príncipe le dijo con la bondad más afectuosa:
—Prosigue... te escucho.
Apoyó el codo en la rodilla y en la mano la barbilla, fijando en Faringhea una mirada tan profunda, pero tan dulce y penetrante, que el mestizo, aquella alma de hierro, se sintió un instante conmovido por un ligero remordimiento.
—Decía, monseñor, que siguiendo los consejos de vuestro esclavo, fingiendo un amor apasionado por otra mujer, habéis reducido a la señorita de Cardoville, tan orgullosa y altanera, a venir a buscaros... ¿No os lo había pronosticado?
—Sí... lo habías pronosticado —respondió Djalma, con la mano siempre bajo la barbilla, y mirando al mestizo con la misma atención, con la misma expresión de bondad suave.
Aumentábase cada vez más la sorpresa de Faringhea, porque ordinariamente el príncipe, aunque lo trataba sin dureza, conservaba para con él las tradiciones un poco altivas e imperiosas de su país, pero no le había hablado jamás con tanta dulzura; no ignorando el mal que había hecho a su amo, y desconfiando como todos los malvados, se persuadió el mestizo que la dulzura de su amo encubría algún lazo, y así continuó con menos aplomo:
—Creedme, monseñor, este día, si sabéis aprovecharos de vuestra situación, este día os mitigará todas vuestras penas, que han sido grandes, puesto que ayer mismo, aunque tenéis la generosidad de olvidarlo —en lo cual no vais errado—, ayer mismo estabais padeciendo: pero no erais el único que padecíais... También esa orgullosa joven ha sufrido.
—¿Lo crees? —dijo Djalma.
—¡Oh! no tengo duda; no tenéis más que pensar en lo que ha debido padecer al veros en el teatro con otra mujer. Si era débil su amor, ha recibido un golpe terrible su amor propio. Si os amaba apasionadamente, el golpe lo recibió en el corazón. Así es que cansada de padecer viene a buscaros.
—De modo que, según piensas, de todos modos ha tenido que padecer mucho... ¿No le tienes compasión? —dijo Djalma con voz contenida, pero siempre con acento de dulzura.
—Antes de pensar en compadecer a otros, pienso, monseñor, en vuestras penas, y me conmueven demasiado para ocuparme de las de los demás —repuso hipócritamente Faringhea.
La influencia de Rodin había modificado ya al phansegar.
—Extraño es eso —se dijo Djalma a sí mismo, fijando en el mestizo sus ojos penetrantes, pero mirándole con suma bondad.
—¿Qué es lo que os parece extraño, monseñor?
—Nada. Pero dime, ya que han salido tan bien tus consejos en lo pasado... ¿qué piensas del porvenir?
—¿Del porvenir, monseñor?
—Sí... dentro de una hora estaré con la señorita de Cardoville.
—Grave es eso, monseñor; todo el porvenir depende de esa primera entrevista.
—En eso reflexionaba yo hace poco.
—Creedme monseñor... las mujeres no se apasionan jamás sino del hombre atrevido que las libra del embarazo de negar.
—Explícate mejor.
—Pues bien, señor, desprecian ellas al amante tímido que con voz humilde solicita lo que debiera tomar por asalto.
—Pero voy a ver hoy a la señorita de Cardoville por la primera vez.
—La habéis visto mil veces en vuestros sueños, monseñor, y lo mismo le ha sucedido a ella, puesto que os quiere. Todos vuestros pensamientos amorosos tienen necesariamente un eco en el suelo. No tiene el amor dos lenguajes, y sin veros, os habéis dicho cuanto teníais que deciros. Ahora... hoy mismo... obrad como quien manda, y es vuestra.
—Eso es extraño... extraño —exclamó por segunda vez Djalma sin apartar la vista de Faringhea.
Engañóse el mestizo en cuanto al sentido que le daba el príncipe a aquellas palabras, y continuó:
—Creedme, monseñor; por extraño que os parezca, eso es prudente. Recordad lo pasado. Si habéis forzado a esa orgullosa joven a echarse a vuestros pies, ¿lo habéis conseguido haciendo él amante tímido? No, monseñor, sino al contrario, fingiendo que la despreciabais por otra mujer. Creedme, monseñor, atreveos, y seréis hoy mismo el sultán idolatrado de esa orgullosa joven, admirada de todo París por su beldad.
Hubo algunos instantes de silencio, y después Djalma, sacudiendo la cabeza con una expresión de conmiseración, dijo al mestizo con voz dulce y sonora:
—¿Por qué me engañas así? ¿Por qué me aconsejas con maldad emplear la violencia, la sorpresa, con un ángel de pureza que respeto como a mi madre? ¿No te basta el sacrificarme a mis enemigos, a los que me han perseguido en la isla de Java?
Si arrebatado de cólera, con los ojos encendidos, la frente ceñuda y el puñal en la mano se hubiese arrojado Djalma sobre Faringhea, es probable que el asombro y el espanto del mestizo hubieran sido menores que el oír al príncipe hablarle de su traición y echársela en cara con un acento tan bondadoso.
Faringhea al pronto dio un paso hacia atrás como si hubiera tratado de defenderse. Djalma continuó con la misma mansedumbre.
—Nada temas; ayer te hubiera matado, te lo aseguro, pero hoy el amor feliz me hace bondadoso: te tengo compasión sin odio; te compadezco porque has debido de ser muy desgraciado, para haberte hecho tan malvado.
—¡Yo, monseñor! —dijo el mestizo creciendo cada vez más su asombro.
—Mucho has debido sufrir, mucha crueldad han debido tener contigo para que seas implacable en tu odio, y no te desarme el ver una felicidad como la mía. En verdad, al oírte poco hace, sentía una conmiseración sincera para contigo, viendo tu triste perseverancia en el mal.
—Monseñor... no no sé... pero... Y el mestizo balbuciente no pudo contestar una sola palabra.
—Vamos, ¿qué mal te he hecho?
—Ninguno, monseñor —respondió el mestizo.
—Pues, entonces, ¿por qué me persigues así? ¿No te basta el haberme dado el pérfido consejo de fingir un amor vergonzoso a aquella joven que trajiste aquí, la cual, cansada del triste papel que hacía a mi lado, se ha ido al fin de esta casa?
—El amor que habéis fingido para con esa joven, es, monseñor —dijo Faringhea volviendo en sí poco a poco—, es el que ha vencido la frialdad de...
—No digas semejante cosa —replicó el príncipe interrumpiéndole—; si gozo de esta felicidad que me inspira compasión hacia ti y me hace superior a mí mismo, es porque la señorita de Cardovílle sabe ahora que no he cesado un solo instante de amarla como se debe amar... adorándola y respetándola; y tú al contrario, aconsejándome como lo has hecho, no tenías más objeto que separarme de ella para siempre; y en poco ha estado que no lo hayas logrado.
—Monseñor, si tal pensáis de mí, debéis mirarme como a vuestro mayor enemigo.
—No tengas temor ninguno, ya te lo he dicho; no tengo derecho a vituperarte. Delirando y penando, te he escuchado, he seguido tus consejos; no me he dejado engañar... más he sido tu cómplice. Pero confiésalo ahora: al verme a tu disposición, triste, desesperado, ¿no era mucha crueldad de tu parte el aconsejarme lo que más me podía perjudicar en este mundo?
—Me habrá extraviado el ardor de mi celo, monseñor.
—Quisiera creerte, pero aún hoy mismo, me estás excitando al mal: no has tenido compasión ninguna de mi lealtad, como no la habías tenido tampoco en mi desgracia. Las delicias del corazón en que me ves anegado no te inspiran más que un deseo; el de trocar este alborozo en desesperación.
—¿Yo, monseñor?
—Sí, tú; has creído que siguiendo tus consejos me perdería para siempre y quedaría deshonrado en el concepto de la señorita de Cardoville. Vamos, di: ¿de dónde nace ese odio encarnizado? Dilo al fin. ¿Qué te he hecho?
—Monseñor... me juzgáis muy mal, y yo...
—Escúchame, no quiero que seas en adelante traidor, quiero volverte bueno. En nuestro país se encantan las serpientes más terribles, se amansan lo tigres. ¡Pues bien! yo quiero domarte a fuerza de dulzura, a ti que eres un hombre, a ti que tienes un entendimiento para conducirte y un corazón para amar: este día me da una felicidad divina... has de bendecir este día. ¿Qué puedo hacer por ti? ¿Qué quieres, dinero? Tendrás dinero. ¿Quieres un amigo tierno que te consuele, ya haciéndote olvidar los pesares que te han hecho malo, te haga bueno? Aunque hijo de rey, ¿quieres que sea yo tu amigo? Lo seré... sí, a pesar del mal... no; por el mal mismo que me has hecho, seré para ti un amigo sincero, y me creeré feliz pudiéndome decir a mí mismo: grande fue mi felicidad el día que me dijo mi ángel que me amaba: por la mañana tenía yo un enemigo implacable; a la noche se había cambiado su odio en amor. ¡Ah! Faringhea, créeme: la desgracia hace los malvados; la felicidad, los buenos. Sé feliz...
En aquel instante dieron las dos. Estremecióse el príncipe: era el momento de partir para su cita con Adriana. Acercándose a Faringhea, le alargó la mano con ademán de mansedumbre y de gracia, diciéndole:
—Dame tu mano.
El mestizo, cubierta la frente de un sudor frío, y descolorido el rostro, casi desfigurado, vaciló un instante; pero dominado, fascinado, alargó temblando la mano al príncipe, quien se la apretó, diciendo a estilo de su país—: Pones lealmente tu mano en la mano de un amigo leal. Esta mano estará siempre abierta para ti. Adiós, Faringhea. Me encuentro ahora más digno de arrodillarme a los pies de mi ángel. Y salió Djalma para ir a casa de Adriana.
No obstante su ferocidad, a pesar del odio implacable que tenía a la especie humana, trastornado por las palabras nobles y clementes de Djalma, el sombrío sectario de Bhowanie, se dijo con terror:
—He tomado su mano... desde ahora es sagrado para mí. Después de un momento de silencio, habiendo hecho sin duda alguna reflexión, exclamó—: Sí; pero no es sagrado para el que, según me han dicho, lo ha de esperar a la puerta de esta casa.
Diciendo esto, corrió el mestizo a un cuarto inmediato que daba a la calle, levantó la cortina y dijo con ansiedad:
—Ya sale el coche... y viene el hombre. ¡Infierno! Ya se ha ido el coche... no veo nada.
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LA EXPECTATIVA
 
Por una extraña coincidencia de imaginación, Adriana, lo mismo que Djalma, quiso vestirse en un todo igual al día de su primera entrevista en la casa de la calle Blanca. Para esta entrevista tan solemne con respecto a su felicidad, la señorita de Cardoville, valiéndose de un tacto natural, escogió el gran salón de recibimiento del palacio de Cardoville, en donde se veían varios retratos de familia.
Durante los primeros minutos que se siguieron a la hora en que esperaba a Djalma, la señorita de Cardoville no concibió ningún temor formal y calmó su impaciencia algo inquieta con el cálculo, pueril y tonto a los ojos de las personas que nunca conocieron la agitación febril de una expectativa dichosa, diciéndose: "que el reloj de la casa de la calle Blanca debía estar algo atrasado respecto al de la calle de Anjou." Pero a medida que esta supuesta diferencia, muy probable, se convertía en un atraso de un cuarto de hora... de veinte minutos y aún más, Adriana experimentó una angustia que iba en aumento; dos o tres veces levantóse la joven, y con el corazón palpitante se acercó a la puerta del salón, de puntillas, con el objeto de escuchar, pero nada oyó. Dirigiendo una mirada desolada a uno de los retratos colocados encima de ella, al lado de la chimenea, dijo en voz baja con acento lastimero y desesperado:
—¡Oh madre mía!
No bien hubo la señorita de Cardoville pronunciado estas palabras, el sordo ruido de un coche que penetraba en el patio del palacio, conmovió ligeramente los vidrios. Estremecióse la joven y no pudo reprimir un ligero grito de alegría; su corazón se adelantó a recibir a Djalma, porque esta vez "conocía" que era él. Estaba tan segura como si lo hubiese visto. Volvióse a sentar enjugando una lágrima suspendida en sus largas pestañas, su mano temblaba como una hoja en el árbol. El ruidoso abrir y cerrar de varias puertas demostró a la joven la realidad de sus previsiones. Las dos hojas doradas de la puerta del salón giraron sobre sus goznes y apareció el príncipe. En tanto que un criado cerraba la puerta, Andrés entró pocos segundos después de Djalma, y mientras éste se acercaba a Adriana, depositó en una mesita dorada al alcance de la joven un platito de plata sobredorada en que permanecía un frasquillo de cristal; la puerta se volvió a cerrar, y el príncipe y la señorita de Cardoville quedaron solos.
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ADRIANA Y DJALMA
 
El príncipe se había acercado lentamente a la señorita de Cardoville. A pesar de la impetuosidad de sus pasiones, su paso incierto, tímido, pero de una timidez angelical, manifestaba su profunda emoción. Aún no se había atrevido a mirar a Adriana; de pronto palideció, y sus manos, religiosamente cruzadas sobre el pecho, según los ademanes de adoración de su país, temblaban mucho; permanecía a algunos pasos de Adriana con la cabeza algo inclinada.
La señorita de Cardoville, no menos confusa y turbada, permanecía sentada; lo mismo que Djalma, tenía los ojos bajos; pero el ardiente rubor de sus mejillas, los latidos precipitados de su seno virginal, manifestaban una emoción que no procuraba ocultar. Adriana, a pesar de la firmeza de su imaginación, a pesar de la decisión de su carácter independiente y orgulloso, de su gran conocimiento del mundo, mostraba como Djalma una cándida torpeza, una turbación admirable, participando así del anonadamiento pasajero, inefable, bajo el cual parecían sucumbir aquellos dos hermosos seres, amorosos, ardientes y puros, como si fuesen incapaces de resistir a la vez la fermentación de sus sentidos palpitantes y la embriagante exaltación de su corazón. Y, no obstante, sus miradas aún no se habían encontrado.
Djalma fue el primero que levantó los ojos del suelo; estaban húmedos y brillantes; la fogosidad de un amor exaltado, el ardor de la edad, tanto tiempo comprimido, la admiración de una hermosura ideal leíanse en aquella mirada, llena no obstante de una timidez respetuosa, que daba a las facciones de aquel adolescente una expresión indefinible... irresistible. Adriana se levantó, sus ojos se cerraban ya con languidez embriagadora, cuando, por un supremo esfuerzo de voluntad y dignidad, dominó esta deliciosa turbación, se levantó de su poltrona, y con voz trémula, dijo a Djalma:
—Príncipe, me considero dichosa en recibiros aquí —y enseñándole con un gracioso ademán uno de los retratos suspendidos detrás de ella, añadió como si se tratase de una presentación—: Príncipe... mi madre...
Por una idea de rara delicadeza, haciendo Adriana, por decirlo así, que su madre presenciase su conversación con Djalma, se ponían a cubierto, ella y el príncipe, de las seducciones de un primer encuentro peligroso de suyo, pues los dos sabían que eran amados apasionadamente, que ambos eran libres, y que no tenían que responder sino a Dios de los tesoros de felicidad y voluptuosidad con que tan magníficamente les había dotado.
El príncipe comprendió la idea de Adriana, y cuando la joven le hubo mostrado el retrato de su madre, por un movimiento espontáneo, gracioso y sencillo, se inclinó, doblando una rodilla ante el retrato, y dijo con voz dulce y varonil, dirigiéndose a aquella pintura:
—Os amaré y bendeciré como a mi madre, y también la mía permanecerá aquí, en mi imaginación, como vos, al lado de vuestra hija.
No era posible corresponder mejor al sentimiento que impulsó a la señorita de Cardoville a ponerse, por decirlo así, bajo la protección de su madre; así es que desde aquel momento, tranquilizada con respecto a Djalma, segura de sí misma, hallándose más a gusto, la deliciosa alegría de la dicha reemplazó poco a poco a las emociones y la turbación que al pronto le habían agitado. Entonces, sentándose, dijo a Djalma, indicándole un asiento enfrente:
—Tened la bondad de sentaros, mi querido primo, y dejadme que os llame así; porque hallo que la palabra "príncipe" es de poca intimidad; y en cuanto a vos, llamadme vuestra prima, pues "señorita" me parece también demasiado grave. Arreglado este particular, hablemos primero como buenos amigos.
—Sí, prima mía —respondió Djalma ruborizándose de la palabra "prima".
—Como la franqueza está admitida entre amigos —añadió Adriana—, por de pronto os haré una reconvención —añadió con una media sonrisa. El príncipe, en lugar de sentarse, permanecía en pie, apoyado contra la chimenea, en una actitud llena de gracia y respeto. —Sí, primo mío continuó Adriana —, una reconvención que quizás me perdonaréis. En una palabra, esperaba... que hubieseis venido antes.
—Tal vez, prima mía, me vituperaréis por no haber venido más tarde.
—¿Qué queréis decir?
—Cuando salía de casa, un hombre a quien no conozco se acercó a mi coche, y me dijo con tanta ingenuidad que le creí: podéis salvar la vida a un hombre que ha sido para vos un padre: el mariscal Simón está en un peligro inminente; pero para socorrerle, es preciso que me sigáis al momento.
—¡Era un lazo! —exclamó Adriana—; el mariscal Simón hace una hora escasa que ha estado aquí.
—¿Él? —exclamó Djalma alegremente, como si le aliviaran de un peso terrible— ¡ah! a lo menos este hermoso día no se nublará.
—Pero, primo mío —repuso Adriana—, ¿cómo no desconfiasteis de ese emisario?
—Algunas palabras que después se le escaparon, me inspiraron dudas —respondió Djalma—; pero al pronto le seguí, temiendo que el mariscal se hallase en peligro, porque no ignoro que también tiene enemigos.
—Ahora que reflexiono, tuvisteis razón, primo mío, pues era muy probable alguna otra trama contra el mariscal. A la menor duda debíais correr hacia él.
—Así lo hice... a pesar de que me esperabais.
—Ese es un generoso sacrificio, y mi estimación por vos sería, aún mayor si fuese posible —dijo Adriana con emoción—; pero ¿qué se hizo de ese hombre?
—Según mi voluntad, subió al coche. Inquieto por el mariscal y desesperado de ver transcurrir el tiempo que debía pasar a vuestro lado, prima mía, abrumé a aquel hombre con preguntas, y varias veces titubeó en contestarme. Ocurrióme la idea de que quizás me tendían un lazo, y recordando todo lo que hicieran para perderme... varié al momento de ruta. El enojo del hombre que me acompañaba fue tan visible, que hubiera debido convencerme, no obstante, pensando en el mariscal, sentía un vago remordimiento, que afortunadamente habéis hecho desaparecer, prima mía.
—Esas gentes son implacables —dijo Adriana—, pero nuestra felicidad será más fuerte que su odio. Después de un momento de silencio, repuso con su franqueza habitual: —Mi querido primo, imposible me es ocultar lo que guardo en mi pecho. Hablemos aún algunos momentos —siempre en calidad de amigos—, hablemos de lo que nos han hecho padecer, olvidándolo después para siempre como un penoso sueño.
—Os responderé francamente, aunque sea en perjuicio de mí mismo—, dijo el príncipe.
—¿Cómo pudisteis resolveros a presentaros en público con...
—¿Con esa muchacha? —dijo Djalma interrumpiendo a Adriana.
—Sí, primo mío —repuso la señorita de Cardoville, esperando la respuesta de Djalma con inquieta curiosidad.
—No sabiendo la costumbre de este país, —respondió Djalma sin titubear, porque decía la pura verdad—; debilitada la mente por la desesperación, extraviado por los funestos consejos de un hombre adicto a mis enemigos, creí, según me decía, que aparentando delante de vos otro amor, excitaría vuestros celos, y...
—Basta —primo mío —dijo Adriana vivamente, interrumpiendo también a Djalma para evitarle una penosa confesión—; preciso es que a mí también me cegara la desesperación para no adivinar ese malvado complot, sobre todo después de vuestra loca e intrépida acción. ¡Arrostrar la muerte por recoger mi ramillete! —repuso Adriana estremeciéndose aún al recordarlo. Otra pregunta, —repuso—, aunque estoy segura de lo que vais a responderme: ¿no recibisteis una carta que os escribí la misma mañana del día en que os vi en el teatro?
Djalma nada respondió; una nube sombría oscureció sus hermosas facciones, y durante un segundo, adquirieron un aspecto tan amenazador, que Adriana se estremeció; pero muy pronto aquella violenta agitación se aquietó y la frente de Djalma tornó a serenarse.
—Fui más indulgente de lo que creía—, dijo el príncipe a Adriana, que le contemplaba con sorpresa—. Quise presentarme digno de vos, prima mía, y perdoné a aquel que, para servir a mis enemigos, me había dado y me daba aún perversos consejos. Estoy seguro que ese hombre se quedó con vuestra carta. No hace mucho, pensando en todos los males que me causó, arrepentíme por un momento de mi clemencia, pero acordándome de vuestra carta de ayer, se desvaneció mi cólera.
—Acabóse para siempre ese pasado funesto, esas desconfianzas que nos atormentaron durante tanto tiempo haciendo que yo dudase de vos y vos de mí. ¡Oh! sí, ¡lejos de nosotros ese funesto pasado! —exclamó la señorita de Cardoville con profunda alegría. Y como si su corazón se hallase libre de las últimas ideas que pudieran entristecerla, repuso: —Ahora el porvenir es nuestro, el porvenir entero, el radiante porvenir, sin nubes, sin obstáculos; un horizonte tan hermoso y tan puro en su inmensidad, que la vista no alcanza a ver sus límites...
—No puede haber en el mundo dicha como la mía, —dijo el príncipe con su voz suave, manifestando indecible abatimiento—: experimento suma tristeza... ay...debe ser... me dais el cielo... y yo, aun cuando os diera la tierra, sería con vos ingrato.
Djalma no exageraba; decía lo que verdaderamente sentía, y sólo la forma hiperbólica, tan familiar a los orientales, podía expresar su idea.
—Amigo mío, los dos hemos alcanzado el colmo de la felicidad. El porvenir de nuestra dicha no tiene límites, y no obstante, aunque por diferentes sendas, nos ocurrieron ideas tristes; y es que hay dichas cuya inmensidad aturde. Por un momento el corazón... la mente, el alma... no bastan para contenerla... se desborda... y nos postra...
Diciendo estas palabras, la voz de Adriana se apagaba poco a poco y su cabeza se inclinaba suavemente, cual si cediese al peso de su dicha, Djalma permanecía arrodillado delante de ella, con las manos en las suyas, de modo que bajándose, la frente de marfil y los cabellos dorados de Adriana rozaron la frente de color de ámbar y los bucles de ébano de Djalma, y las silenciosas lágrimas de los dos jóvenes amantes cayeron lentamente confundiéndose sobre sus hermosas manos enlazadas.
 
* * *
 
En tanto que esta escena pasaba en el palacio de Cardoville, Agrícola se dirigía a la calle de Vaugirard, a ver al señor Hardy llevando una carta de Adriana.
 


 CXLVI 


 
LA IMITACIÓN
 
El señor Hardy, según ya dijimos, ocupaba un pabellón en la "casa de retiro" contigua a la vivienda de la calle de Vaugirard, en la que vivían muchos Reverendos Padres de la Compañía de Jesús. Tranquila y silenciosa era aquella vivienda; siempre se hablaba en voz baja. Sus pensionistas llevaban una existencia pesada, monótona, de una regularidad glacial, interrumpida únicamente por algunos ejercicios religiosos; de modo que, muy pronto y según las interesadas previsiones de los Reverendos Padres, sin alimentos, sin comunicaciones exteriores, sin excitación, la imaginación languidecía en la soledad; los latidos del corazón eran más lentos, el alma se entumecía, la parte moral se debilitaba poco a poco; en fin, el libre albedrío, la voluntad se extinguían, y los pensionistas, sometidos a idénticos procedimientos de completo anonadamiento que los novicios de la Compañía, venían también a ser "cadáveres" en manos de aquellos congregantes.
El objeto de estos manejos era claro y sencillo; aseguraban por este medio el éxito de las "captaciones" de toda clase, mira incesante de la hábil política y de la implacable avaricia de aquellos sacerdotes; por medio de enormes sumas que les cedían o ellos retenían, proseguían y aseguraban el éxito de sus proyectos, aun cuando el asesinato, el incendio, las revueltas, todos los horrores en fin de la guerra civil, excitada y pagada por ellos, ensangrentasen los países en que tenían establecido su tenebroso gobierno. Como palanca, el dinero adquirido por todos los medios posibles, desde los más vergonzosos hasta los más criminales; como objeto, la dominación despótica de las inteligencias y de las conciencias para explotarlas con provecho en beneficio de la Compañía de Jesús, tales fueron, y tales serán siempre los medios y las miras de estos religiosos. De modo, que entre otros modos de hacer afluir el dinero a sus cajas siempre ávidas, los Reverendos Padres fundaron la casa de retiro en donde estaba entonces el señor Hardy.
A las personas de imaginación enfermiza, de corazón desgarrado, de inteligencia debilitada, extraviadas por una falsa devoción, y engañadas además por los consejos de los miembros más influyentes del partido sacerdotal, atraíanlas y mimábanlas; luego insensiblemente las aislaban, las secuestraban y despojaban al fin en aquel religioso asilo lo más beatamente que puede darse, y "ad majorem Dei gloriam", según la divisa de la respetable sociedad.
En la jerga jesuítica, según puede verse en los hipócritas prospectos destinados a las buenas gentes, engañadas por tales farsas, estas piadosas ladroneras se llaman generalmente "Santos asilos abiertos a las almas cansadas de los vanos afanes del mundo." O bien se intitulan: "Retiros pacíficos en donde los fieles, afortunadamente libres de los afectos perecederos de este mundo y de los lazos terrestres de la familia, pueden, en fin, a solas con Dios, trabajar eficazmente en su salvación", etc...
Sentado esto, y desgraciadamente probado por mil ejemplos de indignas captaciones llevadas a cabo en muchas casas religiosas en perjuicio de la familia de varios pensionistas; sentado esto, admitido que una persona recta reconvenga al clerical Estado de no vigilar suficientemente esos parajes peligrosos, entonces es cosa de oír los gritos del partido, las invocaciones a la libertad individual, las quejas y lamentos sobre la tiranía con que se quieren oprimir las conciencias. ¿A esto no pudiera responderse que considerando legítimas estas singulares pretensiones, los que tienen casas de juego tendrían también el derecho de invocar la libertad individual y de apelar de las decisiones que mandaren cerrar sus garitos? Al cabo, también se ataca la libertad de los jugadores que van libre y alegremente a enterrar su patrimonio en aquellas madrigueras; se tiraniza su voluntad, que les mueve a poner en una carta los últimos recursos de su familia. Sí, lo preguntamos sincera y formalmente; ¿qué diferencia hay entre un hombre que arruina o despoja a los suyos a fuerza de jugar al "encarnado o al negro" y el hombre que arruina y despoja a los suyos con la dudosa esperanza de ser feliz en aquel juego de "infierno y paraíso", que ciertos sacerdotes han tenido la sacrílega audacia de idear, para ser banqueros.
Nada es más diametralmente opuesto al divino espíritu del Cristianismo que estas desvergonzadas expoliaciones; el arrepentimiento de las faltas, el ejercicio de las virtudes, el cariño con el que sufre, el amor al prójimo, ese es el medio de alcanzar el cielo, y no mediante una cantidad de dinero más o menos crecida, empeñada en un juego con la esperanza de "ganar" el paraíso, y sustraída por falsos sacerdotes duchos en explotar los caracteres débiles, valiéndose de prestigios infinitivamente lucrativos.
Tal era el asilo de "paz e inocencia" en donde se hallaba el señor Hardy.
Eran las dos de la tarde, y aunque hacía un hermoso sol de primavera, sus rayos detenidos por la elevación del muro de que ya hablamos, no penetraban en aquella parte del jardín, obscura, húmeda y fría como un sótano, por la que tenía entrada el aposento en que pasaba la mayor parte de las horas el señor Hardy.
La habitación estaba amueblada y ofrecía muchas comodidades. Adornaban el aposento algunos muebles de caoba sencillos, aunque brillantes por su aseo. Encima del escritorio veíase un gran crucifijo de marfil sobre un fondo de terciopelo negro.
Cubramos ahora este cuadro a medias con una triste oscuridad, y pensemos en que esta soledad estaba continuamente sepultada en fúnebre silencio tan sólo interrumpido en las horas de rezo por el fúnebre sonido de las campanas de la capilla de los Reverendos Padres y nos formaremos una idea de la infernal destreza con que estos peligrosos sacerdotes saben sacar partido de los objetos exteriores, ya deseen hacer impresión de un modo u otro en la mente de los que desean ganar.
No paraban aquí sus artificios. Después de haber fascinado la vista, otro tanto había de hacerse con el sentimiento, y he aquí cómo lo habían ejecutado. Sólo un libro, uno sólo, dejaron como por casualidad al señor Hardy, y este libro era la "Imitación"; pero como podía suceder que este sujeto no tuviese ánimo o deseo de leerlo, habían colocado en cuadros negros colgados en el interior de su alcoba o en los tableros más visibles, pensamientos y reflexiones tomadas de aquella obra despiadadamente desconsoladora, escritas en letras gordas; de modo que sin querer, sus miradas habían forzosamente de fijarse en ellas.
Necesario es citar algunas máximas de aquellas para que se vea en qué círculo fatal y funesto encerraban la mente debilitada de aquel desgraciado herido por atroces pesares.
He aquí lo que maquinalmente leía día y noche, cuando el benéfico sueño huía de sus ojos humedecidos con lágrimas: MUY VANO ES AQUEL QUE CIFRA SU ESPERANZA EN LOS HOMBRES O EN CUALQUIERA CRIATURA. PRONTO HABRÉIS ACABADO EN LA TIERRA. MIRAD EN QUE DISPOSICIÓN OS HALLÁIS. EL HOMBRE QUE VIVE HOY, MAÑANA HA DESAPARECIDO, Y NO ESTANDO YA PRESENTE SE BORRA PRONTO DE NUESTRO PENSAMIENTO. MEDITAD POR LA MAÑANA QUE ACASO NO LLEGAREIS A LA TARDE Y ENTONCES NO OS LISONJEÉIS CON QUE VERÉIS LA MAÑANA. ¿QUIEN SE ACORDARA DE VOSOTROS DESPUÉS DE MUERTOS? ¿QUIEN ORARA POR VOSOTROS? OS ENGAÑÁIS SI BUSCÁIS MAS QUE SUFRIMIENTOS. TODA LA VIDA MORTAL ESTA LLENA DE PENALIDADES, Y CUBIERTA DE CRUCES: LLEVADLA, CASTIGAD Y SUJETAD VUESTRO CUERPO, DESPRECIAOS Y DESEAD QUE OS DESPRECIEN. PERSUADIOS DE QUE VUESTRA VIDA DEBE SER UNA MUERTE CONTINUA. CUANTO MAS MUERE UN HOMBRE PARA SI,
 


 TANTO MAS VIVE EN DIOS. 


 
No basta sepultar el alma de la víctima en una desesperación irremediable por medio de estas máximas aterradoras, también era preciso doblegarla a la obediencia "cadavérica" de la Sociedad de Jesús; de modo que los Reverendos Padres habían escogido diestramente otros muchos pasajes de la "Imitación"; porque este libro horrible abunda en terrores para espantar a los ánimos débiles, y en máximas de esclavitud para encadenar y someter al hombre pusilánime. También se leía lo siguiente: MUY CONVENIENTE ES VIVIR EN LA OBEDIENCIA, TENER UN SUPERIOR Y NO SER DUEÑO DE SUS ACCIONES, MUCHO MAS SEGURO ES OBEDECER QUE MANDAR. BIENAVENTURADO EL QUE SOLO DEPENDE DE DIOS "EN LA PERSONA DE LOS SUPERIORES QUE HACEN SUS VECES".
Ahora no hay más que formarse una idea del señor Hardy, transportado herido a aquella casa, desgarrado el corazón por terribles penas, por una terrible traición, más sangrienta aún que las llagas del cuerpo. Rodeado al pronto de esmerados cuidados y mediante la habilidad conocida del doctor Baleinier, el señor Hardy se vio muy pronto restablecido de las heridas que recibiera precipitándose en medio del incendio que devoraba su fábrica.
No obstante, a fin de cooperar a los proyectos de los Reverendos Padres, se le administró al señor Hardy cierto medicamento, destinado a obrar sobre la parte moral, empleado, por el reverendo doctor en otras circunstancias importantes, el cual durante algún tiempo aletargó su imaginación. Para un alma quebrantada por terribles desengaños, en apariencia es un beneficio inestimable el hallarse entregada a ese entorpecimiento que, al menos, impide pensar en un pasado desesperado; abandonándose el señor Hardy a aquella profunda apatía llegó a mirar insensiblemente el embotamiento de su imaginación como un bien supremo.
Al bosquejar el retrato del señor Hardy, hemos querido dar a conocer la exquisita delicadeza de aquella alma tan tierna. Admirablemente perseverante en el bien, la acción de aquel excelente hombre era penetrante, irresistible, pero no exigente; la dulzura en él reemplazaba a la fuerza. Al presenciar una bajeza, una injusticia no se mostraba irritado, amenazador: padecía. No atacaba al malvado cuerpo a cuerpo, apartaba de él la vista con amargura y tristeza. Y sobre todo, aquel corazón amante, de femenina delicadeza, sentía la irresistible necesidad del benéfico contacto de los afectos más gratos del alma.
Y a esta organización sensitiva de suma susceptibilidad, hiérenla repetidos pesares, que uno sólo bastaría, si no para abrir enteramente, a lo menos, para conmover el carácter más fuerte. El señor Hardy se ve infamemente vendido por su mejor amigo, abandonado de una querida idolatrada; el establecimiento que había fundado para la felicidad de sus trabajadores, a quienes amaba como hermanos, es un montón de ruinas y cenizas. ¿Qué sucede entonces? Aquel pobre corazón, demasiado débil para hacer frente a tan espantosos golpes y cruelmente desgarrado por la traición para buscar otros cariños, harto desalentado para pensar en reconstruir otro edificio común, busca el olvido de todo y de sí mismo en un espantoso estupor, si el señor Hardy mira en torno suyo ¿qué encuentra sino estas sentencias selladas con una espantosa desesperación? "Sólo eres polvo y ceniza". "Naciste para el dolor y las lágrimas. Mentiras son todos los afectos. Muérete esta mañana y ya no se acordarán de ti por la tarde. Humíllate, despréciate y que los otros te desprecien. No pienses, no reacciones, no vivas; pon tu triste suerte en manos de un superior y él pensará y raciocinará por ti. A ti te toca llorar, sufrir y pensar en la muerte. Sí, en ella, siempre en ella; ese debe ser el blanco, el objeto de todos tus pensamientos, dado caso que penséis, pues mejor es no pensar. Para ganar el cielo, basta tener el sentimiento de un continuo dolor."
Estos eran los consuelos proporcionados a aquel desgraciado, que aterrado cerraba los ojos y volvía a aletargarse.
Entonces empezó a pasar por aquella lenta transformación mañosamente prevista por Rodin, que dirigía los más pequeños resortes de esta trama.
El señor Hardy, aterrado al pronto por las siniestras máximas, poco a poco se había acostumbrado a leerlas maquinalmente, así como el preso cuenta en su triste ociosidad los clavos de la puerta de su encierro, o las losas de su aposento.
Grande era ya el resultado conseguido por los Reverendos Padres. Muy pronto su débil espíritu quedó penetrado de la aparente exactitud de algunos de aquellos aforismos mudos y desconsoladores. Así leía: "No se ha de contar con el cariño de criatura alguna sobre la tierra." Y en efecto, se había visto vendido de un modo cruel. "El hombre nació para vivir en el desconsuelo." Y así le sucedía. "Sólo se encuentra reposo en la negación del pensamiento." Y verdaderamente sólo el sueño de su espíritu ponía coto a sus penas.
El Padre d'Aigrigny, informado por su espía y ayudado por su natural sagacidad, vio pronto todo el partido que podía sacarse del abatimiento físico y moral del pensionista; dotado de una elocuencia melosa, persuasiva, tomó naturalmente por tema las desconsoladoras máximas sobre las que tan a menudo se fijaba la imaginación del señor Hardy.
Flexible, prudente, hábil, sabiendo que hasta entonces este último profesara aquella religión natural que predica una reconocida adoración a Dios, el amor a la humanidad, el culto de lo justo y del bien, y que, desdeñando el dogma, profesaba la misma veneración a Platón que a Cristo, a Moisés que a Licurgo, el Padre d'Aigrigny no probó a "convertir" de golpe al Sr. Hardy; empezó por recordar continuamente a la imaginación de aquel desgraciado en quien quería anonadar toda esperanza, los abominables engaños que sufriera; en lugar de presentarte aquellas traiciones como excepciones en la vida, en vez de procurar tranquilizar y levantar aquella alma abatida, el Padre d'Aigrigny avivó las llagas sangrientas de aquel desgraciado, pintóle los hombres bajo los colores más atroces, y se los representó infames, ingratos y malvados.
Conseguido este objeto, el jesuita dio un paso más. Conociendo la adorable bondad de corazón del señor Hardy, aprovechándose del abatimiento de su espíritu, hablóle de los consuelos que podría hallar un hombre agobiado por pesares desesperados en creer firmemente que cada una de sus lágrimas, en vez de ser estériles, eran agradables a Dios, y podían contribuir a la salvación de los demás hombres.
Tal era el estado moral y físico del señor Hardy, cuando, por la mediación de un criado ganado, recibió la carta de Agrícola Baudoin, en que le pedía una entrevista. El día señalado había llegado, y dos o tres horas antes del momento fijado para la visita de Agrícola, el Padre d'Aigrigny entró en el cuarto del señor Hardy.
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LA VISITA
 
Cuando el Padre d'Aigrigny entró en el aposento, estaba el señor Hardy sentado en un gran sillón, y su actitud indicaba suma postración; a su lado en una mesita, había una poción recetada por el doctor Baleinier, porque la endeble constitución del señor Hardy había recibido un rudo choque con tan crueles sacudidas; ya no era ni su sombra; su rostro, muy pálido y enflaquecido, expresaba en aquel momento una triste tranquilidad.
El Padre d'Aigrigny, al acercarse a su pensionista, dio a su fisonomía una apariencia benigna.
—¿Qué tal, mi querido hijo? —dijo al señor Hardy abrazándolo con hipócrita efusión.
—Como siempre, padre mío.
—¿Seguís estando contento del servicio de las personas que os rodean, mi querido hijo?
—Sí, padre mío.
—¿No os falta nada?
—Nada, padre mío.
—¡Creedme, mi tierno hijo!; vuestras lágrimas y vuestro inagotable dolor son una ofrenda al Señor, meritoria para vos y para vuestros hermanos.
—Haga el cielo a lo menos que mis dolores no sean estériles. Sufrir es rogar... — repitió el señor Hardy hablando consigo mismo, como reflexionando sobre esta idea.
—Tenéis razón, mi querido hijo.
—Sí, padre mío, hay que sufrir y olvidar, olvidar... —El señor Hardy no terminó; dejó caer con languidez la cabeza sobre el respaldo de su silla y se cubrió los ojos con la mano.
—¡Ay! mi querido hijo —añadió el Padre d'Aigrigny con la voz afligida—; ¿cómo es posible que el amigo que tan abominablemente os vendió, desconociese un corazón como el vuestro?
—¡Oh! por piedad, ¡no me habléis de eso!
—Pues bien, no os hablaré más de esto, mi tierno hijo. Olvidad a ese amigo perjuro, olvidad también a esa desgraciada mujer, cuyo crimen fue enorme...
El señor Hardy interrumpió al Padre d'Aigrigny, diciendo con acento reprimido:
—¡Es demasiado! no sabéis, padre mío, el mal que me hacéis; no, no lo sabéis.
—¡Perdón! ¡oh! perdón, hijo; pero ¡ay! ya lo veis, el solo recuerdo de estos afectos terrestres aún en este momento os causa una emoción dolorosa ¿No os prueba esto que es lejos de este mundo corruptor y corrompido donde encontrareis consuelos seguros?
—¡Oh! ¡Dios mío! ¿los hallaré nunca? —exclamó el desgraciado con desesperado abatimiento.
—Sí, los hallaréis, mi tierno y buen hijo. ¡Oh! ¡qué hermoso día para mí aquel en que, rotos los últimos lazos que os unen a esta tierra inmunda y fangosa, vengáis a ser uno de los nuestros, y como nosotros, no aspiréis más que a los eternos deleites. ¡Sí! ¡a la muerte!
—Decid a la vida inmortal, al paraíso; mi corazón paternal lo desea tanto como lo espera, porque vuestro nombre se mezcla todos los días a mis oraciones.
—Sí, es verdad; en ciertos momentos, después de haber sufrido mucho, mi corazón no late, está tranquilo; también los muertos lo están —dijo el señor Hardy apoyando la cabeza sobre el pecho.
—¡Ah! ¡mi querido hijo! me desgarráis el corazón cada vez que os oigo hablar de ese modo; siempre temo que echéis de menos esa vida mundana. Por lo demás, hoy mismo pasaréis afortunadamente por una prueba decisiva sobre este particular.
—¿Cómo es eso, padre mío?
—Ese honrado artesano, uno de los mejores trabajadores de vuestra fábrica debe venir hoy a veros.
—¡Ah! sí —contestó el señor Hardy después de un momento de reflexión—; efectivamente Agrícola vendrá luego; me parece que le veré con gusto.
—Pues bien, mi querido hijo, vuestra entrevista con él será la prueba de que hablo. La presencia de ese digno muchacho os recordará aquella vida tan activa que llevabais antes: quizá queráis lanzaros otra vez en una senda cuajada de emociones de todas clases, adquirir otras amistades, buscar otros afectos. Si estos deseos se despertasen en voz, sería prueba de que aún no estáis dispuesto para retiro; entonces, obedecedlos, mi querido hijo; buscad otra vez los placeres, la alegría, las fiestas; mis votos siempre os seguirán aun en medio del tumulto mundano; pero tened presente mi tierno hijo, que si un día otras traiciones desgarran vuestra alma, este pacífico asilo estará siempre abierto para vos.
A la sola idea de volverse a arrojar en medio de las borrascas de una vida dolorosamente experimentada, aquella pobre alma se reconcentraba, trémula y desfallecida; así es que el desgraciado exclamó con acento suplicante:
—¿Yo padre mío, volver a ese mundo en que tanto he sufrido, en donde dejé mis últimas ilusiones? ¡Ah! es una mofa cruel.
—No lo es, mi querido hijo; podéis estar seguro que la vista y las palabras de ese honrado artesano despertarán en vos ideas que en este momento creéis para siempre desvanecidas. En semejante caso, mi querido hijo, probad otra vez la vida mundana.
—¡Oh! jamás, jamás; el olvido de todo, de mí mismo, la nada de la tumba, esto es todo lo que quiero de aquí en adelante.
—Eso os parece así, mi querido hijo, porque ninguna voz exterior vino hasta ahora a turbar vuestra tranquila soledad o debilitar vuestras santas esperanzas; pero ese trabajador pensando menos en vuestra salvación que en su interés y el de los suyos, vendrá...
—¡Ay! padre mío —dijo el señor de Hardy, interrumpiendo al jesuita—; fui bastante feliz para poder hacer en favor de mis trabajadores todo lo que humanamente cabe en un hombre de bien; el destino no me permitió que continuase; ahora no deseo más que olvido y descanso. ¿Es acaso exigir demasiado, Dios mío?
—No hay duda, mi querido y buen hijo, vuestra generosidad no tuvo igual, pero en nombre de esa misma generosidad, ese artesano vendrá tal vez a imponeros nuevos sacrificios; sí, porque para los corazones como el vuestro, el pasado obliga, y os será casi imposible negaros a las instancias de vuestros trabajadores. Sin duda al dejar este piadoso asilo, en donde ningún ruido turba vuestro recogimiento, vuestro descanso, al pronto el contraste será grande, pero ese mismo contraste...
—¡Basta! ¡oh! ¡por favor! ¡basta! —exclamó el señor Hardy, interrumpiendo con voz débil al Reverendo Padre—, con sólo oíros hablar de las miserias de una vida semejante, padre mío, experimento crueles vértigos, mi cabeza apenas puede soportarlo. ¡Oh! no, no; la tranquilidad, ¡oh! ante todo la tranquilidad, os lo repito; aunque fuera la de la tumba.
—Pero, entonces, ¿cómo resistiréis a las instancias de ese artesano?
—Pues bien, padre mío, si preciso es, no le veré.
—Pero él no renunciará; insistirá en veros.
—Tendréis la bondad, padre mío, de decirle que no me hallo bueno, y que me es imposible recibirle.
—Escuchadme, mi querido hijo: en estos tiempos existen grandes y perversas preocupaciones sobre los pobres servidores de Cristo. Por lo mismo que permanecéis voluntariamente entre nosotros después de que casualmente os trajeron moribundo a esta casa, viendo que os negáis a una entrevista que ya habíais concedido, pudiera creerse que una influencia extraña os dominaba. Es, pues, preferible que recibáis a ese joven artesano.
—Padre mío, lo que me pedís es superior a mis fuerzas.
—Pero, mi querido hijo, ese trabajador va a venir; le diré que no queréis verle y no me creerá.
—¡Ay! padre mío, compadeceos de mí; sufro demasiado.
—Pues bien, veamos, busquemos un medio; si le escribieseis, le entregarían vuestra carta cuando viniese; le daréis otra cita; mañana, por ejemplo.
—Como queráis, padre mío.
—Aun cuando la hora en que debe venir ese trabajador no esté muy próxima —dijo el reverendo—, convendría escribirle ahora mismo.
—No tendré fuerzas para ello, padre mío.
—Probad.
—Padre mío, os ruego, escribid vos mismo; yo firmaré.
—No, mi querido hijo; por mil razones es preciso que todo vaya escrito de vuestro puño; algunas líneas bastarán.
—Pero, padre mío...
—Vamos, es preciso; si no, dejaré entrar a ese trabajador. —Y con ademán severo fijó en el señor Hardy sus grandes pupilas pardas, redondas y brillantes como las de un ave de rapiña.
—Escribiré, padre mío, escribiré; pero, os lo suplico, dictad; mi cabeza está demasiado débil —dijo el señor Hardy enjugando sus lágrimas con su mano calenturienta.
El Padre d'Aigrigny dictó las líneas siguientes:
"Mi querido Agrícola: he reflexionado que nuestra entrevista sería inútil, no serviría más que para despertar agudos pesares, que he conseguido olvidar con la ayuda de los dulces consuelos que me proporciona la religión".
El abate se detuvo un momento; el señor Hardy palidecía cada vez más, y su mano debilitada apenas podía sujetar la pluma; un frío sudor bañaba su rostro, el Padre d'Aigrigny sacó un pañuelo del bolsillo, y enjugando la frente de su víctima, le dijo afectuosamente:
—Vamos, mi querido y tierno hijo, un poco más de valor; no fui yo el que os aconsejé el negaros a esta entrevista, ¿cuál es mi deber? el veros de aquí en adelante gozar de una tranquilidad inefable y religiosa después de penosas agitaciones.
—Sí, padre mío, sé que sois bueno —respondió el señor Hardy con acento reconocido—; perdonad mi debilidad.
—¿Podéis continuar esta carta, mi querido hijo?
—Sí, padre mío.
—Escribid, pues.
Y el abate prosiguió dictando:
"Gozo de una paz profunda, me hallo rodeado de cuidados, y gracias a la misericordia divina, confío terminar mis días cristianamente lejos de un mundo cuya vanidad me es conocida. No digo adiós, sino hasta la vista, mi querido Agrícola, porque quiero comunicaros a vos mismo, los votos que hago y haré siempre por vos y vuestros dignos compañeros. Sed mi intérprete para con ellos; cuando juzgue conveniente recibiros, ya os lo escribiré; hasta entonces creedme siempre vuestro afectísimo."
Luego dirigiéndose el abate al señor Hardy:
—¿Halláis que esté bien esta carta, mi amado hijo?
—Sí, padre.
—Firmadla, pues.
—Con mucho gusto, padre.
Y el desgraciado, habiéndola firmado, sintió que le faltaban las fuerzas, y se recostó penosamente.
—Aún hay más, hijo mío —repuso el Padre d'Aigrigny sacando un papel del bolsillo—; habéis de firmar este nuevo poder que otorgáis a nuestro reverendo padre procurador para concluir los consabidos asuntos.
—¡Oh cielos! ¡cielos! ¿aún más? —exclamó el señor Hardy con cierta impaciencia febril.
—Se trata solamente de que firméis, después de haber leído, hijo mío.
Y el Padre d'Aigrigny presentó al señor Hardy un papel sellado de marca mayor escrito en caracteres casi indescifrables.
—Padre, hoy no puedo leer esto.
—No obstante, es cosa precisa, hijo; disimulad esta indiscreción; pero estamos tan pobres, y...
—Firmaré, padre.
—Pero es preciso que leáis antes de firmar, hijo mío.
—¿Para qué? venga, venga —dijo el señor Hardy apurado en cierto modo por la obstinación del abate
—Ya que así lo deseáis, querido hijo... —dijo éste presentándole el papel.
El señor Hardy puso su firma y volvió a su estupor.
Entonces entró un criado, que dijo al Padre d'Aigrigny:
—El señor Agrícola Baudoin quiere hablar con el señor Hardy; dice que lo ha citado.
—Bueno, que aguarde —respondió el Padre d'Aigrigny con enojo.
E hizo seña al criado para que se marchara, y ocultando cuanto le contrariaba aquella entrevista, dijo al señor Hardy:
—Ese honrado artesano tiene mucha gana de veros, hijo mío, porque ha anticipado dos horas la cita. Veamos, aún es tiempo, ¿deseáis que entre?
—Pero, padre —dijo el señor Hardy con una especie de dolorosa irritación—, ya veis el estado débil en que me hallo; compadeceos de mí. Os lo suplico, un poco de quietud, aun cuando no fuera sino la quietud del sepulcro.
—Algún día, hijo mío, gozaréis de la paz eterna de los escogidos —dijo el Padre d'Aigrigny con tono cariñoso.
Y al decir esto se marchó.
Cuando el señor Hardy se quedó solo, juntó las manos con desesperación y derramando lágrimas exclamó de rodillas:
—¡Oh! ¡cielos! ¡cielos! ¡Dios mío! sacadme de este mundo; soy desgraciado en extremo.
Luego, inclinando la frente sobre el asiento del sillón, se cubrió el rostro con las manos y siguió llorando amargamente.
Oyéronse luego voces a cada paso más ruidosas seguidas de una especie de pugna, y abriéndose violentamente la puerta del aposento al empuje del Padre d'Aigrigny, dio éste algunos pasos inseguros hacia atrás.
Agrícola le había empujado con brazo fuerte.
—¿Cómo os atrevéis a usar de la fuerza y violencia? —exclamó el Padre d'Aigrigny pálido de cólera.
—A todo me atreveré para ver al señor Hardy —dijo el herrero—, y se adelantó hacia su protector, que estaba de rodillas en medio del aposento.
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AGRICOLA BAUDOIN
 
El Padre d'Aigrigny, pudiendo apenas contener su enojo y rabia, echaba miradas furiosas no solamente a Agrícola, sino también a veces otras inquietas hacia la puerta, como si a cada paso recelara la entrada de otro personaje cuya llegada también temía.
Durante algunos segundos, los tres actores de esta escena permanecieron mudos. Agrícola no sospechaba aún la debilidad moral del señor Hardy, acostumbrado a hallar en aquel excelente sujeto tanta elevación de espíritu como bondad de alma.
El Padre d'Aigrigny fue el primero en romper el silencio:
—Ya comprendo, hijo mío, después de la voluntad espontánea que antes manifestasteis de no admitir al señor, comprendo, repito, que os moleste ahora su presencia. Así espero, que por atención, o a lo menos por reconocimiento, el señor (y con un ademán indicó al herrero) se marchará y pondrá término a una situación indecorosa y harto prolongada.
Sin contestar Agrícola al Padre d'Aigrigny le volvió la espalda, y dirigiéndose al señor Hardy, a quien contemplaba rato hacía con profunda conmoción, mientras sus ojos estaban preñados de lágrimas:
—¡Ah, señor! ¡Cuan grato es veros, aunque vuestro aspecto anuncie tantos padecimientos! ¡Cuánto se tranquiliza el corazón y se alboroza! Muy dichosos serían mis compañeros si se hallasen en mi lugar. Si supierais lo que me dijeron para vos...
Dirigió el Padre d'Aigrigny una mirada al señor Hardy, en la que parecía decirle: —Esto ya os lo había yo anunciado—. Y acercándose a Agrícola con gesto impaciente, le dijo: —Ya os hice notar que vuestra presencia aquí no era del caso.
Agrícola no respondió.
—Por favor, padre mío —dijo el señor Hardy con suavidad—; disimulad a Agrícola, se deja arrastrar del cariño que me profesa; pero ya que se halla aquí y tiene cosas particulares que confiarme, permitidme, padre, que converse con él algunos momentos.
—¿Que os lo permita, hijo mío? —dijo el Padre d'Aigrigny con fingida sorpresa— ¿y por qué me solicitáis permiso? ¿No sois dueño de hacer lo que queráis? ¿No fuisteis vos el que poco ha, a pesar mío, que os pedía que me admitieseis al señor, os negasteis formalmente a esta entrevista?
—Verdad es, padre.
No pudiendo el Padre d'Aigrigny insistir más después de lo dicho, sin manifestar torpeza, y estrechando la mano del señor Hardy le dijo con gesto expresivo:
—Hasta luego, querido hijo y no olvidéis la conversación que tuvimos y lo que os pronostiqué.
—Hasta luego, padre, no os inquietéis —le respondió con tristeza el señor Hardy.
Marchóse el abate, y Agrícola absorto se preguntaba si aquél a quien oía llamar al jesuita "padre" con tanta atención y humildad, era su antiguo protector. Luego, al paso que el herrero iba examinando con más atención las facciones del señor Hardy, notaba en su fisonomía exánime una expresión de abatimiento y laxitud que a la vez le espantaba y entristecía; así, le dijo encubriendo su dolorosa sorpresa:
—Al fin, señor, nos vais a ser restituido: vamos a veros pronto entre nosotros. ¡A cuántos hará felices vuestra vuelta! ¡Cuántas inquietudes desvanecerá! Porque si posible fuera, os amamos aún más desde que temimos perderos.
—Honrado y buen joven —dijo el señor Hardy con una sonrisa de melancólica bondad, alargando la mano a Agrícola—; ni un instante he dudado de ti ni de tus compañeros; su reconocimiento me recompensó siempre del bien que pude hacerles.
—Y del que aún les haréis, señor; porque...
El señor Hardy, interrumpiendo a Agrícola, le dijo:
—Escúchame, amigo mío; antes que prosigamos esta conversación debo hablarte francamente, para que así tú como tus compañeros no tengáis esperanzas que ya no pueden realizarse. Estoy decidido a vivir en adelante, si no enclaustrado, a lo menos en un retiro profundo; porque estoy cansado, sí, amigo mío, muy cansado.
—Pero nosotros no lo estamos de amaros, señor —exclamó el herrero, más y más aterrado de las palabras y abatimiento del señor Hardy—. Ahora nos toca a nosotros sacrificarnos en beneficio vuestro, ayudaros a fuerza de trabajo, de celo y desinterés para rehacer la fábrica.
El señor Hardy meneó tristemente la cabeza.
—Amigo mío, te lo repito, la vida activa se acabó para mí; mira, en poco tiempo he envejecido veinte años; no tengo fuerza, voluntad ni ánimo para volver á trabajar como antes. Ahora sólo tengo un deseo, el descanso. Sólo una esperanza, los consuelos y la paz que proporciona la religión.
—¡Cómo, señor! —dijo Agrícola sumamente atónito—, ¿Preferís vivir aquí, en este lúgubre aislamiento, a permanecer entre nosotros que tanto cariño os profesamos?
—Ya no hay dicha posible para mí en la tierra — dijo el señor Hardy con tono de amargura.
Hubo un momento de silencio y Agrícola prosiguió acaloradamente con voz sofocada:
—Os engañan, señor, y abusan criminalmente de vuestra situación.
—¿Qué es lo que decís, amigo mío?
—Digo, señor Hardy, que esos curas que os rodean tienen malvados proyectos... pero ¡oh cielos! ¿ignoráis dónde os halláis?
—Con los excelentes religiosos de la Compañía de Jesús.
—Sí, con vuestros más encarnizados enemigos.
—¡Mis enemigos! —y el señor Hardy se sonrió con dolorosa indiferencia—. Ya no tengo enemigos que temer.
—Quieren privaros de la parte que os toca en una inmensa herencia —exclamó el herrero—. Este plan está concebido con infernal astucia; las hijas del mariscal Simón, la señorita de Cardoville, vos, Gabriel, mi hermano adoptivo; en una palabra, todos cuantos pertenecen a vuestra familia, han estado a pique de ser víctimas de sus maquinaciones.
—Os equivocáis en lo tocante a estos religiosos, amigo mío; han tenido conmigo grandes cuidados; y por lo que mira a esa supuesta herencia —añadió el señor Hardy con sombría indiferencia—, ¿qué me importan ahora los bienes de este mundo?
—No, señor, no; imposible es que estéis tan mudado —dijo Agrícola no pudiendo determinarse a creer lo que oía—. ¡Vos, señor, vos creer en esas máximas desconsoladoras cuando nos hacíais admirar siempre y amar la inagotable bondad de un Dios paternal!
—Debo someterme a su voluntad ya que me ha sacado de entre vosotros, amigos míos, sin duda porque a pesar de mis buenas intenciones, no le servía cual quiere serlo.
—¿Y de qué mejor modo podíais servirle y honrarle? —exclamó el herrero más y más afligido—; alentar y recompensar el trabajo y la honradez, hacer a los hombres mejores, asegurar su dicha, tratar a vuestros trabajadores como hermanos, desarrollar su inteligencia, aficionarlos a las bellezas de lo bueno, aumentar sus comodidades, propagar entre ellos con vuestro ejemplo sentimientos de igualdad, fraternidad y comunicación evangélica...!.
—Amigo mío, ¿para qué recordar lo pasado? —replicó suavemente el señor Hardy—; si he obrado bien a los ojos del Señor, El me lo tendrá en cuenta. Lejos de glorificarme, debí humillarme en el polvo, porque temo haber seguido una mala senda fuera de su iglesia; debo expiar mis faltas con lágrimas, aislamiento y mortificaciones, con la esperanza de que ese Dios vengador me las perdonará algún día.
Agrícola no supo qué responder; contemplaba al señor Hardy con muda extrañeza. Este guardaba silencio en tanto que sus ojos recorrían las siniestras máximas de la "Imitación".
Agrícola sacó del bolsillo la carta de la señorita de Cardoville, misiva en la que fundaba su última esperanza y se la presentó al señor Hardy, diciéndole:
—Señor, una parienta vuestra a quien sin duda no conocéis más que de oídas, me encargó os entregase esta carta.
—¿Y qué significa esta carta, amigo mío?
—Os ruego, señor, que la leáis. La señorita de Cardoville espera vuestra respuesta; se trata de intereses muy graves.
—Ya no hay para mí más que uno que lo sea, amigo mío —dijo el señor Hardy alzando al cielo sus ojos enrojecidos por las lágrimas.
—Señor Hardy —replicó el herrero, cada vez más conmovido—, leed esta carta. Sí, leed esta carta, y si después no mudáis de parecer, señor Hardy, entonces, ¿qué queréis? todo habrá acabado para nosotros, pobres trabajadores; habremos perdido para siempre nuestro bienhechor, al que nos trataba como hermanos. En fin, no importa; para nosotros, hijos del pueblo, vuestra memoria será sagrada siempre.
Hacía algunos momentos que hablaba Agrícola con voz alterada. No pudo continuar, pues su emoción llegó a su colmo, y a pesar de la varonil energía de su carácter, imposible le fue retener las lágrimas, y exclamó:
—Perdonad, perdonad si lloro; pero no es por mí solo: Mirad, el corazón se me parte al pensar en todas las lágrimas que van a derramar por largo tiempo tantos infelices que dirán: ya no veremos más al señor Hardy; nunca más.
La emoción y el acento de Agrícola eran tan sinceros, y su noble fisonomía bañada en lágrimas tenía una expresión de ternura tan interesante, que el señor Hardy, por la primera vez desde que se hallaba en casa de los Reverendos Padres, sintió, por decirlo así, su corazón algún tanto reanimado, pareciéndole que un rayo vivificador de sol penetraba al fin las frías tinieblas en medio de las cuales vegetaba hacía ya mucho tiempo. Alargó la mano a Agrícola y le dijo con voz alterada:
—¡Amigo mío, gracias! Esta nueva prueba de vuestro desinterés, esos sentimientos, todo esto me conmueve, pero con una emoción dulce; conozco que todo esto me sienta bien.
—¡Ay, señor! —exclamó el herrero con un acento que revelaba un resto de esperanza—: no os violentéis, escuchad la voz de vuestro corazón; ella os dirá que hagáis la felicidad de los que os aman, y para vos, ver a los demás dichosos, es serlo vos también. Tomad, leed esta carta de esa generosa señorita; ella acabará tal vez lo que yo he principiado; y si esto no basta, veremos. —Diciendo esto, Agrícola se detuvo echando una mirada de esperanza hacia la puerta y después añadió, presentando de nuevo la carta al señor Hardy—: La señorita de Cardoville me ha encargado que os confirme todo lo que dice la carta.
Cediendo el señor Hardy a las instancias de Agrícola, tomó aquella carta casi a pesar suyo, la abrió y la leyó. Poco a poco su fisonomía expresó alternativamente la ternura, el agradecimiento y la admiración. Muchas veces se interrumpió para decir a Agrícola con un tono expansivo de que él mismo parecía admirarse:
—¡Oh! bien, magnífico.
Terminada la lectura, dirigiéndose el señor Hardy al herrero, le dijo dando un suspiro melancólico:
—¡Qué corazón el de la señorita de Cardoville! ¡Cuánta bondad, cuánto talento, cuánta elevación de ideas! ¡nunca olvidaré la nobleza de sentimientos que le dicta ofertas tan bondadosas para conmigo! ¡Ojalá sea dichosa en este mundo miserable!
—¡Ah! creedme, señor —replicó Agrícola con arrebato—. Un mundo que encierra criaturas como esta y como otras muchas, que sin tener el inapreciable valor de esta buena señorita, son dignas del cariño y del respeto de las gentes honradas. Ese mundo es el que os espera y el que os llama: vamos, señor Hardy, escuchad los consejos de la señorita de Cardoville.
—¿Volver a un mundo en que tanto ha padecido? ¿Dejar este retiro tan tranquilo? —respondió el señor Hardy titubeando—; no, no podría, no debo hacerlo...
—¡Oh! no he contado conmigo sólo para decidiros-exclamó el herrero, cuyas esperanzas se acrecentaban—. Tengo allí un poderoso auxiliar (y señaló la puerta) a quien he reservado dar el golpe decisivo y que se presentará cuando deseéis.
—¿Qué queréis decir, amigo mío? —preguntó el señor Hardy.
—¡Oh! un hermoso pensamiento de la señorita de Cardoville: no tiene otros. Sabiendo en qué manos tan peligrosas habíais caído, y conociendo la pérfida astucia de las gentes que quieren secuestraros, me dijo: "Señor Agrícola, el carácter del señor Hardy es tan franco y tan bueno, que se dejará quizá engañar fácilmente, pues a los corazones rectos repugna siempre creer en la maldad. Además, podrá pensar que estáis interesado en verle aceptar los ofrecimientos que le hago; pero hay un hombre cuyo carácter sagrado deberá en tales circunstancias inspirar la mayor confianza al señor Hardy, pues ese sacerdote bondadoso es nuestro pariente y poco faltó para que fuese víctima de los implacables enemigos de nuestra familia".
—¿Y quién es ese sacerdote? —preguntó el señor Hardy.
—El abate Gabriel de Rennepont, mi hermano adoptivo —exclamó el herrero con orgullo—. Un excelente sacerdote. ¡Ah! señor. Si lo hubieseis conocido antes, en lugar de desesperar hubierais esperado. Vuestras penas no hubieran resistido a sus consuelos.
—Y ese sacerdote ¿dónde está? —preguntó el señor Hardy con tanta sorpresa como curiosidad.
—Allí, en la antesala. Cuando el Padre d'Aigrigny le vio conmigo se puso iracundo y nos despidió; pero mi animoso Gabriel le respondió que tenía que hablar con vos de graves intereses y que no saldría. Yo que tengo menos paciencia, di un empujón al abate d'Aigrigny, que quería cerrarme el paso, y eché a correr: tal era la prisa que tenía de veros. Ahora, señor, vais a recibir a Gabriel, ¿no es verdad? Nunca hubiera entrado sin vuestro consentimiento. Voy a buscarlo. Vos habláis de religión; la suya es la verdadera, pues hace bien, anima y consuela; ya veréis.
—Amigo mío. No, yo no sé... temo... —dijo el señor Hardy, cuyas dudas se aumentaron, pero sintiéndose reanimado a pesar suyo por las afectuosas palabras del herrero.
Aprovechándose éste de la perplejidad de su antiguo protector, corrió hacia la puerta, la abrió y exclamó:
—Gabriel, hermano mío, ven, ven; el señor Hardy desea verte.
—Amigo mío —replicó el señor Hardy sin decidirse todavía, pero pareciendo no obstante muy satisfecho de ver su asentimiento algo forzado—: amigo mío, ¿qué hacéis?
—Llamar a vuestro salvador y al nuestro —respondió Agrícola rebosando alegría y seguro del buen resultado de la intervención de Gabriel con el señor Hardy.
El abate Gabriel, acudiendo al llamamiento de su hermano adoptivo, entró en el cuarto del señor Hardy.
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EL ESCONDITE
 
Ya dijimos que había ciertos escondrijos alrededor de los aposentos que ocupaban los pensionistas de los Reverendos Padres, con objeto de facilitar el espionaje continuo de que estaban rodeados los que la Compañía quería vigilar. Como el señor Hardy era uno de éstos, habían dispuesto junto a su habitación un cuarto misterioso en que cabrían dos personas; por un tubo de chimenea entraba el aire y la luz en este gabinete a donde iba a parar el orificio de otro tubo acústico tan bien dispuesto, que se oía indistintamente en aquel escondrijo todo cuanto se decía en el aposento inmediato, y además se veía todo lo que en él pasaba por unos agujeros redondos hábilmente situados.
El Padre d'Aigrigny y Rodin se hallaban entonces en el escondite. Después de la entrada brusca de Agrícola y la respuesta firme de Gabriel, quien manifestó su intención de hablar al señor Hardy, si éste le mandaba llamar, el Padre d'Aigrigny, no queriendo promover una disputa para conjurar las consecuencias de la entrevista del señor Hardy con el herrero y el joven sacerdote, que tan fatales podían ser a los proyectos de la Compañía, fue a consultar a Rodin.
Este habitaba durante su afortunada y pronta convalecencia, la casa vecina destinada para los Reverendos Padres; comprendió lo grave de la situación, y aunque conocía que el Padre d'Aigrigny había seguido diestramente sus instrucciones relativas a los medios de impedir la entrevista de Agrícola con el señor Hardy, quiso sin embargo ver, oír y juzgar por sí mismo, y así fue a encerrarse en el escondrijo con el Padre d'Aigrigny, después de haber despachado un emisario al arzobispo de París, con el objeto que más adelante se verá.
Los dos Reverendos Padres llegaron a mitad de la conversación entre Agrícola y el señor Hardy. Tranquilizados al principio por la apatía en que el segundo se hallaba sumergido y de que no pudieron sacarle las cordiales excitaciones del herrero, vieron aumentar el peligro poco a poco, y llegar por fin a revestir carácter imponente, cuando el señor Hardy, movido por las instancias del artesano, consintió en hacerse cargo de la carta de la señorita de Cardoville, hasta el extremo que Agrícola llamó a Gabriel para dar el último golpe a las dudas de su protector.
Rodin no corría ya peligro, gracias a la energía indomable de su carácter, que le diera fuerzas para soportar la terrible operación del doctor Baleinier; sin embargo, estaba aún tan flaco que su vista espantaba.
En el momento en que presentamos al lector los dos jesuitas. Agrícola acababa de salir del aposento para llamar a Gabriel y presentarle a su protector.
El Padre d'Aigrigny, mirando a Rodin con una inquietud profunda al par que colérica, le dijo en voz baja:
—A no ser por la carta de la señorita de Cardoville, las súplicas del herrero hubieran sido vanas. Esa maldita muchacha será siempre el obstáculo contra el cual se estrellarán nuestros proyectos. Es cosa de perder toda esperanza para el porvenir.
—No —dijo Rodin con alguna sequedad—, no sucederá tal si ejecutan prontamente mis órdenes en el palacio episcopal.
—¿Y si así fuera?
—Aún respondo de todo, pero es preciso que antes de media hora tenga los papeles de que se trata.
—Deben estar ya firmados hace dos o tres días, porque escribí en conformidad con vuestro mandato el día mismo de las moxas... y...
En vez de proseguir esta conversación en voz baja, Rodin acercó un ojo a uno de los agujeros que dejaban ver lo que pasaba en la habitación inmediata e hizo con la mano una seña al Padre d'Aigrigny para que callase.
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UN SACERDOTE SEGÚN JESUCRISTO
 
En aquel momento Rodin veía a Agrícola que entraba en el aposento del señor Hardy llevando de la mano a Gabriel. El aspecto de aquellos dos jóvenes, uno de continente tan varonil y franco y otro tan hermoso y angelical, contrastaba tanto con las fisonomías hipócritas de las personas que rodeaban al señor Hardy que éste, ya conmovido con las ardientes palabras del artesano, sintió que su corazón, tanto tiempo agobiado, se ensanchaba bajo un influjo benéfico.
Aunque Gabriel nunca viera al señor Hardy, se sorprendió al contemplar sus facciones descompuestas, conociendo en aquel rostro abatido por el sufrimiento el sello fatal de sumisión postradora, de inercia moral estampado para siempre en las víctimas de la Compañía de Jesús.
Rodin, pegado el ojo al agujero y el Padre d'Aigrigny en acecho, no perdieron palabra de la conversación siguiente:
—Aquí está mi digno hermano, señor —dijo Agrícola al señor Hardy presentándole a Gabriel—; aquí está el mejor de los sacerdotes. Oídle, y veréis cómo arrancará la máscara a esos hipócritas que os engañan con falsas demostraciones de religión; sí, los descubrirá, porque también fue víctima de esos miserables. ¿No es así, Gabriel?
El joven misionero hizo un ademán con la mano para moderar la exaltación del herrero, y dijo al señor Hardy con voz suave:
—Señor, si los consejos de uno de vuestros hermanos en Jesucristo pueden seros útiles en las críticas circunstancias en que os halláis, disponed de mí. Por otra parte, permitidme deciros que os profeso vivo afecto.
—¿A mí, señor abate? —dijo el señor Hardy.
—Ya sé, señor— repuso Gabriel—, las bondades que habéis dispensado a mi hermano adoptivo, también me es conocida vuestra admirable generosidad con vuestros trabajadores; todos ellos os quieren y veneran. Ojalá la idea de su gratitud y el convencimiento de haber sido grato a los ojos de Dios cuya eterna bondad se regocija de todo lo bueno, puedan recompensaros
del bien que hicisteis y moveros al bien que aún haréis.
—Os doy gracias, señor abate —respondió el señor Hardy, a quien conmovía este lenguaje tan diferente del que usaba el Padre d'Aigrigny—; grato es al corazón en la tristeza que me domina, oír hablar de un modo tan consolador, y confieso —añadió el señor Hardy en ademán pensativo—, que lo grave y elevado de vuestro carácter dan gran fuerza a vuestras palabras.
—He aquí lo que temíamos —dijo el padre d'Aigrigny por lo bajo a Rodin, que permanecía siempre acechando con mirada penetrante y oído atento—: ese Gabriel va a sacar al señor Hardy de su apatía y hacerle volver a la vida activa.
—No lo temo — respondió Rodin con acento seco y absoluto—: puede que el señor Hardy se olvide por un momento, pero si trata de andar, pronto verá que tiene las piernas rotas.
—Entonces, ¿qué teme vuestra reverencia?
—Lo que temo es la lentitud de nuestro reverendo padre del palacio episcopal.
—Pero, ¿qué esperáis de?...
Fija otra vez la atención de Rodin, interrumpió con un ademán al padre d'Aigrigny y éste calló. Siguióse un silencio de algunos segundos al principio de conversación entre Gabriel y el señor Hardy, porque éste se había quedado por un momento entregado a las reflexiones que el lenguaje de Gabriel le sugería.
Durante este instante de silencio, Agrícola fijó maquinalmente la vista en algunas de las lúgubres máximas con que estaban cubiertas las paredes del cuarto del señor Hardy, y cogiendo de repente a Gabriel por el brazo, exclamó con ademán expresivo:
—¡Ah! hermano, lee esas máximas y todo lo comprenderás.
—Sois joven, amigo mío —repuso el señor Hardy meneando tristemente la cabeza—, habéis sido siempre feliz, no habéis sufrido desengaños: esas máximas pueden pareceros falsas pero ¡ay! demasiado verdaderas son para mí y para la mayor parte de los hombres: todo es nada, miseria y dolor en este mundo, porque el hombre nació para sufrir. ¿No es cierto, señor abate? —añadió dirigiéndose a Gabriel.
Este fijó también la vista en las diferentes máximas que el herrero acababa de indicar, y no pudo menos de sonreírse amargamente al pensar en el cálculo odioso que dictara la elección de estas reflexiones: así es que respondió emocionado al señor Hardy:
—No, señor: no es cierto que todo lo de este mundo, sea nada, engaños, miserias y vanidad; no, el hombre no nació para sufrir; Dios, cuya suprema esencia es una bondad paternal, no se deleita en los dolores de sus criaturas, que crió para que se amasen y fuesen dichosas en este mundo.
—¡Oh! ¿lo oís, señor Hardy, lo oís? —exclamó el herrero—: también él es sacerdote, pero un verdadero sacerdote, sublime.
—¡Ay de mí! Sin embargo, señor abate —dijo el señor Hardy—, esas máximas tan tristes se han sacado de un libro que se considera casi divino.
—De ese libro, señor —dijo Gabriel—, se puede abusar como de cualquiera otra obra humana. Ese libro se escribió para sujetar a unos pobres frailes en el aislamiento, la abnegación y la ciega obediencia de una vida ociosa y estéril, y predicando el despego de todo, el desprecio de sí mismo, la desconfianza de sus hermanos, y el más humillante servilismo y tenía por objeto persuadir a aquellos desgraciados religiosos, que los tormentos de esta vida que se les imponía —vida completamente opuesta a las miradas eternas de Dios, respecto a la humanidad—, serían gratos al Señor.
—¡Ah! Ese libro así explicado me parece más espantoso todavía —dijo el señor Hardy.
—¡Oh! ¡blasfemia e impiedad! —continuó Gabriel no pudiendo contener la indignación—. ¡Atreverse a santificar la ociosidad, el aislamiento, la desconfianza de todos, cuando nada hay tan divino en el mundo como el santo trabajo, el santo amor de sus hermanos, y la santa comunión con ellos! ¡Oh! ¡sacrilegio! ¡atreverse a decir que un padre de una bondad infinita se regocija con el dolor de sus hijos, cuando ¡oh cielos! sólo tiene sufrimientos cuando sus hijos los tienen, pues su único deseo es su felicidad! Él los ha dotado magníficamente de todos los tesoros de la creación, y en fin, los ha agregado a su inmortalidad por medio de la de sus almas.
—¡Oh! ¡cuán hermosas y consoladoras son vuestras palabras! —exclamó el señor Hardy, más y más conmovido—; pero ¡ay de mí! ¿por qué existen tantos desgraciados sobre la tierra a pesar de la bondad providencial del Señor?
—Verdad es que hay en este mundo terribles infortunios —repuso Gabriel con enternecimiento y tristeza—; que hay muchos pobres privados de toda alegría, de toda esperanza, que tienen hambre y frío, que carecen de vestidos y de abrigo en medio de las inmensas riquezas que el Criador ha dispensado, no para la felicidad de unos pocos, sino para la de todos, porque quiso que la repartición se hiciese con toda justicia; pero algunos se han apoderado con astucia y a la fuerza de la herencia común, y esto causa a Dios aflicción ¡oh! sí; Él padece al ver que para satisfacer el cruel egoísmo de unos pocos, numerosas masas de criaturas se hallan sumidas en una suerte lamentable; así los tiranos de todas las épocas y todos los países, atreviéndose a tomar a Dios por cómplice, se han unido para proclamar en su nombre esta espantosa máxima: "El hombre nació para sufrir... sus humillaciones y sufrimientos son agradables a Dios".
—¡Ah! ¡os comprendo, vuelvo a la vida! —exclamó de repente el señor Hardy como si saliera de un sueño y la luz hubiera brillado de pronto en su entendimiento obscurecido—. ¡Oh! sí, eso es lo que siempre he creído, eso es lo que creía antes de que los pesares hubiesen debilitado mis facultades.
—Sí, en eso creíais, noble y animoso corazón —dijo Gabriel—, y no pensabais entonces en que todo era miseria en este mundo, puesto que gracias a vuestros desvelos, vuestros trabajadores eran dichosos. No todo era engaño y vanidad, pues vuestro corazón gozaba diariamente en el agradecimiento de vuestros hermanos; no todo era llanto y tristeza, pues veíase continuamente rostros alegres en derredor vuestro. Esos hombres no estaban, pues, condenados a una desgracia irrevocable, pues los colmabais de dicha. ¡Ah! creedme; cuando se entra de lleno con el corazón, el amor y la fe en las verdaderas miras del Señor, del Dios redentor que dijo: "Amaos mutuamente"— se siente y se conoce que el objeto de la humanidad es la felicidad general y que el hombre nació para ser dichoso. ¡Ah! ¡hermano mío! —añadió Gabriel conmovido hasta el punto de derramar lágrimas e indicando las máximas escritas alrededor—: mucho daño os ha causado ese libro horrible, ese libro que se han atrevido llamar Imitación de Jesucristo —añadió Gabriel con indignación—. ¡Imitación de la palabra de Cristo, un libro que sólo contiene pensamientos de venganza, de desprecio, de muerte y desesperación, cuando Jesucristo sólo tuvo palabras de paz, de conmiseración, de esperanza y de amor!
—¡Ah! Os creo —exclamó el señor Hardy enajenado—, os creo, necesito creeros.
—¡Ah! hermano mío —prosiguió Gabriel, cada vez más conmovido—; creed en un Dios siempre bueno, misericordioso y amante; un Dios que bendice el trabajo, y que sufriría cruelmente por sus hijos, si en vez de emplear en beneficio general los dones que os prodigó, os aislaseis para siempre en una desesperación estéril. No, no, eso no es lo que Dios quiere. Alzaos, hermano —añadió Gabriel tomando afectuosamente la mano del señor Hardy, quien se levantó como si hubiese obedecido a un generoso magnetismo—; alzaos, hermano: un sinnúmero de trabajadores os bendicen y os llaman; dejad este sepulcro, y venid al aire libre, salid al sol en medio de pechos ardientes y simpáticos, trocad este aire sofocante por el ambiente saludable y vivificador de la libertad, huid de este sombrío retiro y venid al asilo en que se oyen los cantos de los trabajadores; venid a juntaros con ese pueblo de artesanos laboriosos, cuya providencia sois; levantado por sus robustos brazos, estrechado contra sus generosos corazones, rodeado de mujeres, de niños y de ancianos que llorarán de alegría al presenciar vuestro regreso, os hallaréis regenerado; comprenderéis que en vos reside la voluntad y el poder de Dios, ya que tanto podéis para la dicha de vuestros hermanos.
—Gabriel, la verdad habla por tu boca: a ti, después de Dios, deberán nuestros trabajadores la vuelta de su bienhechor —exclamó Agrícola arrojándose a los brazos de Gabriel y estrechándole enternecido contra su corazón—. ¡Ah! ahora nada temo. El señor Hardy nos será devuelto.
—Sí, tenéis razón, a ese generoso sacerdote, según Jesucristo, seré deudor de mi resurrección, porque aquí estaba sepultado en vida —dijo el señor Hardy que se había levantado y enderezado con firmeza, algo encendidas las mejillas y los ojos animados, cuando hasta entonces había parecido tan descolorido y postrado.
—Al fin sois nuestro —exclamó el herrero—, ya no tengo duda.
—Así lo espero, amigo mío —dijo el señor Hardy.
—¿Aceptáis, pues, los ofrecimientos de la señorita de Cardoville?
—Luego le escribiré sobre este asunto; pero antes —añadió con aire mesurado—, deseo hablar a solas con mi hermano—, y ofreció con efusión la mano a Gabriel—. Me permitirá que le dé este nombre ya que es un generoso apóstol de la fraternidad.
—¡Ah! Estoy tranquilo, porque os dejo con él —dijo Agrícola—; y entretanto iré a casa de la señorita de Cardoville para anunciarle esta buena nueva. Pero ahora que me acuerdo, señor Hardy, ¿si salís hoy de esta casa, a dónde iréis a parar?
—Ya hablaré de todo eso con nuestro digno y excelente hermano —respondió el señor Hardy—; por ahora os pido que vayáis a dar las gracias a la señorita de Cardoville y decirla que esta noche tendré la honra de escribirle.
—¡Ah, señor! Bien haré en dominar mi alegría, si no me volvería loco —dijo el buen Agrícola embriagado de tanta dicha; y acercándose a Gabriel, lo estrechó otra vez contra su corazón diciéndole al oído—: Volveré dentro de una hora, pero no volveré solo: haré un levantamiento en masa... ya verás, no le digas nada al señor Hardy; tengo formado mi plan. —Y el herrero se marchó haciendo demostraciones de una gran alegría. Gabriel y el señor Hardy quedaron solos.
 
* * *
 
Ya saben nuestros lectores que Rodin y el Padre d'Aigrigny habían presenciado invisiblemente aquella escena.
—¿Qué le parece a vuestra reverencia? —dijo el Padre d'Aigrigny turbado a Rodin.
—Me parece que tardan mucho en volver del palacio episcopal, y que ese misionero herético va a echarlo todo a rodar.
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LA CONFESIÓN
 
Cuando Agrícola salió del cuarto, el señor Hardy se acercó a Gabriel y le dijo:
—Hermano mío; vuestras palabras me han reanimado y recordado deberes que el exceso de mi pena me habían hecho olvidar. Ahora ¡quiera Dios que no me falten las fuerzas para la nueva prueba que voy a sufrir! porque ¡ay! aún no lo sabéis todo.
—¿Qué queréis decir? — añadió Gabriel con interés.
—Tengo una confesión muy penosa que haceros —replicó el señor Hardy después de un momento de silencio y de reflexión—. ¿Queréis escucharme en confesión?
—Os suplico que digáis "en confianza", hermano mío —respondió Gabriel.
—¿No podéis oírme como confesor?
—Siempre que puedo —replicó Gabriel—, evito la confesión... oficial, si así puede llamarse, porque en mi concepto tiene graves inconvenientes; pero me creo dichoso, ¡oh, muy dichoso! cuando inspiro esa confianza, gracias a la cual un amigo viene a desahogar su corazón con otro amigo y a decirle: "¡consuélame, que sufro! ¡aconséjame, que dudo! ¡participa de mi alegría, que soy dichoso! "¡Oh! ya lo veis. Esta confesión es para mí la más santa, y así es como Cristo la quería cuando dijo: Confesaos recíprocamente. No obstante, como soy obediente a las leyes de la iglesia, en virtud de los votos que voluntariamente pronuncié —dijo el joven sacerdote sin poder contener un suspiro—, obedezco a las leyes de la iglesia, y si lo queréis, hermano mío, el confesor os escuchará.
—¿Obedecéis a leyes que no aprobáis? —dijo el señor Hardy admirado de aquella sumisión.
—Hermano mío, aunque la experiencia unos descubra ciertos arcanos —replicó tristemente Gabriel—, un voto hecho libremente, a sabiendas, es para el sacerdote un empeño sagrado, y un voto para el hombre de honor. En tanto que pertenezca a la iglesia, obedeceré su disciplina, por pesada que a veces sea para nosotros.
—¿Para vos, hermano mío?
—Sí, para nosotros los sacerdotes que servimos en el campo o en las aldeas; para nosotros los humildes oscuros trabajadores de la viña del Señor; sí, la aristocracia que se ha introducido poco a poco en la iglesia, ejerce ordinariamente sobre nosotros un rigor casi feudal, pero tal es la divina esencia del cristianismo, que resiste a los abusos que tienden a desnaturalizarlo, y aun en la clase baja del bajo clero, puede servirse mejor que en otra parte la santa causa de los desheredados y predicar su emancipación con cierta independencia. Por esto, hermano mío, he permanecido en la iglesia y me he sometido a su disciplina; y os digo esto, hermano mío —añadió Gabriel con expansión—, porque vos y yo predicamos la misma causa; los obreros que habéis convidado a participar con vos del fruto de vuestros trabajos, no están ya desheredados. Así, pues, servís a Dios más eficazmente que yo con el bien que hacéis.
—Y continuaré sirviéndole, en tanto que tenga fuerzas para ello.
—¿Y por qué os han de faltar esas fuerzas?
—¡Si supierais todos los golpes que he recibido!
—No hay duda que el incendio que devoró vuestra fábrica, fue una deplorable calamidad.
—¡Ay, hermano mío! —dijo el señor Hardy interrumpiendo a Gabriel—, eso es insignificante. Mi valor no desmayaría en presencia de una desgracia que el dinero puede remediar. Pero ¡ay! ¡llegan pérdidas que nada repara, vacíos hay en el corazón que es imposible llenar! Y sin embargo, ahora mismo, cediendo al influjo de vuestras palabras, el porvenir tan sombrío para mí, se ha despejado.
—¿Y bien, hermano mío?
—¡Ay! nuevos temores me asaltan cuando pienso engolfarme otra vez en esa vida agitada, en ese mundo... donde tanto he sufrido.
—Pero esos temores ¿de qué nacen? —dijo Gabriel con el más vivo interés.
—Escuchadme, hermano mío —replicó el señor Hardy—, había concentrado toda la ternura que quedara en mi corazón en dos seres: un amigo a quien creía sincero y un afecto más tierno aún. El amigo me engañó de una manera atroz; la mujer, después de haberme sacrificado sus deberes, tuvo valor, y no puedo menos de honrarla por ello en lo sucesivo, tuvo valor para sacrificar nuestro amor al reposo de su madre, abandonando para siempre la Francia. ¡Ay! temo que sean incurables esos pesares. Lo confieso, mi debilidad es grande, y me aterra tanto más, cuanto que no tengo derecho para permanecer ocioso y aislado pudiendo hacer todavía alguna cosa en favor de la humanidad. Vos me habéis iluminado acerca de este deber, hermano mío; pero, os lo repito, el único temor a pesar de mi buena resolución, consiste en que siento que me flaquean las fuerzas cuando voy a entrar de nuevo en ese mundo, eternamente frío y desierto para mí.
—Pero esos honrados artesanos que os esperan, que os bendicen, ¿no poblarán ese mundo?
—Sí, hermano mío —dijo el señor Hardy con amargura—; pero en otro tiempo, a esa dulce satisfacción de hacer bien, se juntaban para mí dos afectos que llenaban toda mi vida. Había contado con la religión para llenarlo; pero ¡ay! para reemplazar lo que me causa tan amargos recuerdos, no han dado por pasto a mi alma desolada sino mi sola desesperación, más grato sería mi sacrificio a los ojos del Señor.
—Os han engañado, hermano mío, os lo aseguro; la felicidad, y no el dolor, es a los ojos de Dios el objeto de la humanidad.
—¡Oh! si hubieses oído antes esas palabras de esperanza —replicó el señor Hardy—, mis heridas estarían ya curadas, en vez de que ahora son incurables—. En seguida, como si se avergonzase de esta recaída de abatimiento, añadió con voz lastimosa—. ¡Oh! perdonad, perdonad mi debilidad... ¡pero si supierais lo que es una pobre criatura que no vivía sino por el corazón y a quien todo ha faltado a la vez!
Había tanto dolor en la humildad de esta confesión, que Gabriel no pudo menos de derramar lágrimas de enternecimiento.
En estos accesos de postración casi valetudinarios, el joven misionero reconocía con terror los terribles efectos de los manejos de los Reverendos Padres, tan hábiles en envenenar y hacer mortales las heridas de las almas tiernas y delicadas.
Gabriel comprendió todo el peligro de la posición de este desgraciado, y reuniendo todas sus fuerzas para arrancarlo de su postración, exclamó:
—Tranquilizaos, hermano mío, vuestras heridas no son incurables. Apenas os halléis fuera de esta casa, creedme; se curarán rápidamente.
—¡Ay! ¿cómo puedo esperarlo?
—Creedme, hermano mío; se curarán desde el momento en que vuestros pasados pesares, lejos de despertar en vos ideas de desesperación, se conviertan en pensamientos consoladores.
—¿Pensamientos consoladores? —exclamó el señor Hardy no pudiendo creer lo que oía.
—Sí —replicó Gabriel, sonriéndose con una bondad angelical—; porque hay grandes dulzuras y grandes consuelos en la piedad, en el perdón. Y si no decidme, hermano mío, ¿la vista de los que vendieron a Jesucristo, le causó jamás pensamientos de odio, de desesperación y de venganza? No, no; siempre halló en su corazón palabras llenas de mansedumbre y de perdón, sonriéndose en medio de sus lágrimas y orando después por sus enemigos. Pues bien, en vez de deplorar con tanta amargura la traición de ese amigo, compadecedle, hermano mío, orad con ternura por él, porque de los dos, el más desgraciado no sois vos. Decid; en vuestra generosa amistad, ¿qué tesoro no ha perdido ese infiel amigo? ¿Quién os dice que no está arrepentido y llora su traición? ¡Ay! Verdad es que si pensáis siempre en el mal que os ha causado su traición, vuestro corazón se entregará a un dolor incurable; pero si por el contrario, pensáis en el encanto del perdón, vuestro corazón se sentirá aliviado.
El señor Hardy permaneció un momento como desvanecido. Y palpitando su corazón con emociones tan encontradas, exclamó:
—¡Oh, hermano mío! ¡qué poder tan santo y sobrenatural tienen vuestras palabras! Paréceme que la calma renace ya en mi alma el pensar, según decís, en el perdón, en la oración... en la oración llena de mansedumbre y de esperanza.
—¡Oh! ya veréis —replicó Gabriel con entusiasmo—, qué dulces alegrías os esperan: orar por lo que se ama, orar por lo que se ha amado, poner a Dios por nuestras oraciones en comunicación con lo que queremos... Y aquella mujer cuyo amor os era tan precioso, ¿por qué haceros así tan triste su recuerdo? ¿por qué huir de él? ¡Ah! hermano mío, por el contrario, pensad en ella, pero para purificarla, para santificarla por medio de la oración. Además, si esa mujer ha sido culpable a los ojos de Dios; ¡cuan dulce es pensar en ella! ¡qué alegría tan inefable poder todos los días hablar de ella a Dios, a Dios, que siempre misericordioso oirá vuestras oraciones, y la perdonará! Jesucristo ¿no intercedió con su padre por la pecadora Magdalena y por la mujer adúltera? No apartó de sí a aquellas infelices criaturas, no las maldijo, sino que las compadeció y oró por ellas... "porque habían amado mucho".
—¡Oh!; ya os comprendo —exclamó el señor Hardy—: la oración... es también amar; la oración es perdonar... en vez de maldecir; es esperar, en lugar de caer en la desesperación; la oración, en fin, son lágrimas que caen sobre el corazón como rocío beneficio, y no esas lágrimas que lo abrasan. Sí, y ahora gracias a vos, volveré a entrar en el camino de la vida sin temor y sin desconfianza. —Y con los ojos bañados en lágrimas, abrió los brazos a Gabriel exclamando—: ¡Ah! ¡hermano mío! Me salváis otra vez.
Y aquellas dos criaturas tan buenas y tan valerosas, se arrojaron en los brazos una de otra.
 
* * *
 
En el momento en que Gabriel y el señor Hardy se abrazaron, Rodin retiró repentinamente su ojo de reptil del agujero por donde miraba.
La fisonomía del jesuita tenía una expresión diabólica de alegría y triunfo. El padre d'Aigrigny, a quien el desenlace de aquellas escena había, por el contrario, consternado, no comprendiendo el aire alegre y satisfecho de su compañero, lo contemplaba con indecible admiración.
—"Gané la partida" —dijo Rodin con su voz breve e incisiva.
—¡Qué queréis decir? —replicó el Padre d'Aigrigny cada vez más asombrado.
—¿Hay aquí un coche de camino? —repuso Rodin sin contestar a la pregunta del reverendo.
Más admirado éste con tal pregunta, repitió maquinalmente:
—¿Un coche de camino?
—Sí... sí —dijo Rodin con impaciencia—; ¿Hablo en hebreo? ¿Hay un coche de camino? Me parece que hablo claro.
—Seguramente... Ahí está el mío —dijo el reverendo padre.
—Entonces, enviad al momento por caballos de posta.
—¿Y para qué?
—Para llevar al señor Hardy.
—¡Llevar al señor Hardy! —repitió el padre d'Aigrigny, suponiendo que Rodin deliraba.
—Sí —prosiguió éste—. Esta noche lo llevaréis vos mismo a Saint-Heren.
—¿El señor Hardy... en aquella triste y profunda soledad?
Y el Padre d'Aigrigny creyó soñar.
—El, el señor Hardy —contestó Rodin afirmativamente encogiéndose de hombros.
—¿Llevar al señor Hardy... ahora... cuando ese Gabriel acaba de...?
—Antes de media hora me pedirá el señor Hardy de rodillas que le lleve fuera de París, al fin del mundo, a un desierto, si puedo.
—¿Y Gabriel?
—¿Y la carta que acaban de traerme hace un instante del palacio episcopal?
—¿Pero no decíais hace poco que era ya demasiado tarde?
—Entonces no tenía con qué ganar la partida... ahora sí —respondió Rodin con su sequedad acostumbrada.
Diciendo esto, los dos reverendos padres salieron precipitadamente de su misterioso escondite.
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LA VISITA
 
—¡Trabajo, oración y perdón! —decía el señor Hardy enajenado, después de haber estrechado a Gabriel entre sus brazos—. Con estas tres palabras me habéis vuelto a la vida y a la esperanza.
Acababa de pronunciar estas palabras, cuando se abrió la puerta, entró un criado y entregó al joven sacerdote un gran pliego, y se marchó. Tomólo Gabriel algo sorprendido y le miró al pronto maquinalmente: después, observando en uno de sus ángulos un sello particular, lo abrió precipitadamente y sacó un papel doblado en forma de despacho ministerial, del cual pendía un sello de lacre encamado.
—¡Oh! ¡Dios santo! —exclamó Gabriel involuntariamente y con voz muy conmovida, en cuanto lo hubo leído. Después, dirigiéndose al señor Hardy:
—Disimulad, señor...
—¿De qué se trata? ¿os dan alguna mala noticia? —dijo el señor Hardy con sumo interés.
—Sí, malísima —replicó Gabriel con abatimiento. Luego repuso, como hablando consigo mismo:
—¡Y para esto sólo me habían hecho venir a París! Ni siquiera se han dignado escucharme y me condenan sin permitir que me justifique.
Hubo un momento de silencio: después, dando un suspiro de profunda resignación:
—No importa; debo obedecer, y obedeceré; mis votos me lo ordenan. El señor Hardy, mirando al joven sacerdote con tanta sorpresa como inquietud, le dijo afectuosamente:
—Aunque hayáis adquirido poco ha mi amistad y reconocimiento, ¿puedo seros útil en algo? Os debo tanto, que me tendría por dichoso en poderos pagar una parte de mi deuda.
—Mucho habéis hecho por mí, hermano mío, al dejarme un buen recuerdo de este día: así me resignaré más fácilmente a un pesar cruel.
—¿Tenéis algún pesar? —dijo vivamente al abate el señor Hardy.
—No, más bien una penosa sorpresa —respondió Gabriel; y volviendo la cabeza enjugó una lágrima que corría por su mejilla—. Pero al dirigirme al Dios bueno, no me faltarán consuelos. Ya empiezo a tenerlos, pues os dejo en tan buen camino. Adiós pues, hermano mío, hasta luego.
—¿Os marcháis?
—Debo hacerlo. Primero quiero saber cómo llegó hasta aquí esta carta y luego obedecer inmediatamente la orden que recibo. El buen Agrícola vendrá a recibir vuestros mandatos; por él sabré vuestra resolución y el sitio en que podré encontraros, y cuando queráis nos volveremos a ver.
El señor Hardy, obrando con discreción, no se atrevió a insistir para saber lo que producía el súbito pesar de Gabriel, y le respondió:
Me preguntáis cuándo nos volveremos a ver: mañana, pues hoy mismo saldré de esta casa.
—Hasta mañana, querido hermano —dijo Gabriel estrechando la mano del señor Hardy.
—Éste, por un movimiento involuntario, en el momento en que Gabriel retiraba su mano, se la apretó y la detuvo entre las suyas como si temiendo verle marchar hubiera querido detenerle. Sorprendióse el joven sacerdote y miró al señor Hardy, quien le dijo con dulce sonrisa soltando la mano que estrechaba:
—Perdonad, hermano, pero ya lo veis; después de lo que he sufrido aquí, me he vuelto medroso como un niño.
—Pues yo estoy tranquilo acerca de vos: os dejo con ideas consoladoras y esperanzas verdaderas que os ocuparán en vuestras soledades hasta que llegue mi buen Agrícola, que no puede tardar en volver. Adiós, hermano mío, hasta mañana.
—Adiós, hasta mañana, mi salvador, ¡Ah! no dejéis de ir a verme, porque me será aún muy necesario vuestro benéfico apoyo:
—Hasta mañana pues —dijo Gabriel—, y entretanto, valor, esperanza y oración.
—Sí, valor, esperanza y oración —repitió el señor Hardy—; mucho fortifican esas tres palabras. —Y se quedó solo.
Después que salió del aposento el joven sacerdote, el pensionista de los Reverendos Padres creyó ver una sombra siniestra que yendo en aumento, sucedía al puro y dulce alborozo de la presencia de Gabriel. Esta especie de reacción era muy fácil de comprender, al cabo de un día de emociones profundas y diversas, sobre todo si se tiene presente el estado de abatimiento físico y moral que se había apoderado hacía tiempo del señor Hardy.
Habría pasado un cuarto de hora desde la salida de Gabriel, cuando el criado encargado de servir a los pensionistas entró en la habitación y le entregó una carta.
—¿De quién es esta carta? —preguntó el señor Hardy.
—De un pensionista de la casa, señor; —respondió el criado cortésmente.
Este hombre tenía un aspecto beato; hablaba muy quedo y con la vista siempre baja; mientras el señor Hardy le daba la respuesta se cruzó de manos y empezó a hacer girar sus pulgares. El señor Hardy abrió la carta que acababan de darle y leyó lo siguiente:
"Señor:
"Hasta ahora, y por casualidad, no he sabido que me hallo con vos en esta respetable casa, una larga enfermedad que he padecido, el profundo retiro en que vivo, podrán explicaros el que yo ignorase nuestra vecindad. Aunque sólo nos encontramos una vez, la circunstancia que me proporcionó la honra de veros, fue tan grave, que no puedo creer que la hayáis olvidado..."
"El señor Hardy hizo un movimiento de sorpresa, fijó la memoria en lo pasado, y no recordando suceso alguno que tuviese relación con lo que le decían en la carta, prosiguió la lectura.
"Esta circunstancia ha despertado además en mí tan profunda y respetuosa simpatía hacia vos, que no puedo resistir al vivo deseo de ofreceros mis servicios, sobre todo al saber que os vais hoy de esta casa, como acaba de decírmelo el excelente y digno abate Gabriel, uno de los hombres a quien más amo, y venero en este mundo.
"¿Puedo contar, caballero, con que en el momento de abandonar nuestro común retiro para volver al mundo, os dignaréis acoger favorablemente esta súplica, acaso indiscreta, de un pobre anciano consagrado para siempre a una profunda soledad, y que no puede esperar volveros a ver en medio del torbellino de la sociedad de que huyó para siempre?
"Entretanto me concederéis la honra de contestarme, recibid la seguridad de sentimientos del profundo aprecio del que tiene a honor de ser Señor.
"Con la más alta consideración, vuestro humildísimo y buen servidor,
"Rodin".
Después de la lectura de esta carta y del nombre del que la firmaba, el señor Hardy repasó otra vez los sucesos de su vida, y aunque buscó por mucho tiempo, no pudo acordarse del nombre de Rodin ni de la grave circunstancia a que éste aludía. Después de algunos momentos de silencio le dijo al criado:
—¿Os entregó esta carta el señor Rodin?
—Sí, señor.
—¿Y quién es este sujeto?
—Un buen anciano que acaba de salir de una larga enfermedad que estuvo a punto de serle fatal. Hace algunos días que se halla convaleciente, pero está siempre tan abatido y tan débil, que da pena verle; lástima es, porque no hay en toda la casa hombre más bondadoso.
—¡El señor Rodin! —dijo el señor Hardy pensativo—, ¡cosa extraña! no me acuerdo de este nombre.
—Si— queréis darme la respuesta —replicó el criado—, se la llevaré al señor Rodin; está en el aposento del Padre d'Aigrigny, a quien ha ido a despedir.
—¿A despedirse?
—Sí, señor, acaban de llegar los caballos.
—¿Para quién? —preguntó el señor Hardy con impaciencia.
—Señor, para el Padre d'Aigrigny.
—Según eso ¿va de viaje? —dijo el señor Hardy sorprendido.
—¡Oh! sin duda: no estará mucho tiempo ausente —respondió el criado con aire confidencial—, porque el abate vendrá a despedirse de vos. Pero ¿qué he de decir al señor Rodin?
—Decid al señor Rodin que si quiere tomarse la molestia de pasar por aquí, le aguardaré.
—Voy a avisarle al instante, señor —dijo el criado haciendo una reverencia.
—Luego que el señor Hardy se quedó solo, al paso que se preguntaba quién podía ser aquel sujeto, se ocupó en hacer algunos preparativos de marcha; no hubiera querido por todo lo del mundo pasar la noche en aquella casa, y a fin de sostener su valor, se acordaba a cada instante del evangélico lenguaje de Gabriel, del mismo modo que los creyentes recitan algunas letanías para no sucumbir a la tentación.
No tardó en volver el criado y dijo al señor Hardy:
—Ahí fuera está el señor Rodin.
—Decidle que entre.
Entró Rodin vestido con su bata negra llevando en la mano su gorro de seda. El criado desapareció.
El señor Hardy se levantó para salir al encuentro de Rodin, cuyas facciones no podía aún distinguir bien, pero cuando el abate se acercó al punto que iluminaba más la luz de la puerta vidriera, el señor Hardy, habiéndole contemplado un instante, no pudo contener un ligero grito que le arrancó la sorpresa y un recuerdo cruel.
Pasado este primer movimiento de asombro y dolor y volviendo en sí el señor Hardy, dijo a Rodin con voz alterada:
—¡Vos aquí, señor! ¡ah! razón tenéis; muy grave era la circunstancia en que os vi por primera vez.
—¡Ah!, ¡señor! —dijo Rodin con acento hipócrita y satisfecho—, ya estaba yo seguro de que no me habíais olvidado.
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LA SUPLICA
 
El lector recordará que Rodin, aunque entonces no conocía al señor Hardy, fue a buscarlo a la fábrica para descubrir la vil traición del señor Bressac, golpe terrible que sólo precedió algunos momentos a otra desgracia aún más espantosa, porque el señor Hardy había sabido en presencia de Rodin la marcha inesperada de la mujer que adoraba. Por las escenas ya referidas, se comprenderá cuan cruel debía serle la presencia de Rodin; sin embargo, se fue tranquilizando poco a poco, gracias al saludable influjo de los consejos de Gabriel. A la contracción de sus facciones sucedió una triste seriedad y dijo a Rodin:
—En efecto, no esperaba encontraros en esta casa.
—¡Ay! ¡Dios mío! —respondió Rodin lanzando un suspiro—; tampoco creía yo venir a acabar en ella mi triste vida, cuando fui sin conoceros, pero con el objeto de servir a un hombre honrado...
—Es cierto que entonces me hicisteis un verdadero servicio, y acaso en aquel doloroso momento no os manifesté debidamente mi agradecimiento, porque en el mismo instante en que acababais de revelarme la traición del señor de Bressac...
—Tuvisteis otra noticia para vos muy dolorosa —dijo Rodin interrumpiendo al señor Hardy—: nunca olvidaré la llegada de aquella pobre señora, pálida y sobrecogida, que vino a comunicaros que una persona cuyo cariño os era muy grato acababa de salir de París.
—Sí, señor, y sin pensar en daros gracias marché precipitadamente —respondió el señor Hardy con melancolía.
—¿Sabéis, señor —dijo Rodin después de un momento de silencio—, que hay a veces coincidencias raras?
—¿Qué queréis decir?
—Mientras que yo os advertía que os engañaban de un modo tan vil, yo mismo... yo...
Interrumpióse Rodin cual si le dominase una viva emoción, y su semblante expresó tan acerbo dolor, que el señor Hardy le preguntó con interés:
—¿Qué tenéis, señor?
—Disimuladme —repuso Rodin, sonriéndose amargamente—, Gracias a los religiosos consejos del angelical abate Gabriel, he logrado comprender la resignación; sin embargo, a veces siento un agudísimo dolor al recordar ciertos sucesos. Os decía, pues —continuó Rodin con voz firme—, que al día siguiente de aquel en que fui a deciros "os engañan", yo mismo era víctima de un horrible engaño. Un hijo adoptivo, un niño abandonado a quien yo había recogido...— e interrumpiéndose otra vez, pasó su trémula mano por los ojos, diciendo—: perdonad, señor, que os hable de penas que os son indiferentes... escuchad el indiscreto dolor de un pobre anciano muy abatido.
—He padecido mucho para que sea indiferente a pena alguna —respondió el señor Hardy—; además, no sois un extraño para mí; me hicisteis un verdadero servicio, y ambos profesamos veneración común a un joven sacerdote.
—¡El abate Gabriel! —exclamó Rodin, interrumpiendo al señor Hardy—. ¡Ay! señor, él es mi salvador y mi bienhechor. ¡Sí supierais los cuidados que me ha dispensado, los sacrificios que hizo por mí durante mi larga enfermedad, causada por una pena acerba!
—¡Ay! porque es un sacerdote según Jesucristo, un sacerdote que es todo amor y perdón — exclamó el señor Hardy.
—Tan cierto es lo que decís —prosiguió Rodin—, que llegué aquí loco de pesar: pensando unas veces en el desgraciado que había pagado mis bondades paternales con la más enorme ingratitud, me entregaba a todos los arrebatos de la desesperación; otras veces caía en un sombrío abatimiento, helado como la tumba... pero de repente se me aparece el abate Gabriel; se disipan las tinieblas y la luz brilla para mí.
—En verdad, hay coincidencias extrañas —dijo el señor Hardy—. Y hablándoos francamente —añadió—, ahora me doy el parabién de haberos visto antes de salir de esta casa. Desde que os escucho, me siento más animoso para seguir la noble senda que me abrió el angelical sacerdote, como vos le llamáis con tanta propiedad.
—El pobre anciano no tendrá, pues, que llorar el haber escuchado el primer impulso de su corazón, que lo arrastraba hacia vos —dijo Rodin con tono sensible—. Así, pues, ¿me guardaréis un recuerdo en ese mundo a que vais a volver?
—No lo dudéis, señor; pero permitidme que os haga una pregunta: Me han dicho que os quedabais en esta casa.
—¿Qué queréis que haga? Se disfruta en ella de una tranquilidad tan profunda y hay tan pocos motivos para distraerle a uno de sus oraciones... ¡Oh! ¡la oración! no hay cosa igual a la oración. El abate Gabriel me ha revelado todo su poder, toda su dulzura, pero también me ha enseñado los imponentes deberes que la acompañan.
—En efecto, esos deberes son grandes y sagrados.
—¿Sabéis la historia de Rancey? —dijo de pronto Rodin, dirigiendo al señor Hardy una mirada extraña.
—¿El fundador de la Trapa? —exclamó el señor Hardy, sorprendido de la pregunta de Rodin—. Hace mucho tiempo que oí hablar vagamente de los motivos de su conversión.
—Pues habéis de saber que no hay ejemplo tan sorprendente de la omnipotencia de la oración. En pocas palabras os referiré esa historia trágica e instructiva. El señor de Rancey... pero disimuladme, temo ocupar vuestros momentos.
—No, no replicó el señor Hardy con viveza—; al contrario, no os podéis imaginar cuánto me interesa lo que vais a decirme. Así, os ruego que habléis.
—Con mucho gusto, pues deseara que los beneficios que he sacado de la conversión de Rancey, merced a nuestro angelical abate, os fuesen tan provechosos como a mí.
—También debéis al abate Gabriel...
—Sí, él ha sido el que me citó esta especie de parábola en apoyo de sus exhortaciones —respondió Rodin.
—Entonces os escucho con doble interés.
—El señor de Rancey era un hombre mundano —prosiguió Rodin, observando con atención al señor Hardy—, un militar joven, ardiente y bien parecido; amaba a una joven de alta alcurnia. Ignoro qué motivos se opusieron a su enlace, pero este amor, aunque oculto, era feliz: el señor de Rancey se introducía todas las noches por una escalerilla secreta en el aposento de su querida. El misterio y aun el sacrificio que hacía la desgraciada joven olvidando todos sus deberes, parecían prestar mayor atractivo a su culpable pasión. Envueltos en la oscuridad y el silencio del secreto, los dos amantes pasaron dos años en un delirio del alma y una embriaguez de deleites que rayaban en éxtasis.
Al oír estas palabras, el señor Hardy se estremeció, latió su corazón a pesar suyo de un modo violento, acordándose que poco ha conociera la ardiente embriaguez de un amor culpable y misterioso.
Rodin conoció la impresión que le causaba, y prosiguió así:
—Sin embargo, al pensar a veces en los peligros a que estaba expuesta su amada si sus relaciones llegaban a descubrirse, el señor de Rancey quería romper tan dulce intimidad; pero la doncella, embriagada de amor, se arrojaba al cuello de su amante, y con lenguaje apasionado le amenazaba descubrirlo todo y arrostrar las consecuencias si aún pensaba abandonarla. Cedía otra vez Rancey, demasiado enamorado para resistir a los ruegos de su amada, y ambos, entregándose al torrente de delicias que los arrastraba, olvidaban al mundo y aun a Dios mismo.
El señor Hardy escuchaba a Rodin con avidez febril y devoradora. Recalcando el jesuita de intento el cuadro casi sensual de un amor ardiente y oculto, se despertaban en su alma recuerdos abrasadores hasta entonces ahogados con el llanto.
Viendo Rodin que conseguía su objeto, prosiguió:
—Llegó un día fatal en que el señor Rancey, obligado a marchar a la guerra, se separa de la doncella; pero al cabo de una corta campaña vuelve más enamorado que nunca. Escríbele secretamente que llegaría casi al mismo tiempo que su carta; llega en efecto de noche, sube según costumbre por la escalera secreta que conducía al aposento de su adorada, entra con el corazón palpitante y... su amada había muerto aquella mañana.
—¡Ah! —exclamó el señor Hardy cubriéndose el rostro con ambas manos.
—Había muerto —añadió Rodin—. Ardían dos hachas junto al fúnebre lecho; el señor de Rancey no cree ni quiere convencerse de que está muerta; se arrodilla junto a la cabecera, y en su delirio coge aquella cabeza tan hermosa, tan querida y adorada, para cubrirla de besos... aquella cabeza se desprende del cuello y se le queda entre las manos. Después de su muerte, los médicos, para descubrir la causa de aquel mal desconocido, habían despedazado aquel hermoso cuerpo.
El señor Hardy, víctima de las violentas emociones que le causaba aquella narración, miscelánea extraña de pensamientos de muerte, deleite, amor y disgustos, estaba aterrado, pendiente de las palabras de Rodin, con una mezcla inexplicable de curiosidad y espanto.
—¿Y qué fue del señor de Rancey? —dijo al fin con voz sofocada, enjugándose la frente cubierta de frío sudor.
—Al cabo de dos días de insensato delirio —añadió Rodin—, renunció al mundo y se encerró en una soledad impenetrable. Los primeros días de su encierro fueron espantosos: en su desesperación daba gritos de rabia que se oían a lo lejos, y dos veces intentó quitarse la vida para librarse de las terribles visiones que le atormentaban.
—¿Tenía visiones? —preguntó el señor Hardy con redoblada curiosidad llena de angustia.
—Sí —respondió Rodin con voz grave—, tenía visiones espantosas... veía a aquella joven muerta por causa suya, en estado de pecado mortal; veíala sumergida en medio del fuego eterno. En su hermoso rostro, que los tormentos infernales habían desfigurado, se traslucía la risa desesperada de los condenados. Vertía lágrimas de sangre —y con voz agonizante y vengadora gritaba a su seductor: "Tú que me has perdido, maldito seas, maldito... maldito!".
Al pronunciar estas tres últimas palabras, Rodin dio tres pasos hacia el señor Hardy acompañando cada una de ellas con un gesto amenazador.
Si el lector considera que el jesuita acababa de agitar en el fondo del alma de aquel desgraciado toda la levadura sensual y espiritual de un amor entibiado con el llanto, aunque no apagado, si medita en fin que el señor Hardy se reconvenía también de haber seducido a una mujer a quien el olvido de sus deberes podría condenar al fuego eterno, fácil le será comprender el efecto aterrador de aquella fantasmagoría evocada en aquella silenciosa soledad, al anochecer, por aquel cura de aspecto siniestro.
Con astucia diabólica, no hacía más que desarrollar en cierto modo, aunque bajo un punto de vista muy diferente, las ideas de Gabriel.
El señor Hardy, con las manos juntas, las pupilas fijas y dilatadas por el espanto, temblando de pies a cabeza, parecía escuchar todavía a Rodin; y aunque éste hubiese dejado de hablar, repetir maquinalmente: "Maldito seas... maldito, maldito!"
Luego exclamó de repente con una especie de demencia:
—También yo seré maldito; esa mujer a quien hice olvidar deberes sagrados a los ojos de los hombres, a quien hice mortalmente culpable a los ojos de Dios, me gritará desde el fondo del abismo... "¡Maldito seas... maldito, maldito! " Algún día —añadió acrecentándose su terror—, algún día, y quién sabe quizá a esta hora misma me maldice, porque si ese viaje al través del Océano le fuera fatal, si un naufragio... ¡oh! ¡Dios mío! ¡también ella!... ¡muerta!... ¡muerta en pecado mortal! ¡condenada para siempre! ¡oh! ¡piedad para ella!.¡Dios santo! ¡Caiga sobre mí solo vuestra cólera, pero piedad para ella, sólo yo soy culpable!... Y el desgraciado, casi delirante, cayó de rodillas con las manos juntas.
—Señor —exclamó Rodin con voz enternecida, apresurándose a levantarle—; querido amigo, sosegaos... sentiría mucho desesperaros... ¡ay! ¡mi intención es muy diferente!
—¡Maldito!... ¡maldito!... también me maldecirá esa mujer a quien tanto amé...
—Pero, amigo mío, os ruego que me escuchéis —prosiguió éste—; dejadme que concluya esta parábola y entonces la hallaréis tan consoladora como ahora os parece espantosa. En el nombre del cielo, acordaos de las adorables palabras de nuestro buen abate Gabriel acerca de las dulzuras de la oración.
Volvió en sí el señor Hardy al grato nombre de Gabriel y exclamó anegado en llanto:
—¡Ah! sus palabras eran dulces y benéficas... ¡oh! por piedad, ¡repetidme aquellas santas palabras!
—Nuestro angelical abate Gabriel —continuó Rodin—, habla de las dulzuras de la oración.
—¡Oh! sí... la oración...
—Pues, amigo mío, escuchadme, y veréis que la oración salvó al señor de Rancey y le hizo un santo. Sí, la oración conjuró aquellas visiones amenazadoras trocándolas en delicias celestes.
—Yo os lo ruego —dijo el señor Hardy con voz muy débil—; habladme de Gabriel y del cielo...
—El señor de Rancey gozó las delicias de la gloria después de haber sufrido tormentos infernales, y esto lo debió a la oración como os decía el abate Gabriel.
—¡Las delicias de la gloria! —repitió el señor Hardy, escuchando con avidez.
—Un día, en el momento que era más acerbo su dolor, un sacerdote, otro abate Gabriel, logra tener una entrevista con el señor de Rancey. ¡Oh providencia! En pocos días inicia aquel desgraciado en tos santos misterios de la oración, esa piadosa intercesión de la criatura con el Criador en favor de un alma expuesta a la cólera celeste. Entonces el señor de Rancey parece transformado; mitíganse sus pesares; ora y cuanto más lo hace, más se aumentan su fervor y su esperanza. Conoce que Dios le escucha, y en vez de olvidar a aquella mujer tan querida, pasa horas enteras pensando en ella y rezando por su salvación.
El señor Hardy experimentó una sensación abrasadora y luego helada: por la primera vez hirió su espíritu debilitado la idea de los funestos deleites del ascetismo, del éxtasis y de esa deplorable catalepsia a veces erótica de Santa Teresa y Santo Domingo de la Calzada.
Penetrando Rodin la idea del señor Hardy, prosiguió de este modo:
—¡Oh! no se hubiera satisfecho el señor de Rancey con una oración vaga, distraída y hecha doquiera en medio de las agitaciones mundanas que la absorben e impiden que llegue a oídos del Señor. No, no; busca en lo más recóndito de su soledad hacer su oración más eficaz; tan vivamente desea la salvación eterna de su amada aun después del sepulcro.
—¿Qué más hace en su soledad? —exclamó el señor Hardy, entregado ya sin defensa a los ataques del jesuita.
—En primer lugar —dijo éste recalcando sus palabras—, se hace religioso.
—¡Religioso! —replicó el señor Hardy en ademán pensativo.
—Sí —añadió Rodin—; profesa, porque de este modo sus oraciones serán más favorablemente acogidas en el cielo.
—¡Oh! ¡qué sueño seductor! —exclamó el señor Hardy, cada vez más dominado por el encanto— ¡convertirse en espíritu, en aroma, en luz, para orar con más eficacia por una mujer adorada!...
—Sí, espíritu, aroma y luz —dijo Rodin, dando la mayor expresión a estas palabras—; pero no es un sueño... ¡cuántos religiosos, cuántos monjes solitarios llegaron como Rancey a un éxtasis divino a fuerza de oraciones, austeridades y maceraciones! ¡Y si conocierais los celestes deleites de estos éxtasis! Entonces; el abatimiento de la materia sucedía el vuelo del espíritu; un bienestar inexplicable se apoderaba de sus sentidos; divinas armonías llegaban a sus oídos; una luz deslumbrante al par que suave, que no es de este mundo, penetraba sus párpados cerrados, y después, al sonido armonioso de las arpas de oro de los serafines, en medio de una aureola de luz, al par de la que palidece el sol, el religioso veía aparecer aquella mujer tan querida...
—¿Aquella mujer, que por medio de sus oraciones, consiguiera al fin sustraer al fuego eterno? —dijo el señor Hardy con voz alterada.
—Sí, aquella misma —repuso Rodin con una elocuencia arrebatadora, porque aquel monstruo poseía todos los lenguajes—. Y entonces, mediante las oraciones de su amante, que el Señor había escuchado, aquella mujer ya no lloraba sangre ni retorcía sus hermosos brazos en convulsiones infernales. No, no, siempre hermosa ¡oh, aún mil veces más hermosa de lo que fuera en la tierra, hermosa con la belleza eterna de los ángeles! sonreía a su amante con un ardor inefable.
—¡Oh! ¡Toda una vida de oraciones, ayunos y tormentos por disfrutar un momento semejante con la mujer que lloro, y cuya condenación acaso fue culpa mía!
—¿Qué decís un momento semejante?-exclamó Rodin, cuyo cráneo amarillento estaba bañado en sudor, como el de un magnetizador, y cogiendo la mano del señor Hardy para hablarle más de cerca, cual si hubiera querido comunicarle el ardiente delirio en que trataba de sumergirlo—. No fue una sola vez en su vida religiosa, sino casi todos los días cuando el Sr. de Rancey, entregado al éxtasis de un ascetismo divino, saboreaba aquellos deleites profundos, inefables, inauditos y sobrehumanos.
Viendo sin duda al señor Hardy en el estado en que deseaba, y además, viendo ya la noche cerrada, el abate empezó a toser de un modo significativo mirando hacia la puerta. Entonces el señor Hardy, en el colmó de su delirio, exclamó con voz suplicante:
—¡Una celda!... ¡una tumba!... y el éxtasis con ella.
Abrióse la puerta y entró el Padre d'Aigrigny llevando una capa en el brazo. Seguíale un criado con una luz.
 
* * *
 
Diez minutos después de esta escena, una docena de hombres fuertes con rostro franco y sereno y dirigidos por Agrícola, entraron en la calle de Vaugirard y se encaminaron alegremente hacía la puerta de la casa de los Reverendos Padres. Era una diputación de los antiguos trabajadores del señor Hardy, que venía a buscarle y darle gracias por su próxima vuelta entre ellos.
Agrícola marchaba a su frente. De pronto vio a lo lejos una silla de posta que salía de la casa, y que los caballos, hostigados, por el postillón, llegaban a trote largo. Ya fuese casualidad o instinto, cuanto más se acercaba el carruaje al grupo en que estaba Agrícola, tanto más se comprimía el corazón de éste, llegando a ser tan fuerte esta impresión, que pronto se trocó en una previsión terrible; y en el momento en que la silla de posta, cuyas persianas estaban levantadas, iba a pasar por delante de él, obedeciendo el herrero a un presentimiento irresistible, exclamó lanzándose a contener los caballos:
—¡Auxilio, amigos míos!
—¡Postillón, cuenta con diez luises! Pon los caballos al galope y aplástalo con las ruedas —gritó dentro del carruaje la voz del Padre d'Aigrigny.
Era el tiempo en que el cólera hacía más estragos; el postillón había oído hablar de las matanzas de los envenenadores; asustado con la brusca agresión de Agrícola, le descargó en la cabeza un golpe tan terrible con el mango del látigo, que aturdió al herrero derribándole al suelo; luego espoleando el caballo con toda su fuerza, emprendió al galope tendido y la silla desapareció rápidamente, mientras que los compañeros de Agrícola, que no habían comprendido ni su acción ni el significado de sus palabras, rodeaban al herrero procurando volverle en sí.
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LOS RECUERDOS
 
Ocurrieron otros sucesos algunos días después de la fatal noche en que el señor Hardy, fascinado y casi demente con la deplorable exaltación mística que Rodin lograra inspirarle, había suplicado encarecidamente al Padre d'Aigrigny que le llevara lejos de París, a una soledad profunda, para entregarse en ella a una vida de oraciones y austeridades.
Desde su llegada a París, el general Simón habitaba con sus dos hijas una casa en la calle de los Tres Hermanos.
Antes de introducir al lector en esta modesta morada, tenemos que recordar sucintamente algunos hechos, por si no los recordasen nuestros lectores.
El día en que incendiaron la fábrica del señor Hardy, el mariscal Simón había ido a consultar a su padre sobre una cuestión de la mayor importancia y a confiarle los recelos que le causaba la tristeza progresiva de sus hijas, sin poder penetrar la causa.
Ya se tendrá presente que el mariscal Simón profesaba a la memoria del emperador un culto religioso; su reconocimiento hacia su héroe no tenía límites.
Durante la Restauración se puso al frente de una conspiración militar intentada en nombre de Napoleón II, y trató, aunque inútilmente, de atraerse un regimiento de caballería mandado a la sazón por el marqués d'Aigrigny; descubierto y delatado, después de haber tenido un desafío encarnizado con el futuro jesuita, había logrado refugiarse en Polonia y librarse así de una sentencia de muerte.
A su regreso a París después de un largo destierro, sintió profunda tristeza al saber la muerte de su esposa a quien adoraba, y que había esperado hallar en París; su desengaño fue doloroso, aunque la ternura de sus hijas le procurase grato consuelo.
De allí a poco tiempo las maquinaciones de Rodin sembraron su vida de inquietudes y disgustos.
Por los secretos manejos del abate en la corte de Roma y en Viena, un emisario suyo, fue a visitar al mariscal Simón y le dijo:
—El hijo del emperador se está muriendo víctima del temor que el nombre de Napoleón inspira todavía a la Europa. Vos, mariscal Simón, que sois uno de los más fieles amigos del emperador, quizá podréis salvar a ese desgraciado príncipe. La empresa es temeraria, pero tiene probabilidades de buen éxito, que vos, mariscal, podéis asegurar mejor que otro alguno, porque vuestra adhesión al emperador es notoria y se sabe con qué singular audacia conspirasteis en 1815 en nombre de Napoleón II.
El estado de languidez y decaimiento del rey de Roma era entonces públicamente conocido en Francia; y las almas más frías se conmovían entonces y se enternecían al escuchar la relación de su fatal destino.
Si el lector recuerda el carácter heroico del mariscal Simón y su culto apasionado por el emperador, comprenderá que el padre de Rosa y Blanca debía interesarse más ardientemente que otro alguno en la suerte del joven príncipe.
En cuanto a la realidad de la correspondencia que exhibía el emisario de Rodin, el mariscal la había sometido indirectamente a una prueba contradictoria, hecha con tanta prudencia como mafia para que nada se trasluciera, que el mariscal podía escuchar ciegamente las proposiciones que se le hacían.
Desde entonces el padre de Rosa y Blanca vivió en continua agitación, porque debía abandonar otra vez a sus hijas para acometer una empresa tan atrevida y expuesta.
Para poner término a esta penosa incertidumbre, el mariscal, confiado en la inflexible rectitud de carácter de su padre, fue a pedirle consejo; desgraciadamente el anciano trabajador republicano había recibido una herida mortal durante el ataque de la fábrica del señor Hardy; pero atormentándole en su última hora las graves revelaciones de su hijo, falleció diciéndole:
—"Hijo mío, tienes que cumplir un gran deber so pena de no obrar cual hombre de honor y desatender mi voluntad postrera; debes... sin dudar..."
Pero por una deplorable fatalidad, las últimas palabras que debían completar el pensamiento del anciano fueron pronunciadas con voz apagada y casi ininteligible, y así murió, dejando al mariscal Simón en una ansiedad funesta.
En una palabra, su espíritu se atormentaba en adivinar si su padre había pensado aconsejarle en nombre del honor y del deber que no abandonase a sus hijas y renunciase a una empresa tan arriesgada, o si, por el contrario, había querido aconsejarle que no dudara en dejar a sus hijas por algún tiempo para cumplir el juramento hecho al emperador, e intentar a lo menos librar a Napoleón II de su cautiverio.
Esta perplejidad que hacía más cruel ciertas circunstancias de que trataremos más adelante; el gran dolor que causara al mariscal Simón el trágico fin de su padre, muerto entre sus brazos; el recuerdo continuo y doloroso de su esposa, muerta en el destierro; finalmente, el pesar que cada día le iba afectando al ver la tristeza de Rosa y Blanca, habían sido otros tantos golpes mortales para el mariscal Simón.
Sin embargo, cuando la señorita de Cardoville reuniera en torno suyo a los miembros de su familia para advertirles de las tramas de sus enemigos, la ternura afectuosa de Adriana por Rosa y Blanca, pareció ejercer tan feliz influjo sobre su misterioso pesar, que el mariscal, sólo pensó en gozar de aquel venturoso cambio, que por desgracia debía ser poco duradero.
Habiendo explicado y recordado al lector estos hechos, continuaremos nuestra narración.
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EL SIMPLÓN
 
Acababan de dar las dos de la tarde en el reloj del dormitorio del mariscal, aposento amueblado con sencillez verdaderamente militar: a un lado de la cama se veía una panoplia compuesta de las armas de que el mariscal se había servido en sus campañas; sobre el escritorio, colocado en frente de la cama, había un pequeño busto del emperador hecho de bronce, único adorno del aposento.
Una puerta se abrió lentamente; entró un hombre con un cesto lleno de leña, y adelantándose poco a poco hacia la chimenea, se arrodilló empezando a colocar los maderos en una caja inmediata al hogar; después de algunos minutos ocupados de este modo, este criado, acercándose poco a poco y siempre de rodillas a otra puerta situada a corta distancia de la chimenea, pareció escuchar con mucha atención como si hubiera querido oír lo que se hablaba en el aposento inmediato.
Este hombre tenía el aspecto ridículo y estúpido; sus funciones consistían en traer leña, hacer recados, etc., etc.; por lo demás servía de juguete y mofa a los otros criados, y en un momento de broma, Dagoberto, que desempeñaba en la casa el cargo de mayordomo, había bautizado a este imbécil con el nombre de Simplón, apodo que le había quedado y que además merecía por su torpeza, estupidez, extraña figura, nariz chata y ojos parados.
Sin embargo, en el momento en que el Simplón escuchaba atentamente lo que podía decirse en la pieza inmediata, un rayo de inteligencia animó aquellas miradas habitualmente estúpidas y apagadas.
Después de haber escuchado por un momento a la puerta, el Simplón volvió junto a la chimenea arrastrándose sobre las rodillas, y luego, levantándose, tomó el cesto en el que aún quedaba leña, y acercándose otra vez a la puerta a que había estado escuchando, llamó otra vez algo más recio. Siguióse igual silencio, y entonces dijo con voz gangosa, y burlesca:
—Señoritas, ¿necesitáis leña? ¿hace falta en la chimenea?
No recibiendo respuesta alguna, el Simplón puso el cesto en el suelo, abrió quedito la puerta, entró en la habitación contigua, y después de haberla registrado rápidamente, volvió a salir después de algunos segundos, mirando a todos lados con cierta ansiedad como quien acaba de hacer algo importante y misterioso.
Volviendo a tomar su cesto se disponía a salir del aposento del mariscal Simón, cuando se abrió otra vez lentamente y con precaución la puerta de la escalerilla y asomó Dagoberto. El soldado, asombrado por la presencia del Simplón, frunció las cejas y le dijo con aspereza:
—¿Qué haces aquí?
A esta súbita interpelación, acompañada de un gruñido sordo que manifestaba el mal humor de "Mala Sombra", fiel compañero de su amo, el Simplón dio un grito de terror verdadero o fingido; y para dar más apariencia de verdad a su aturdimiento, dejó caer al suelo el cesto con leña, cual si la sorpresa y el miedo se lo hubiesen hecho soltar.
—¿Qué haces aquí, necio? —repitió Dagoberto, en cuya fisonomía estaba grabada una profunda tristeza.
—¡Ah! ¡señor Dagoberto! ¡qué miedo!
—Te pregunto qué haces aquí.
—Ya lo veis, señor Dagoberto —respondió el Simplón indicando el cesto—, venía a traer leña al aposento del señor duque por si tenía frío... porque lo hace...
—Bien, recoge el cesto y vete.
—¡Ah! señor Dagoberto, aún me flaquean las rodillas... ¡vaya un miedo! ¡vaya un miedo!...
—¿Te vas, bruto? —dijo el veterano— y cogiendo al Simplón por el brazo, le empujó hacia la puerta.
—Ya me voy, señor Dagoberto, ya me voy —respondió el Simplón cogiendo apresuradamente su cesto.
Entonces el veterano corrió el cerrojo de la puerta de la escalerilla, se dirigió a la que comunicaba con el aposento de las dos hermanas y echó la llave. Hecho esto se acercó rápidamente a la alcoba, pasó junto a la cama, descolgó de la panoplia un par de pistolas de arzón, que no estaban montadas pero sí cargadas; quitó con mucho cuidado los pistones, y no pudiendo dominar un profundo suspiro, volvió a poner las pistolas en su lugar; iba a apartarse de la cama, cuando le ocurrió una idea y
sacó de la panoplia un cangiar indio de agudísima hoja, lo desenvainó y rompió la punta debajo de una de las ruedecitas de hierro que sostenían la cama. Volvió Dagoberto a abrir las dos puertas y acercóse lentamente a la chimenea, apoyándose en la repisa de mármol con aire sombrío y pensativo. "Mala Sombra" seguía con la vista los menores movimientos de su amo; el digno animal hasta dio una prueba de su rara y suma inteligencia; habiendo el soldado sacado su pañuelo del bolsillo, se cayó sin que lo notara un papel en que estaba envuelto un trozo de tabaco para masticar; "Mala Sombra", que cobraba como un lebrel de raza de Rutlandia, cogió con los dientes el papel, y enderezándose sobre las patas de atrás, se lo entregó respetuosamente a Dagoberto, pero éste lo recibió maquinalmente sin fijar la atención en la destreza de su perro.
La fisonomía del veterano manifestaba tanta tristeza como ansiedad; empezó a pasear de un extremo a otro del aposento. De vez en cuando Dagoberto se paraba, y respondiendo en alta voz a sus pensamientos interiores, soltaba alguna exclamación de duda e inquietud, y volviéndose luego hacia el trofeo de armas, meneaba tristemente la cabeza y decía entre dientes:
—¡Qué más da! Este temor es inmotivado... pero de dos días a esta parte está tan mudado... En fin, es lo más prudente... Y siguiendo paseándose, Dagoberto decía después de otro momento de largo silencio: Sí, habrá de decírmelo; me tiene demasiado inquieto... y esas pobres niñas... ¡Ah! se me parte el corazón. Y Dagoberto se pasaba el pulgar y el índice por el bigote con un movimiento casi convulsivo. Pocos minutos después el soldado prosiguió, como respondiendo siempre a sus pensamientos interiores: ¿Qué es lo que puede atormentarle?. No serán esas cartas... sólo con el desprecio, debe leer tales infamias... Y sin embargo... No, no, es superior a todo eso. Y Dagoberto volvió a pasearse a pasos acelerados.
De repente "Mala Sombra" enderezó las orejas, y volviendo la cabeza hacia la puerta de la escalerilla empezó a gruñir sordamente. De allí a poco llamaron a la puerta.
—¿Quién es? —dijo Dagoberto.
—Nadie contestó y llamaron otra vez. El soldado intranquilo, se apresuró a abrir y vio delante de sí la estúpida figura del Simplón.
—¿Por qué no contestas? —dijo el veterano enojado.
—Señor Dagoberto; como hace poco que me habéis echado de aquí, no decía mi nombre por miedo a que os enfadaseis.
—Di, pues, ¿qué es lo que traes? pero entra, animal —exclamó Dagoberto exasperado y tirando hacia dentro del cuarto al Simplón que estaba en el dintel de la puerta.
—Señor Dagoberto, no os enfadéis. Lo que hay, lo que hay... voy a decíroslo... hay un joven.
—¿Cómo se llama?
—Se llama, señor Dagoberto... —repuso el Simplón contoneándose y riéndose como un bobo.
—¡Desgraciado! ¿te has propuesto apurar mi paciencia? —exclamó el soldado cogiendo al Simplón por el cuello...— ¿Cómo se llama ese joven?
—Si lo sabéis, señor Dagoberto, puesto que ese joven es vuestro hijo... abajo está y quiere hablaros ahora mismo, ahora mismo.
El Simplón representaba tan bien la estupidez, que engañó a Dagoberto, quien más compadecido que enojado de semejante imbecilidad, lo miró fijamente y encogiéndose de hombros se dirigió a la escalerilla, diciéndole:
—Ven conmigo...
Obedeció el Simplón: pero antes de cerrar la puerta, buscando en el bolsillo, sacó cuidadosamente una carta y la arrojó tras sí, sin volver la cabeza, diciendo al mismo tiempo a Dagoberto, con objeto de distraerle...
—Vuestro hijo está en el patio, señor Dagoberto... No quiso subir.
Diciendo esto, el Simplón cerró la puerta, creyendo que la carta estaría bien a la vista en el suelo del dormitorio del mariscal Simón, pero no contaba con "Mala Sombra". Sea que éste considerase más prudente formar la retaguardia, o respetuosa deferencia por un bípedo, el noble animal salió del cuarto el último, y, como cobraba tan bien, viendo la carta que arrojara el Simplón, la cogió con tiento entre los dientes, y salió del aposento siguiendo al criado.
 


 CLVII 


 
LOS ANÓNIMOS
 
Hacía algunos días que Dagoberto no había visto a su hijo; al pronto le abrazó cordialmente y luego le condujo a una de las dos piezas que formaban su habitación.
—¿Cómo está tu mujer? —preguntó el soldado a su hijo.
—Sigue bien, padre mío, y gracias por tu cuidado.
Notando entonces la alteración de las facciones de Agrícola, Dagoberto repuso:
—¿Te ha sucedido algo desde que nos vimos la última vez?
—Padre mío... le perdimos para siempre —dijo el herrero con acento desesperado.
—¿De quién hablas?
—Del señor Hardy.
—¿El? ¿Pues no hace tres días que me dijiste que debías ir a visitarle?
—Sí, padre mío, le vi, y también mi digno hermano Gabriel, quien le habló como acostumbra, con la voz del corazón; y tanto le animó, que el señor Hardy estaba decidido a volver entre nosotros; entonces yo, loco de alegría, corrí a participar esta buena noticia a algunos compañeros que me aguardaban para saber el resultado de mi entrevista con el señor Hardy; vuelvo con ellos para darle gracias, y ya estábamos a cien pasos de la casa de esos jesuitas cuando veo a lo lejos un carruaje, y no sé por qué presentimiento se me ocurrió que llevaban en él al señor Hardy.
—Al verlo salir de la casa de los jesuitas —prosiguió Agrícola—, se me oprime el corazón, y arrastrado por un impulso más fuerte que yo, me arrojo a detener los caballos llamando a mis compañeros en mi ayuda; pero el postillón me derriba de un latigazo que me aturde; caigo, y cuando vuelvo en mí, el carruaje había desaparecido.
—¿Y qué hiciste entonces?
—Fui corriendo a casa de mi ángel guardián, la señorita de Cardoville, y le referí lo que pasaba. "Es preciso —me dijo— que sigáis al instante las huellas del señor Hardy; tomad un carruaje mío y caballos de posta; el señor Dupont os acompañará". De allí a una hora estábamos en seguimiento del señor Hardy; le seguimos hasta Etampes y allí nos dicen que ha tomado un camino transversal, dirigiéndose a una casa aislada en un valle a cuatro leguas de la carretera, y que esta casa, llamada el valle de San Heren, está habitada por curas. Al paso que íbamos adelantando, el terreno se presentaba más y más agreste, de modo que nos parecía estar a cien leguas de París. Al fin nos paramos delante de una casa espaciosa, antigua y negruzca. En mi vida vi sitio más triste y desierto. Nos apeamos del coche, llamo a una puerta, y sale a abrirme un hombre. ¿Ha llegado aquí esta noche el abate d'Aigrigny con un caballero? —le pregunté a aquel hombre, como si estuviera de inteligencia con el padre—: id a avisarle que traigo una noticia muy interesante y que necesito verle ahora mismo. Aquel hombre, creyendo que yo estaba de acuerdo con el abate, nos deja entrar; de allí a un instante se presenta el Padre d'Aigrigny, abre la puerta, me ve, retrocede y desaparece; pero cinco minutos después yo estaba en presencia del señor Hardy.
—¿Y qué? —dijo Dagoberto con interés.
Agrícola meneó tristemente la cabeza y continuó así:
—Bastóme ver la fisonomía del señor Hardy para comprender que ya no había esperanza.
El señor Hardy, dirigiéndose a mí con voz suave, pero firme, me dijo: —"Comprendo y excuso la causa que os trae aquí, pero estoy decidido a vivir en, adelante en el retiro y la oración; tomo esta determinación libre y voluntariamente, porque se trata de la salvación de mi alma; por lo demás, decid a vuestros compañeros que mis disposiciones serán tales, que tendrán de mí un grato recuerdo".— Y al ir yo a hablar, el señor Hardy me interrumpió diciendo: —"No perdáis el tiempo, amigo mío; no me escribáis, pues vuestras cartas no tendrían contestación; adiós, y disimulad si os dejo, pero estoy cansado del viaje"—. Volvió el abate d'Aigrigny y el señor Hardy le dijo: —"Padre, tened la bondad de acompañar al señor Agrícola Baudoin"—, y al pronunciar estas palabras me hizo con la mano una señal de despedida, y se dirigió al aposento contiguo. Ya no quedaba ninguna esperanza; le habíamos perdido para siempre.
—Sí —dijo Dagoberto—; esos jesuitas le han embrujado como a otros muchos.
—Entonces volví aquí desesperado con el señor Dupont. Esto es lo que han logrado esos curas del señor Hardy, de ese hombre generoso que mantenía a trescientos trabajadores laboriosos procurándoles bienestar, desarrollando su inteligencia y mejorando sus inclinaciones.
—¡Oh! ¡los jesuitas! —dijo Dagoberto temblando de pies a cabeza, sin poder ocultar un terror inexplicable—. Ya viste lo que esos malditos hicieron con tu pobre madre y ves lo que acaban de hacer con el señor Hardy. Pero dejemos eso; otros motivos tengo para estar triste y temeroso—. Luego, viendo la sorpresa de Agrícola, el soldado no fue dueño de su emoción y se arrojó en los brazos de su hijo, exclamando con voz sofocada—: No puedo más, mi corazón necesita desahogarse; necesito hablar... ¿y de quién me fiaré sino de ti?
—¡Padre, me asustas! —dijo Agrícola—; ¿qué ocurre?
—Mira, a no ser por ti y por esas pobres niñas, ya me habría hecho saltar la tapa de los sesos... antes que ver lo que pasa, y sobre todo, temiendo lo que temo.
—¿Qué es lo que temes, padre?
—De algunos días a esta parte no sé lo que tiene el mariscal; pero me estremece.
—Sin embargo, las últimas conversaciones que ha tenido con la señorita de Cardoville...
—Sí, se presentaba mejor, porque las suaves palabras de esa generosa señorita habían derramado un bálsamo en sus heridas; además la presencia del joven indio le había distraído también: ya no parecía tan inquieto y sus pobres hijas lo habían experimentado. Pero hace algunos días, no sé qué demonio se ha desencadenado otra vez contra esta familia. Estoy seguro que ha vuelto a recibir anónimos.
—¿Y esas cartas qué objeto tenían?
—Ya sabes lo mucho que el mariscal aborrece al renegado abate d'Aigrigny; cuando supo que ese traidor estaba aquí y que había perseguido a las dos huérfanas, como lo hiciera con su madre, hasta la muerte, creí que el mariscal se volvía loco de furor; quería ir a buscar al renegado... Yo le calmé con una palabra. Es cura —le dije—, por más que hagáis, que le injuriéis y le acometáis, no se batirá. Empezó sirviendo contra su patria y acaba siendo un mal sacerdote; cosa muy sencilla, no vale la pena de escupirle a la cara. —Es preciso no obstante, que yo le castigue del mal que hizo a mis hijas y que vengue la muerte de mi esposa —exclamó el mariscal fuera de sí—. Ya sabéis, según dicen, que sólo los tribunales pueden vengaros —le dije—. La señorita de Cardoville ha entablado demanda contra ese renegado por haber intentado el secuestro de vuestras hijas en un convento. Conviene aguantarse y esperar.
—Sí —dijo Agrícola con tristeza—; por desgracia, faltan pruebas contra el abate d'Aigrigny.
—Eso mismo cree el mariscal, hijo mío, y su irritación contra semejante injusticia sube de punto. Debiera despreciar a esos miserables; mas los anónimos...
—¿Qué hay, padre?
—Has de saber que el mariscal, como es valiente y fiel, conoció luego que hubo pasado el primer movimiento de indignación, que insultar al cobarde renegado que se había cubierto con el traje sacerdotal, sería lo mismo que insultar a una mujer o a un anciano, así le despreció y olvidó en cuanto pudo; pero desde aquel día han venido continuamente por el correo cartas anónimas, procurando, por todos los medios posibles, despertar y avivar la cólera del mariscal contra el renegado, recordándole todos los daños que el abate d'Aigrigny había causado a él y a los suyos. Finalmente le echaban en cara su cobardía por no tomar venganza de ese cura perseguidor de su esposa y de sus hijas, y que cada día se mofaba insolentemente de él.
—¿Y esas cartas, de quién suponéis que sean, padre mío?
—No lo sé y es cosa de volverse loco. Sin duda son de los enemigos del mariscal.
—¿Pero qué objeto pueden tener esos anónimos?
—¿Qué objeto? bien evidente es —exclamó Dagoberto—. El mariscal es vivo de genio y tiene mil motivos para quererse vengar del renegado. No quiere hacerse justicia por su mano y la justicia de los tribunales no le atiende... entonces se contiene, procura olvidar y olvida. Pero he aquí que cada día recibe cartas que le provocan con insolencias y avivan aquel odio tan justo con mofas e insultos. ¡Voto a tal! tengo la cabeza tan firme como cualquiera otro; pero me volvería loco con semejantes tramas.
—¡Ah! padre, esa conspiración sería terrible y digna del infierno.
—Aún hay más. El mariscal recibió además otras cartas, pero esas no me las enseñó; solamente cuando leyó la primera, se quedó como aterrado y dijo en voz baja: —¡Ni siquiera respeta esto! ¡oh! esto es demasiado— y ocultando el rostro con las manos empezó a llorar.
—Pero, padre, ¿cuál podía ser el contenido de esas cartas?
—No me atreví a preguntárselo, tan triste y abatido le vi.
—¡Qué vida tan desesperada debe tener el mariscal, viéndose así acometido y atormentado sin cesar.
—¿Qué diré, pues, de sus pobres hijas, a quienes ve cada vez más abatidas, sin que sea posible adivinar la causa de sus penas? Además, la muerte de su padre, que espiró entre sus brazos... Ya ves que todo esto basta y sobra. Pues bien, estoy seguro que el mariscal tiene alguna pena aún más acerba que todo esto; de algún tiempo a esta parte está desconocido, por nada se irrita y arrebata.
Tuvo el soldado un momento de duda y prosiguió:
—A ti bien puedo decírtelo, pobre hijo mío; hace poco subí al aposento del mariscal y quité los pistones a las pistolas.
—¡Ah! padre —exclamó Agrícola—, acaso temeríais...
—Todo se puede temer en el estado de abatimiento en que ayer le vi.
—¿Pues qué sucedió?
—De algún tiempo a esta parte conversa mucho y en secreto con un caballero que parece haber sido militar; he notado que la agitación y la tristeza del mariscal son mayores al concluirse estas visitas. Ayer noche vino ese caballero y estuvo aquí hasta las once dadas; su señora vino a buscarle en un coche de alquiler, y luego que se marchó, subí a ver si el mariscal quería algo; estaba muy pálido, pero sereno; me dijo que nada necesitaba y me volví abajo. Ya sabes que mi aposento, que está aquí al lado, se halla situado debajo del suyo; al retirarme observo al mariscal que andaba de un lado para otro con cierta agitación: de allí, a poco me parece que empuja y tira los muebles al suelo. Subo espantado, y me pregunta con enojo qué se me ofrece, y me manda que me vaya. Al verle en tal estado, me quedo quieto; se arrebata y no me muevo; pero viendo una mesa y una silla tiradas, se las enseño con ademán triste y me entiende; como no hay mejor corazón en el mundo, me coge por la mano y me dice: —Siento haberte incomodado, mi buen Dagoberto; ha poco tuve un momento de arrebato absurdo; había perdido la cabeza y creo que me hubiera arrojado por la ventana si no hubiera estado cerrada—. Preguntéle entonces la causa de su agitación y si había recibido algún otro anónimo a pesar de mis precauciones—. No, —me respondió con tono triste—; pero déjame, tu presencia me ha sosegado; buenas noches, antiguo compañero, vete a descansar—. Yo me guardé de hacerlo, fingí bajar y volví a sentarme en el último tramo de la escalera, en acecho; sin duda para acabar de serenarse el mariscal fue a abrazar a sus hijas, porque oí que abría y volvía a cerrar la puerta que da a su aposento. Siguió paseándose aún largo rato, pero con paso más mesurado, y al fin le oí echarse en la cama; pero no bajé hasta que rayó el día; felizmente me pareció que pasó tranquilo el resto de la noche.
—¿Pero qué tendrá, padre mío?
—No sé; cuando subí quede asombrado de la descomposición de su rostro, del brillo de sus ojos... estoy seguro que no lo hubieran estado tanto en un delirio o en una calentura; así es que, oyéndole decir que se hubiera arrojado por la ventana a no estar cerrada, he creído prudente quitar los pistones a las pistolas.
—No vuelvo de mi asombro —dijo Agrícola—. El mariscal, que es tan firme, intrépido y sereno, arrebatarse así...
—Te repito que le pasa algo extraño; las pobres niñas están desconsoladas, y su aya, que es una excelente mujer, me ha dicho que a veces lloraban de noche en sueños. ¡Pobres niñas!
En aquel momento se oyeron pasos precipitados en el patio; Dagoberto alzó los ojos, y vio al mariscal Simón con el rostro descompuesto y aire azorado, leyendo al parecer con ansia devoradora una carta que tenía cogida con ambas manos.
 


 CLVIII 


 
LA CIUDAD DE ORO
 
Mientras que el mariscal Simón atravesaba el jardín con aire tan agitado leyendo el anónimo que había recibido por el extraño conducto de "Mala Sombra", Rosa y Blanca se hallaban solas en el salón que solían ocupar y en el cual el "Simplón" había entrado un momento durante su ausencia. Las pobres niñas parecían estar siempre condenadas a vestir de luto, pues en el momento que el de su madre iba a concluirse, la muerte trágica de su abuelo las había cubierto otra vez de lúgubre crespón.
Rosa tenía la cabeza caída sobre el pecho; la luz, entrando por una ventana que estaba opuesta, brillaba suavemente sobre su frente pura y blanca, coronada con dos gruesas trenzas de cabello castaño; sus miradas estaban fijas, y el arco agraciado de sus cejas levemente contraídas, anunciaba una penosa preocupación.
Blanca, vuelta de perfil y la cabeza algo inclinada hacia su hermana, le miraba teniendo aún maquinalmente la aguja en el cañamazo, como si trabajara.
—Hermana mía —dijo Blanca con voz suave—; ¿En qué piensas? Me parece que estás triste.
—Estoy pensando... en la ciudad de oro de nuestros sueños —dijo Rosa con voz pausada y baja, al cabo de un momento de silencio.
Blanca comprendió lo acerbo de estas palabras, y sin decir nada se arrojó a los brazos de su hermana dando libre curso a su llanto.
¡Pobres niñas! la ciudad de oro de sus sueños era París, y su padre. París, la ciudad maravillosa de las alegrías y de las fiestas, en medio de tas cuales aparecía a las huérfanas el rostro de su padre radiante de placer. Pero ¡ay! la hermosa ciudad de oro se transformó para ellas en ciudad de llanto, de muerte y de luto.
La ciudad de oro de sus sueños era también la ciudad en que acaso algún día su padre les hubiera dicho, presentándoles dos novios buenos y lindos como ellas: "Os aman... su alma es digna de la vuestra; haced que cada una de vosotras tenga un hermano y yo tenga dos hijos."
Fácilmente se comprenderá por lo tanto la penosa emoción de Blanca, cuando oyó estas palabras en que estaba resumida su posición común: Estoy pensando en la ciudad de oro de nuestros sueños...
—¡Quién sabe! —repuso Blanca, enjugando el llanto de su hermana—, quizá la dicha vendrá más adelante.
—¡Ay de mí! ¿seremos felices, si ahora no lo somos disfrutando de la presencia de nuestro padre?
—Sí, lo seremos cuando nos reunamos con nuestra madre —dijo Blanca alzando los ojos al cielo.
—Entonces, hermana, acaso ese sueño es un aviso: otro igual tuvimos en Alemania.
—Con la diferencia de que entonces el ángel Gabriel bajaba del cielo para venir hacia nosotros, y ahora nos llevaba de la tierra para guiarnos al cielo... al lado de nuestra madre.
—Quizá este sueño se cumplirá como el otro, hermana mía. Soñamos que el ángel Gabriel nos protegería... y nos salvó del naufragio.
—Esta vez hemos soñado que nos llevaría al cielo, y ¿por qué no ha de ser así?
—¿Pero para eso, hermana mía, será preciso que muera también nuestro Gabriel, que nos salvó durante la tempestad?
—Hermana, ¡qué extraño es ese sueño! En esta ocasión, como en Alemania, hemos tenido un mismo sueño... y soñar tres veces lo mismo...
—Es verdad, el ángel Gabriel se inclinó hacia nosotras mirándonos con aire suave y triste, diciéndonos: Venid, hijas mías; vuestra madre os aguarda. ¡Pobres niñas, venidas de tan lejos! —añadió con voz llena de ternura—; habréis atravesado esta tierra inocentes y dulces cual dos palomas para ir a descansar eternamente en el nido materno.
Al decir estas palabras, Rosa, queriendo enjugar sus lágrimas, tomó su pañuelo de la cestilla de labor y cayó al suelo un papel doblado en forma de carta, al verlo, las dos hermanas temblaron de pies a cabeza, se estrecharon una con otra, y Rosa dijo a Blanca con trémula voz:
—¡Otra carta! ¡oh! qué miedo tengo... probablemente será como las demás.
—Recojámosla pronto para que no la vean.
—Pero ¿cómo se halla aquí esta carta?
—Como se han hallado las demás en ausencia de nuestra aya.
—Verdad es, ¿para qué hemos de buscar la explicación de este misterio si no hemos de hallarla? Veamos la carta, quizá sea para nosotras mejor que las demás.
Y las dos hermanas leyeron:
"Continuad adorando a vuestro padre, queridas hijas mías, porque es muy desgraciado y vosotras sois las que involuntariamente causáis todos sus pesares; nunca sabréis los terribles sacrificios que vuestra presencia le impone: pero ¡ay! es víctima de sus deberes paternales; sus penas son más crueles que nunca; sobre todo, procurad absteneros de muestras de ternura, que le producen más pesar que felicidad: cada una de vuestras caricias es una puñalada para él, porque ve en vosotras la causa inocente de sus dolores.
"Queridas niñas, no por eso perdáis la esperanza, si tenéis bastante dominio sobre vosotras para no sujetarlo a la triste prueba de una ternura demasiado expansiva; sed reservadas al par que cariñosas y así aliviaréis mucho sus penas. Guardad siempre el secreto aun con el honrado y buen Dagoberto, que tanto os quiere; de otro modo, él, vosotras, vuestro padre y el amigo desconocido que os escribe, os veríais expuestos a grandes peligros, porque vuestros enemigos son temibles. Valor y esperanza, pues se desea volveros pronto la ternura de vuestro padre, pura de todo pesar, y entonces... ¡qué día tan hermoso!... Tal vez no esté lejano.
"Quemad esta carta, como las demás que habéis recibido."
Esta carta estaba escrita con tanta habilidad, que aun suponiendo que las huérfanas se la hubiesen comunicado a su padre o a Dagoberto, su contenido hubiese sido considerado a lo más como una indiscreción extraña pero casi excusable por los términos en que se hallaba concebida. En efecto, todo estaba pérfidamente combinado, si se piensa en la cruel perplejidad en que se hallaba el mariscal Simón, en continua lucha entre el pesar de separarse otra vez de sus hijas y la vergüenza de faltar a lo que en su concepto era un deber sagrado. Despertadas la ternura y la susceptibilidad de corazón de las dos huérfanas con estos avisos diabólicos, pronto echaron de ver que en efecto su presencia era a la vez grata y cruel para su padre.
De aquí provenía la tristeza progresiva de Rosa y Blanca y una especie de temor y reserva que a pesar suyo comprimía los desahogos de su corazón; penosa turbación que el mariscal, engañado por apariencias que no podía explicarse, tomaba a su vez por frialdad, y entonces su corazón se desgarraba, su noble rostro manifestaba un fuerte dolor, y en muchas ocasiones dejaba de repente a sus hijas para ocultar sus lágrimas. Y las huérfanas aterradas se decían:
—Somos causa de la aflicción de nuestro padre; nuestra presencia es la que le hace desgraciado.
Júzguese ahora del estrago que semejante idea fija debía causar en aquellos dos tiernos corazones, amantes, tímidos y sencillos. ¡Cómo hubieran desconfiado las huérfanas de aquellos avisos anónimos en que sólo se hablaba con veneración de todo cuanto amaban, y que por otra parte parecían justificados por la conducta que su padre observaba con ellas!
En cuanto al objeto de esta intriga, era sencillísimo; atormentando así al mariscal por todas partes, persuadiéndose de la frialdad de sus hijas, se debía esperar naturalmente que sería vencida la incertidumbre que le impedía abandonarlas otra vez para lanzarse a un proyecto aventurado; además se quería que la vida del mariscal estuviera llena de amargura, y que mirase como una felicidad buscar el olvido de sus tormentos en las violentas emociones de un proyecto temerario, generoso y novelesco: tal era el objeto que se proponía Rodin, que por cierto no carecía de lógica ni de posibilidad.
 
* * *
 
Después de haber leído esta carta, las dos jóvenes permanecieron un momento abatidas, y luego Rosa, que tomó el papel en la mano, se levantó con presteza, se acercó a la chimenea y echó la carta al fuego diciendo con timidez:
—Quememos pronto esta carta, no sea que sucedan grandes desgracias de no hacerlo.
—No pueden sucedemos mayores —dijo Rosa con abatimiento—. Nosotras causar tales pesares a nuestro padre, ¿cómo puede ser eso? Mira, Blanca —prosiguió Rosa, cuyas lágrimas corrían lentamente—, tal vez no nos halle tales cuales nos deseaba; nos quiere mucho como hijas de nuestra pobre madre, a quien adoraba; pero en cuanto a él, no somos las hijas con que había soñado. ¿Me comprendes, hermana?
—Sí, sí, eso es quizá lo que le apesadumbra tanto. Estamos tan poco instruidas y somos tan torpes.
—¡Ay! no es culpa nuestra. Nuestra excelente madre nos educó como pudo en aquel desierto de Siberia.
—¡Oh! tampoco nuestro padre en su interior nos culpa de ello; pero, como dices muy bien, su corazón padece.
—Sobre todo, si tiene amigos cuyas hijas sean muy hermosas y estén llenas de talento e instrucción, entonces debe sentir amargamente que no seamos como ellas.
—¿Te acuerdas cuando nos llevó a casa de nuestra prima Adriana, que estuvo tan amable y cariñosa con nosotras, con qué admiración nos decía: —¿Veis, hijas mías, cuan hermosa es Adriana, qué talento, qué corazón tan noble, y con todo eso, qué gracia, qué donaire?
De repente Rosa, poniendo la mano sobre el brazo de su hermana, le dijo con ansiedad:
—Escucha, escucha, qué recio hablan en el aposento de nuestro padre.
—Sí, —dijo Blanca escuchando—; y además andan de un lado para otro... Son sus pasos...
—¡Ah! ¡Dios mío! ¡Como grita! Parece estar muy enfadado; acaso va a venir aquí...
Y al pensar en la llegada de su padre, de aquel padre que tanto las adoraba, las desdichadas jóvenes se miraron pon temor. Los gritos iban en aumento y manifestaban mayor enfado. Rosa, temblando de miedo, dijo a su hermana:
—Vámonos de aquí a nuestra habitación.
—¿Por qué?
—Oiríamos sin querer lo que nuestro padre dice y sin duda no sabe que estamos aquí.
—Tienes razón, vamos, vamos —respondió Blanca levantándose con precipitación.
—¡Oh! qué miedo tengo.
—¡Ay! ¡Dios mío! —dijo Blanca poniéndose pálida y parándose de repente—; según parece sus palabras se dirigen a Dagoberto.
—¡Oh! hermana mía, vámonos de aquí... Me da lástima oír tratar así a Dagoberto.
El ruido de un objeto arrojado o roto con furor en el aposento inmediato, asustó tanto a las huérfanas, que temblando de miedo se dirigieron apresuradamente a su habitación y cerraron la puerta.
Expliquemos ahora la causa que motivaba enojo del mariscal.
 


 CLIX 


 
EL LEÓN HERIDO
 
El mariscal Simón hallándose solo en su cuarto y en un estado de exasperación difícil de expresar, había empezado a pasearse con pasos precipitados, el rostro varonil encendido de cólera, mientras que en su ancha frente, parecían prontas a reventarse algunas venas, cuyos latidos hubiera sido muy fácil contar; a veces su espeso bigote negro se agitaba con un movimiento convulsivo, algo parecido al que contrae el rostro del león enfurecido. Y así como un león herido, acosado y atormentado por mil picaduras invisibles recorre con furor la jaula en que está encerrado, así el mariscal Simón, respirando difícilmente y lleno de furor recorría a saltos su habitación; ya andando algo encorvado como cediendo al peso de su cólera; ya se paraba afirmándose en sus piernas, cruzando los brazos sobre su robusto pecho, levantando la frente amenazadora y lanzando una mirada terrible que parecía desafiar a un enemigo invisible, repitiendo entre dientes algunas exclamaciones.
Paróse en fin el mariscal, y acercándose a la chimenea tiró con tanto fuerza de la campanilla, que el cordón se le quedó entre las manos. Acudió un criado a este llamamiento repentino.
—¿No dijisteis a Dagoberto que quería hablarle?
—Cumplí vuestro mandato, señor duque; pero el señor Dagoberto iba acompañando a su hijo hasta la puerta del patio y...
—Basta —dijo el mariscal Simón.
Salió el criado y su amo continuó paseándose con pasos precipitados, restregando con furia una carta que tenía en la mano izquierda y que le había entregado inocentemente "Mala Sombra".
Al fin se abrió la puerta y se presentó Dagoberto.
—Hace rato que mandé que os llamasen —exclamó el mariscal.
Dagoberto, más apesadumbrado que sorprendido de aquel nuevo arrebato de furor, dijo con dulzura:
—Disimulad, mi general, acompañaba a mi hijo y...
—Leed eso, señor mío —dijo el mariscal con aspereza alargándole la carta—.¿Con qué es decir que hasta en mi casa hay miserables ganados sin duda por los que me acosan con tan increíble encarnizamiento? ¿Habéis leído?
—Es una nueva infamia...que añadiremos a las demás —dijo Dagoberto con frialdad.
—Esa carta es infame, pero su contenido es cierto —repuso el mariscal. Dagoberto le miró sin comprenderle, y el mariscal prosiguió: —¿Sabéis quién me entregó esa infame carta? Porque parece que el demonio anda en todo esto: me la entregó vuestro perro.
—¡Cómo! ¿Fue "Mala sombra"? —dijo Dagoberto con gran sorpresa.
—Sí —replicó el general con amargura—: sin duda es una broma de vuestra invención.
—No estoy para bromas, mi general —replicó Dagoberto cada vez más apesadumbrado del estado de irritación en que veía al mariscal—; "Mala sombra" está enseñado a traerlo todo; sin duda habrá hallado la carta en la casa y entonces...y ¿quién habrá podido dejar aquí esa carta?
—¿Con que estoy rodeado de traidores, y vos, en quien tengo puesta toda mi confianza, no os cuidáis de nada?
—Mi general, escuchadme...
Pero el mariscal, sin quererle oír, prosiguió así:
—¡Voto a!...¡he batallado durante veinticinco años haciendo frente a numerosos ejércitos; he luchado victoriosamente contra el destierro y la proscripción; y habré de morir ahora a alfilerazos! ¡Cómo! Me persiguen hasta en mi misma casa, me acosan y atormentan impunemente. Pero cuando digo que no sé, me equivoco...El renegado d'Aigrigny, estoy seguro, es el que mueve todo esto. Sólo tengo un enemigo en el mundo, y es ese hombre...Es preciso que acabe con él...mi paciencia está agotada...
—Pero, mi general, acordaos que es un sacerdote, y...
—Os repito que es preciso que me vengue en alguno —exclamó el mariscal poseído de la más violenta exasperación —; es preciso que de nombre y figura a esas tenebrosas infamias para acabar con ellas. No puedo contar con nadie.
—Mi general, no puedo dejar que os expreséis así —dijo Dagoberto con voz firme.
—¿Qué es lo que decís?
—Mi general, no puedo oíros decir que no contáis con nadie; al cabo lo creeríais, y eso fuera más duro para vos que para los que saben hasta donde llega su adhesión y que se arrojarían al fuego por vos. Yo soy uno de ellos...ya lo sabéis.
Estas palabras sencillas que pronunció Dagoberto con acento conmovido, volvieron en sí al mariscal; así, dirigiéndose a Dagoberto, prosiguió con menos aspereza.
—Tienes razón, no debo dudar de ti; la cólera me ciega. Soy injusto, áspero, ingrato; si. ingrato; y con quién...contigo...
—No hablemos de mí, mi general; esas pocas palabras lo borran todo; decidme que os ha sucedido.
Oscurecióse otra vez la fisonomía del mariscal y dijo con voz seca:
—Lo que me sucede...es que me desprecian.
—¡Cómo, despreciaros a vos!
—Sí, a mí; y al cabo —prosiguió el mariscal con amargura—, ¿por qué he de ocultarte esta nueva herida? Dudé de ti y te debo un desquite; sábelo, pues, todo: de algún tiempo a esta parte he advertido que mis antiguos compañeros de armas, si los encuentro, huyen de mí.
—¿Cómo, ese anónimo que recibisteis trataba de eso?
—Aludía a ello y decía la verdad —repuso el mariscal lanzando un suspiro de rabia e indignación.
—Pero parece imposible, mi general; ¡vos, tan querido y respetado!...
—Todo eso son palabras; yo te hablo de hechos. Cuando me presento, a veces se suspende la conversación empezada; en vez de tratarme como compañero, se hace estudio en usar conmigo de una política rigurosamente fría.
—Lo que acabáis de decirme, mi general, me confunde —replicó Dagoberto aterrado.
—En situación tan insufrible, he querido aclararlo todo, y al intento me fui a casa del general d’Havrincourt, que era coronel conmigo en la guardia imperial y es la misma honradez y lealtad—. Advierto, le dije, que se me trata con frialdad; debe circular alguna calumnia contra mí; decídmelo todo, y conociendo los ataques, podré defenderme de un modo honroso.
—¿Y qué dijo, mi general?
—d’Havrincourt permaneció impasible y ceremonioso, contestando con frialdad a mis preguntas; ignoro, señor mariscal, que haya circulado ninguna calumnia contra vos. No se trata de que me llaméis señor mariscal, d'Havrincourt; somos militares veteranos, antiguos amigos. d’Havrincourt me respondió con igual frialdad: No he advertido que os hayan faltado en lo más mínimo.
—No trato de que se me haya faltado —exclamé apretando afectuosamente su mano que correspondió con tibieza a mi demostración— hablo de la cordialidad y confianza con que antes se me trataba, al paso que ahora se me considera como un extraño. ¿Por qué semejante mudanza? Y me contesta siempre frío y reservado. —Esas son nimiedades, señor mariscal, y me fuera imposible daros un consejo sobre este punto. El corazón me dio un salto de cólera y de dolor. ¿Qué podía hacer? ¿Provocar a d’Havrincourt? Era una locura. Por dignidad corté la conversación que confirmó sobradamente mis temores. Así —añadió el mariscal con más animación—, no me cabe duda que he perdido el aprecio a que tengo derecho y que acaso soy despreciado sin saber por qué.
Pero nada, ni siquiera una palabra; una política fría tan ofensiva como un insulto, ¡oh! lo repito, esto es demasiado, porque además tengo otros pesares. ¿Qué vida es la mía desde la muerte de mi padre? ¿He hallado algún reposo o alguna felicidad en mi casa? No; si vuelvo a ella, es para leer cartas infames; y por otra parte —añadió el mariscal con tono desgarrador al cabo de un momento de lucha— encuentro que mis hijas se muestran cada día más indiferentes conmigo, y sin embargo no saben hasta qué punto las quiero.
—¿Acusáis a vuestras hijas de indiferencia? —dijo Dagoberto pasmado.
—No las acuso, ¡Dios mío! apenas han tenido tiempo para conocerme.
—¿Qué no han tenido tiempo para conoceros? —replicó el soldado en tono de reconvención— ¡Ah! ¿de qué les hablaba su madre, sino de vos? Y yo no acertaba a decir palabra sin que os mentase. ¿Qué les hubiéramos enseñado a vuestras hijas más que a conoceros y amaros?
—Justo es que las defiendas, ya que os quieren más que a mí —dijo el mariscal con manifiesta amargura.
Dagoberto se sintió tan emocionado, que miró al mariscal sin contestarle.
—Pues bien —exclamó el mariscal, como desahogando su dolor—; conozco que es una debilidad y una ingratitud, pero no importa...mil veces he tenido celos, sí, crueles celos, de la cariñosa confianza que mis hijas te mostraban, mientras que a mi lado parecen tener siempre miedo. Si alguna vez sus rostros melancólicos se animan con una expresión más alegre que de costumbre, es al verte y hablarte, al paso que para mí, sólo hay respeto, reserva, frialdad, y eso me mata...
Luego, viendo que Dagoberto se dirigía a la puerta que comunicaba con la habitación de Rosa y Blanca, el mariscal le dijo:
—¿A dónde vas?
—A buscar a vuestras hijas, mi general.
—¿Para qué?
—Para traerlas a vuestra presencia y decirlas: Hijas mías, vuestro padre cree que no le queréis.
—Dagoberto, os mando quedar ahí —exclamó el mariscal.
—Escuchad, mi general: soy vuestro soldado, vuestro inferior, vuestro criado, si queréis —dijo el ex-granadero de a caballo con cierta aspereza—; pero no hay grados ni alcurnia que valga cuando se trata de defender a vuestras hijas. Va aclararse todo y para eso lo mejor es poner a la gente honrada frente a frente.
Y si el mariscal no le hubiera cogido del brazo, Dagoberto entra en la habitación de las huérfanas.
—No os mováis —dijo el mariscal tan imperiosamente, que el soldado, acostumbrado a obedecer quedó inmóvil—. ¿Qué vais a hacer? —prosiguió el mariscal—, ¿a decir a mis hijas que dudo de su cariño? ¿a provocar así extremos de ternura que esas pobres niñas no sienten? Pero no es suya la culpa, sino mía.
—¡Ah! mi general —dijo Dagoberto con acento doloroso; ya no siento cólera al oíros hablar así de vuestras hijas...lo que siento es dolor...
El mariscal, conmovido con la expresión de la fisonomía del soldado, prosiguió con menos aspereza.
—Vamos, será culpa mía, y sin embargo, decidme hablando ahora sin amargura, sin celos, ¿no son mis hijas más francas y se familiarizan más con vos que conmigo?
—Pardiez, mi general —exclamó Dagoberto—; si por ahí lo tomáis, aún tienen más familiaridad con "Mala sombra" que conmigo. Sois su padre y por bueno que sea un padre siempre infunde respeto. Decís que usan de familiaridad conmigo; por cierto que es buena la ocurrencia. ¿Qué respeto queréis que me tengan, si excepto mis bigotes y mis seis pies de estatura, soy para ellas como una vieja nodriza que las hubiera mecido en la cuna? Y además, bueno es decirlo todo; antes de la muerte de vuestro buen padre ya estabais triste, preocupado...las niñas lo han advertido... y lo que os parece frialdad de su parte, estoy seguro que es la inquietud que las causáis. Mirad, mi general, en esto no sois justo...os quejáis de que os quieren demasiado.
—Me quejo de lo que padezco —dijo el mariscal con triste arrebato—; yo solo conozco mis sufrimientos.
—Deben ser muy vivos, mi general —dijo Dagoberto, arrastrado más allá de lo que quería, por su adhesión a las huérfanas—; sí, deben ser muy vivos, para ofender de una manera tan cruel a los que tanto os quieren.
—¡Acabaréis de vuestras reconvenciones!
—Sí, mi general, sí. ¡Reconvenciones! —exclamó Dagoberto—; vuestras hijas son las que tendrían derecho a quejarse de vos y acusaros de tibieza, ya que así las desconocéis.
—Señor mío —dijo el mariscal no pudiendo apenas contenerse—: basta ya, eso es demasiado...
El mariscal hizo un movimiento de impaciencia y enojo, y luego repuso, reprimiéndose:
—Necesito recordar...todo lo que os debo...y no lo olvidaré...por mucho que hagáis.
—Pero, mi general —exclamó Dagoberto—, ¿por qué os oponéis a que vaya a buscar a vuestras hijas?
—¿Pero no veis que esta escena me mata? —exclamó el mariscal exasperado—, ¿no comprendéis que no quiero que mis hijas sean testigos de lo que padezco? Los pesares de un padre tienen su dignidad, que debierais comprender y respetar.
—¿Respetarlos?... No, porque los causa una injusticia.
—¿Aún más reconvenciones?
—Sí, porque la verdadera ingratitud para conmigo es hacer a vuestras hijas desgraciadas.
—Salid al instante, salid —exclamó el mariscal tan arrebatado de cólera y de dolor, que Dagoberto, sintiendo haberse excedido replicó:
—Mi general, he faltado al respeto que os debo; perdonarme...pero...
—Os pido por favor que me dejéis solo; os lo pido como un servicio; ¿no basta esto? —dijo el mariscal redoblando sus esfuerzos para moderarse.
Una gran palidez sucedía a lo encendido de las facciones del mariscal durante esta escena terrible.
Dagoberto, aterrado de este síntoma, redobló sus súplicas.
—Mi general —dijo con voz alterada— os ruego que me permitáis tan sólo por un momento...
—Ya que lo exigís, seré yo el que salga, señor mío —exclamó el mariscal dando un paso hacia la puerta.
Era tal el tono de estas palabras, que Dagoberto no se atrevió a insistir, bajó la cabeza agobiado y afligido, miró un momento y silenciosamente con ademán suplicante al mariscal; pero haciendo éste otro movimiento de cólera, el soldado salió lentamente de la habitación.
Apenas habían transcurrido algunos minutos desde la salida de Dagoberto, cuando el mariscal, que tras un largo silencio, se había acercado varias veces a la puerta del aposento de sus hijas con una perplejidad llena de angustia, hizo un esfuerzo violento sobre sí, y enjugándose el sudor frío que cubría su frente, procuró encubrir su agitación y entró en el aposento donde se habían refugiado Rosa y Blanca.
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LA PRUEBA
 
Dagoberto había defendido con razón a su "niñas", pues así llamaba paternalmente a Rosa y Blanca, y no obstante, las apariencias justificaban por desgracia las aprensiones del mariscal respecto a la tibieza de cariño de que culpaba a sus hijas.
A pesar de esta tibieza que tanto le hacía padecer, el cariño que el mariscal tenía a sus hijas era tan profundo, que el pesar sólo de abandonarlas otra vez, causaba las perplejidades que atormentaban su vida, manteniendo una lucha continua entre su amor paternal y un deber que miraba como sagrado.
En cuanto al fatal efecto de las calumnias hábilmente esparcidas respecto al mariscal para que personas honradas y sus antiguos camaradas de armas pudieran darles créditos, habían sido propagadas por los amigos de la princesa de Saint-Dizier con una espantosa destreza; más adelante se sabrá el objeto de estos odiosos rumores que, unidos a otras muchas heridas abiertas en el corazón del mariscal, llevaban su desesperación al más alto grado. Arrebatado por la cólera, ofendido de algunas expresiones de Dagoberto, lo había despedido con aspereza; pero luego que el soldado hubo salido y que entró en la reflexión, el mariscal había sentido despertarse en su espíritu ciertas dudas sobre la tibieza de que las reconvenía, y habiendo tomado una determinación terrible para el caso en que esta prueba confirmase sus temores, entró como ya dijimos en el aposento de sus hijas.
En su discusión con Dagoberto había hecho tanto ruido, que los gritos, atravesando el salón, habían llegado a oídos de las dos huérfanas, refugiadas en su alcoba, de modo que, al llegar su padre, sus rostros pálidos manifestaban temor y ansiedad. A la vista del mariscal, cuyas facciones estaban también descompuestas, las dos jóvenes se levantaron respetuosas. La expresión de la fisonomía del mariscal fue en aquel momento tan elocuente, que vencido el primer movimiento de temor, faltó poco para que las huérfanas se arrojasen a sus brazos; pero acordándose de lo que se les encargaba en el anónimo acerca de los desahogos de su ternura que tanta pena causaban a su padre, se miraron rápidamente y se contuvieron.
En aquel mismo momento, por una cruel fatalidad, el mariscal ardía en deseos de estrechar a sus hijas entre sus brazos, y aún hizo un ademán para atraerlas a sí, no atreviéndose a hacer más por temor de que no le comprendiesen; pero las pobres jóvenes, paralizadas con pérfidos consejos, permanecieron inmóviles y trémulas.
A esta insensibilidad aparente, el mariscal se sintió desfallecer, no quedándole ya duda de que sus hijas no comprendían su terrible dolor ni ternura desesperada.
—Siempre la misma tibieza —dijo entre sí— no me había engañado.
No obstante, disimulando lo que sentía y adelantándose hacia ellas, les dijo, procurando hablarles con voz sosegada:
—Buenos días, hijas mías.
—Buenos días, padre mío —respondió Rosa, menos tímida que su hermana.
—Ayer no pude veros —dijo el mariscal con voz alterada— estuve tan ocupado... ¿Supongo que no estaréis enojadas conmigo porque os he descuidado?
Y procurando sonreírse, no atreviéndose a decirles que durante la noche anterior, después de un arrebato terrible, había ido a contemplarlas dormidas para aquietar sus angustias.
—¿No es verdad —añadió—, que me perdonáis haberos olvidado así?
—Sí, padre —dijo Blanca bajando los ojos.
—¿Y si yo hubiese de ausentarme por algún tiempo —prosiguió lentamente el mariscal— me lo perdonaríais también?
—Sentiríamos mucho que os hicieseis la menor violencia por nosotras —dijo Rosa, acordándose del anónimo que hablaba de sacrificios que su padre se imponía por su presencia.
A esta respuesta, dada con tanta turbación como timidez y en la que el mariscal creyó ver una ingenua indiferencia, ya no le quedó duda del poco cariño que sus hijas le tenían.
—Esto es hecho —se dijo el desgraciado padre contemplando a sus hijas— No, no, nada soy para ellas, ya que en este momento supremo en que me ven acaso por última vez, el instinto filial no les dice que su ternura me salvaría.
Durante esta reflexión aterradora, el mariscal no había cesado de contemplar a sus hijas con ternura, y su rostro varonil tomó entonces una expresión tan tierna y dolorosa, sus miradas revelaban de tal modo los tormentos de su corazón desesperado, que Rosa y Blanca, trastornadas y sobrecogidas, cediendo a un movimiento espontáneo, se arrojaron al cuello de su padre y le cubrieron de lágrimas y de caricias.
El mariscal Simón no había dicho una palabra, sus hijas tampoco habían hablado y sin embargo los tres se habían comprendido. Un choque simpático electrizaba y confundía de repente aquellos tres corazones.
Vanos temores, engañosos avisos, todo cedió ante el impulso irresistible que precipitaba a las hijas en los brazos del padre; una revelación repentina les daba la fe en el momento fatal en que una desconfianza incurable iba a separarlos para siempre.
Bastóle un segundo al mariscal para sentir todo esto; pero le faltaron expresiones. Agitado, fuera de sí, besando la frente, los cabellos y las manos de sus hijas, suspirando y sonriendo alternativamente, estaba como loco, deliraba y la dicha lo tenía embriagado; al fin exclamó:
—Las he recobrado, o más bien, nunca las perdí. Me amaban ¡oh! ya no puedo dudarlo; me amaban y no se atrevían a decírmelo. Yo les causaba respeto. ¡Necio de mí! habían creído... pero es culpa mía. ¡Ah! ¡ah! —exclamó riendo, llorando y cubriendo a sus hijas de nuevas caricias, vengan ahora a despreciarme, a acosarme, a todo haré frente. Vamos, ojos hermosos, ojos azules tan suaves, miradme bien, frente a frente y que vuelva a la vida.
—¡Oh! padre mío, ¿conque nos queréis tanto como os queremos? —exclamó Rosa con ingenuidad seductora.
—¿Podremos a menudo, muy a menudo, todos los días arrojarnos en vuestros brazos, abrazaros y deciros nuestra alegría de estar junto a vos?
—Sí lo podréis, lo podréis —dijo el mariscal Simón tartamudeando de alegría—, ¿y quién os lo impedía, hijas mías? pero no, no me respondáis, no hablemos de lo pasado; todo lo comprendo; mis preocupaciones las interpretáis de un modo que os ha entristecido; yo, por mi parte, interpreté vuestra tristeza, ya os imagináis cómo; pero no hagáis caso de lo que os digo, sólo pienso en miraros, estoy aturdido, deslumbrado, siento una loca alegría.
—¡Oh! miradnos, padre mío, mirad bien en nuestros ojos, en el fondo de nuestro corazón.
—En ellos leeréis la dicha para nosotras y el amor para vos, padre mío.
—Vos —dijo el mariscal en tono de reconvención cariñosa— ¿qué significa eso? tuteadme, si yo no lo hago, es porque sois dos.
—Padre mío, dame tu mano —dijo Blanca, cogiéndola y poniéndola sobre su corazón.
—Padre mío, tu mano —dijo Rosa tomando la otra mano del mariscal, ¿crees ahora en nuestro amor, en nuestra felicidad? —añadió Rosa.
Imposible fuera expresar todo el orgullo encantador y filial grabado en la divina fisonomía de las dos jóvenes, mientras que su padre, apoyando ligeramente sus valientes manos sobre su seno virginal, contaba con embriaguez las pulsaciones precipitadas y alegres de su corazón.
Una especie de suspiro ronco y oprimido que se oyó a la puerta de la habitación que había quedado abierta hizo que el padre y las hijas volviesen la cabeza, descubriendo entonces a Dagoberto acompañado de "Mala Sombra" que se enderezaba al lado de su amo.
El soldado, enjugándose los ojos, estaba inmóvil; cuando pudo hablar, dirigiéndose al mariscal, meneó la cabeza y con voz ronca, porque el honrado veterano reprimía su llanto, dijo así:
—Bien os lo decía yo.
—Mi excelente amigo, eras mejor padre que yo, ven pronto a abrazarlas, ya no tengo celos.
Y el mariscal alargó la mano al soldado, quien la apretó cordialmente, mientras que las dos huérfanas se arrojaban a su cuello.
Hubo un momento de profundo silencio. La felicidad celeste de que gozaban el mariscal, sus hijas y el soldado en aquel momento de inefable desahogo, fue interrumpido por un ladrido de "Mala Sombra".
El grupo afortunado se separó y vio el rostro estúpido del Simplón: parecía más necio que de costumbre y estaba parado a la entrada de la puerta con los ojos espantados, llevando en la mano su canasto de leña y debajo del brazo un plumero.
No hay como la dicha para poner de buen humor, así, aunque su llegada fuese muy inoportuna, una carcajada encantadora, saliendo de los labios rosados de Rosa y Blanca, acogió aquella grotesca aparición.
El Simplón, haciendo reír a las hijas del mariscal, mereció al instante la indulgencia de éste, quien le dijo en tono alegre:
—¿Qué quieres, amigo?
—Señor duque, no soy yo —respondió el Simplón, poniéndose la mano en el pecho, como si prestara un juramento, de modo que el plumero se le cayó al suelo. Aumentáronse las carcajadas de las dos hermanas.
—¡Cómo! ¿no eres tú? —exclamó el mariscal.
—Ven aquí, "Mala Sombra" —gritó Dagoberto, porque el buen perro parecía tener un secreto y mal presentimiento respecto al supuesto simple, y se acercaba a él con ademán enojado.
—No, señor duque, no soy —repuso el Simplón—, es el ayuda de cámara que me dijo que dijera al señor Dagoberto al subir leña, para que dijese al señor duque, ya que subía el canasto, que el señor Roberto preguntaba por él.
La risa de las jóvenes fue más estrepitosa al oír esta nueva necedad del Simplón; el mariscal se estremeció a este nombre.
El señor Roberto era el emisario secreto de Rodin en la empresa posible, aunque aventurada, que se trataba de llevar a cabo para robar Napoleón II.
Después de un momento de silencio, el mariscal, en cuyo rostro brillaba la felicidad y la alegría, dijo al Simplón:
—Dile al señor Roberto que aguarde un momento en mi gabinete.
—Bien está, señor duque—. Luego que se hubo marchado, el mariscal dijo a sus hijas con voz festiva:
—Y a pensar que en un día y en un momento como este, no se separa uno de sus hijas ni aun por el señor Roberto.
—¡Oh! tanto mejor, padre mío —exclamó Blanca con alegría—, porque ese señor Roberto no me gusta nada.
—Tenéis ahí con qué escribir? —preguntó el mariscal.
—Sí, padre mío, aquí en esta mesa —dijo Rosa con viveza—, indicando al mariscal un bufete.
El mariscal se sentó al bufete e hizo seña a Dagoberto para que se le acercara. Al mismo tiempo que escribía velozmente algunas palabras con mano firme, le dijo al soldado sonriéndose y en voz baja, de modo que sus hijas no pudiesen oírle:
—¿Sabes a lo que estaba decidido ha poco antes de entrar aquí?
—¿A qué estabais decidido, mi general?
—A levantarme la tapa de los sesos.
Y el mariscal siguió escribiendo. A ésta confidencia, Dagoberto hizo un movimiento y luego replicó también en voz baja:
—No lo hubierais hecho con vuestras pistolas, pues yo había quitado los pistones.
Volvióse el mariscal con rapidez hacia él, mirándole asombrado. El soldado bajó la cabeza afirmativamente añadiendo:
—Gracias a Dios, ya no hay que temer tales ideas.
En respuesta, el mariscal le mostró a sus hijas con una mirada que respiraba ternura y felicidad; luego cerrando la carta que acababa de escribir, se la entregó al soldado diciéndole:
—Entrega esto al señor Roberto y dile que mañana nos veremos.
Dagoberto tomó la carta y salió de la habitación. El mariscal reuniéndose con sus hijas les dijo con alborozo, alargándoles los brazos:
—Ahora, señoritas, vengan dos hermosos besos por haberos sacrificado al pobre señor Roberto. Creo que los he ganado bien.
Rosa y Blanca se arrojaron al cuello de su padre.
 
* * *
 
Casi en el momento en que estos sucesos ocurrían en París, dos viajeros extraños aunque separados uno de otro, se comunicaban al través del espacio sus misteriosos pensamientos.
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LAS RUINAS DE LA ABADÍA DE SAN JUAN DEGOLLADO
 
El sol toca el ocaso, y en lo más oculto de un inmenso bosque de abetos, en medio de una obscura soledad, se levantan las ruinas de una abadía dedicada en otro tiempo a "San Juan Degollado".
Yedra, plantas parásitas y musgo cubren casi enteramente las piedras ennegrecidas con el tiempo.
Entre aquel montón de ruinas se eleva sobre un pedestal semicubierto por la maleza, una estatua colosal de piedra, mutilada en varias partes. Su aspecto es extraño y siniestro y representa un hombre decapitado. Está vestido con la toga antigua, tiene en las manos una fuente y en ella una cabeza. Aquella cabeza es la suya.
Es la imagen de San Juan, mártir, muerto por orden de Herodías. Reina en tomo un silencio solemne, y sólo se oye de vez en cuando el sordo murmullo de las ramas al agitar el viento los robustos abetos.
De repente, por en medio de los robustos troncos de aquellos árboles, cuyas numerosas raíces se pierden en profundidades sin fin, asoma una forma humana, la de una mujer que se adelanta lentamente hacia las ruinas. Aquella mujer está pálida, su largo vestido ondea a merced del viento, y sus pies están cubiertos de polvo; su andar es forzado e incierto. Y sin embargo, hace muchos días, muchos años y muchos siglos que camina, camina infatigable. Por la vez primera sus pies están doloridos; aquella que con pie firme y desdeñoso hollaba la nieve eterna de las regiones boreales, páramos desiertos en los que no puede vivir ser humano, experimentaba dolor por la vez primera.
Sus pies sangran, sus miembros están destrozados por la fatiga, arde de sed. Su alegría es inmensa; pero su garganta cada vez más seca se contrae. Descubre el arroyo y se arroja de rodillas para apagar su sed en la corriente cristalina y transparente como un espejo.
—¿Pero qué sucede entonces?
Apenas sus labios encendidos tocan el agua fresca cuando aquella mujer, permaneciendo de rodillas en la margen del arroyo y apoyada en ambas manos, deja de beber y se mira con avidez en el cristal transparente.
De repente, da un grito de alegría profunda, religiosa, como una acción infinita de gracias al Señor. Acaba de descubrir en aquel espejo profundo que ha envejecido.
En pocos días, en pocas horas, en pocos minutos, quizá en aquel mismo instante, ha llegado a la madurez de la edad.
Durante diez y ocho siglos había parecido tener veinte años y arrastraba su juventud imperecedera al través de los mundos y de las generaciones. Habiendo envejecido, podía al fin aspirar a la muerte.
Arrebatada con esta esperanza inefable, se levanta, alza la cabeza al cielo. Entonces sus ojos se fijan en la gran estatua de piedra que representa a San Juan Degollado.
La cabeza que el mártir tiene en sus manos parece lanzar una mirada de compasión a la Judía errante. Y ella fue la que en medio de la cruel embriaguez de una fiesta pagana, pidió el suplicio de aquel santo, y por primera vez, al cabo de tantos siglos, la inmortalidad que pesaba sobre Herodías, parece mitigarse al pie de la imagen del mártir.
—"¡Oh! misterio impenetrable —exclamó—: la cólera celeste se calma al fin. La mano del Señor me trae a los pies de este santo mártir y aquí empiezo a ser una criatura humana. Para vengar su muerte el Señor me había condenado a una marcha eterna.
"¡Oh! Dios mío! haced que no sea la única perdonada. ¿Podrá aquel artesano que como yo, hija de reyes, anda también durante tantos siglos, podrá esperar como yo que llegue al término de su eterna carrera?
"¿En dónde se halla, Señor, en dónde se halla? ¿Me habéis retirado el poder que me disteis de verle y oírle al través del espacio? ¡Oh! volvedme, Señor, volvedme ese don divino en este momento supremo.
Había llegado la noche, oscura, borrascosa; el viento zumbaba entre los abetos, y detrás de sus negras copas empezaba a subir lentamente por entre densas nubes el disco plateado de la luna.
Quizás la invocación de la Judía errante fue escuchada; de repente sus ojos se cerraron, sus manos quedaron juntas y permaneció arrodillada en medio de las ruinas, inmóvil como una estatua sepulcral. Y entonces tuvo una visión extraña
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EL CALVARIO
 
Esta fue la visión de Herodías:
En la cumbre de un monte elevado, cubierto de peñascos y escarpado, se ve un Calvario.
El gran Cristo, en la cruz que domina al Calvario, el monte y la llanura árida, solitaria e infinita, resalta blanco y pálido sobre las nubes de un negro azulado que cubren el cielo por todas partes. En el Este el sol poniente dejó largos rastros de siniestra luz de color sangriento.
Un silencio de muerte reina en aquella región desolada. A veces gigantescos buitres vienen a devorar la sangrienta presa que arrebataron en países menos agrestes.
El sol va declinando; el cielo se pone cada vez más oscuro.
El pie de un viajero que, habiendo atravesado la llanura, sube hace una hora aquella pendiente escarpada, ha hecho rodar los guijarros.
Este viajero no asoma todavía, pero se distingue su paso lento, acompasado y firme. Al fin llega a la cumbre del monte y su alta estatura se dibuja sobre el cielo borrascoso. Está tan pálido como el Cristo en la cruz.
Este hombre es el artesano de Jerusalén a quien la miseria, la injusticia y la opresión hicieron malo; aquel que sin compasión por los sufrimientos del hijo del Hombre divino cargado con la cruz, le había rechazado de su morada gritándole con dureza:
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Y caminó eternamente.
El Señor, no limitando a esto su venganza, quiso a veces que la muerte siguiera los pasos del hombre errante, y que numerosas tumbas fuesen los jalones camineros de su marcha homicida al través de los mundos.
Abismado todo el día y aún a aquella hora en sus negros pensamientos, siguiendo su fatal camino, dirigiéndose a donde le llevaba una mano invisible, la cabeza caída sobre el pecho, los ojos clavados en el suelo, el hombre errante había atravesado la llanura y subido al monte sin mirar al cielo, sin advertir el Calvario, ni ver al Cristo crucificado.
El hombre errante pensaba en los últimos descendientes de su linaje.
Y con amarga desesperación, el artesano de Jerusalén se sentó al pie del Calvario.
Entonces un postrer rayo de luz arrojó sobre la cima del monte, sobre el Calvario, una claridad ardiente, semejante al reflejo de un incendio.
El judío apoyaba en aquel momento la mano sobre su frente inclinada; sus largos cabellos acababan de cubrir su rostro pálido.
Con ávida mirada contemplaba los largos mechones de cabellos que tenía en la mano... antes era negros como la noche y ahora habían encanecido.
También había envejecido como Herodías.
El curso de su edad, detenido por dieciocho siglos, volvía a continuar su marcha.
Como la Judía errante, podía aspirar desde entonces a la tumba.
Cayendo de rodillas extendió las manos, alzó el rostro hacia el cielo para pedir a Dios la explicación de aquel misterio que le embargaba de esperanza. Y por la primera vez sus ojos se fijaron en el Cristo, en la cruz que dominaba el Calvario, así como la Judía errante había fijado su mirada en el párpado de granito del santo mártir. El Cristo, con la cabeza caída por el peso de la corona de espinas, parecía contemplar con dulzura y perdón desde su cruz al artesano que maldijera siglos atrás, y que puesto de rodillas y echado hacia atrás en actitud de espanto y de súplica, tendía hacia él sus manos.
"¡Oh! Cristo, exclamó el judío; el brazo vengador del Señor me trae al pie de esta cruz tan pesada que llevabas agobiado de cansancio. ¡Oh! Cristo, cuando quisiste detenerte para descansar en el umbral de mi pobre morada yo te rechacé con desapiadada dureza, diciéndote: "Anda... anda." Y he aquí que después de una vida errante me vuelvo a hallar delante de esta cruz y mis cabellos encanecen. ¡Oh! Cristo, ¿tu bondad divina me habrá perdonado al fin? ¿he llegado al término de mi carrera eterna? Protege también a los últimos descendientes de mi linaje. ¿Cuál será su suerte, Señor? Ya uno de ellos, el único de todos a quien pervirtiera la desgracia, ha desaparecido de la tierra. ¿Acaso mis cabellos han encanecido por esta causa? ¿No estará expiado mi crimen hasta que no quede en el mundo un solo vástago de nuestra familia maldita, o esta prueba de vuestra bondad omnipotente, que me vuelve a la humanidad, es el presagio de vuestra clemencia y de la felicidad de los míos? ¿Podrán merecer así su perdón como el mío, ejecutado todo el bien que su abuelo quería hacer al género humano, o bien condenados inexorablemente por vos, como vástagos malditos de mi linaje maldito, deberán expiar su pecado original y mi crimen?
¡Oh! hablad, hablad, Señor, ¿me perdonaréis con ellos, o los castigaréis conmigo?
 
* * *
 
En vano una noche tempestuosa y oscura había sucedido al crepúsculo; el judío seguía orando de rodillas al pie del Calvario.
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EL CONSEJO
 
La escena siguiente pasa en el palacio de Saint-Dizier, un día después de aquel en que se efectuó la reconciliación entre el mariscal Simón y sus hijas.
La princesa está escuchando lo que dice Rodin con la mayor atención.
En el rostro cadavérico del jesuita se trasluce una profunda satisfacción.
La señora de Saint-Dizier, no quitaba los ojos de Rodin, porque éste había suplantado completamente al Padre d'Aigrigny en el ánimo de la devota. La calma, audacia, superior capacidad y carácter áspero y dominante del "ex-socius" imponían a aquella mujer altiva, la subyugaban y le inspiraban una sincera admiración y casi simpatía.
—Sí, señora —decía Rodin con tono convencido—; porque semejante clase de gentes no se quitan la máscara aun con sus cómplices; sí, señora, hemos recibido buenas noticias de nuestro retiro de Saint Heren. El señor Hardy, el gran pensador, el despreocupado, ha entrado al fin en el gremio de nuestra santa iglesia católica, apostólica y romana, de tal manera, que en medio de su ascético entusiasmo ha querido pronunciar ya los votos que le ligan a nuestra santa Compañía.
—¡Cómo, tan pronto, padre! —dijo la princesa sorprendida.
—No hay que dudarlo; así pude, usando de mis dispensas, hacer que ese caro penitente fuese recibido como miembro de nuestra santa Compañía, a la cual, según las reglas, ha cedido todos los bienes presentes y futuros; esta es una víctima más de la filosofía que arrancamos a las uñas de Satanás.
—¡Ah! padre —exclamó la devota admirada— ¡qué conversión tan milagrosa! El padre d'Aigrigny me dijo cuánto habéis tenido que luchar contra el influjo del abate Gabriel.
—El abate Gabriel —respondió Rodin— ha sido castigado por haberse metido en lo que no le importaba y además por otras cosas. He exigido su entredicho, su obispo lo ha verificado y lo ha suspendido.
—Es hombre perjudicial —replicó la princesa—, porque su acción sobre los hombres es bastante poderosa, de modo que ha sido precisa la elocuencia admirable e irresistible que poseéis para combatir los abominables consejos de ese abate Gabriel, que había creído restituir al señor Hardy a la vida mundana.
La devota continuó:
—Uno de la familia de Rennepont, miserable artesano, fue arrastrado a su perdición por lo exaltado de sus vicios; a otro lo guiasteis al camino de salvación exaltando sus cualidades amantes y tiernas. Glorificaos, pues, en vuestras previsiones, ¡oh padre! porque vos lo dijisteis; "Apelaré a las pasiones para conseguir mi objeto".
—No os deis tanta prisa en regocijaros —dijo Rodin con impaciencia—. ¿Y vuestra sobrina y el indio, y las dos hijas del mariscal Simón? ¿Todas estas personas han tenido por ventura un fin cristiano, o no están interesadas en la herencia para que tan pronto nos regocijemos?
—Seguramente que no.
—Ya veis, señora, que aún no hay motivos de alegrarse; así, no perdamos el tiempo en felicitarnos de lo pasado y pensemos en el porvenir. Se acerca el gran día; falta poco para el 1° de junio; quiera el cielo que los cuatro miembros de la familia que aún existen, no continúen viviendo en la impenitencia hasta aquella época y se apoderen de esta gran herencia, que sería motivo de nuevas perdiciones entre sus manos, mientras que sería objeto de gloria para el Señor y para su iglesia, hallándose en poder de nuestra Compañía.
—Es cierto, padre.
—Pero ahora que recuerdo, ¿debíais ver a vuestro agente de negocios respecto a vuestra sobrina?
—Le he visto, padre, y por muy incierta que sea la probabilidad de que os hablé, puede intentarse; hoy mismo sabré si es posible legalmente.
—Acaso entonces, en medio de la nueva situación en que se hallaría colocada, encontraríamos algún arbitrio para lograr "su conversión" —dijo Rodin con una sonrisa repugnante—; porque hasta ahora, desde que se ha inclinado a ese indio, la dicha de estos dos paganos parece inalterable y brillante como una piedra preciosa en la que nada hace mella, ni aun el diente de Faringhea. Pero confiemos en que el Señor castigará tan vanas y culpables felicidades.
Esta conversación fue interrumpida por el Padre d'Aigrigny que entró en el salón con aire triunfante gritando desde la puerta:
—¡Victoria!
—¡Cómo! —exclamó la princesa.
—Se marchó esta noche —dijo el Padre d'Aigrigny.
—¿Quién? —preguntó Rodin.
—El mariscal Simón —respondió el Padre d'Aigrigny.
—¡Gracias a Dios! —dijo Rodin no pudiendo ocultar la profunda alegría de que estaba poseído.
—Indudablemente su conferencia con el general d'Havricourt habrá colmado la medida —exclamó la devota—, porque yo sé que tuvo una entrevista con el general, quien creyó como otros muchos los rumores más o menos fundados que yo había hecho circular.
—¿Sabéis algunos pormenores? —dijo Rodin.
—Acabo de separarme de Roberto —dijo el Padre d'Aigrigny— y las señas y la edad son las del mariscal; éste se marchó con los papeles de vuestro emisario, a quien una sola cosa sorprendió.
—¿Cuál? —dijo Rodin.
—Que hasta ahora había tenido que combatir continuamente las irresoluciones del mariscal y además había observado su rostro sombrío y desesperado. Ayer, por el contrario, lo encontró tan contento, que no pudo menos de preguntarle la causa de aquella mudanza.
—¿Y que? —dijeron a un tiempo Rodin y la princesa muy sorprendidos.
—En efecto —respondió el mariscal— soy el hombre más afortunado del mundo porque voy a cumplir un deber sagrado con alegría y satisfacción.
Los tres actores de esta escena se miraron silenciosamente.
—¿Y quién ha podido ocasionar tan repentina mudanza en el ánimo del mariscal? —dijo la princesa con aire pensativo.
—Me pierdo en conjeturas —dijo Rodin reflexionando—; pero no importa, se ha marchado y no hay momento que perder para influir en el ánimo de sus hijas. ¿Ha llevado consigo a ese maldito soldado?
—No —dijo el Padre d'Aigrigny—, por desgracia no se lo ha llevado; ese hombre, a quien lo pasado ha hecho desconfiado, va a aumentar sus precauciones. Teníamos una persona que nos hubiera servido contra él en un caso desesperado; pero ha sido acometida de la enfermedad reinante.
—¿Y quién era esa persona? —preguntó la princesa.
—Era Morok, y es hombre perdido, porque aun cuando se libre del contagio, sucumbirá a una dolencia horrible e incurable.
—¿Qué es lo que decís?
—Hace pocos días que le mordió uno de sus perros, y a la mañana siguiente éste apareció rabioso.
—¡Qué horror! —exclamó la princesa—, ¿y en donde se encuentra ese desgraciado?
—Le han transportado a uno de los hospitales provisionales que se han establecido en París; porque el cólera no se le había declarado hasta ahora, y os repito que es doble desgracia, porque era hombre decidido y dispuesto para todo. Será casi imposible acercarse ahora al soldado encargado de las huérfanas, y sin embargo, sólo por medio suyo se puede ver a las hijas del mariscal Simón.
—Eso es cierto —dijo Rodin en ademán pensativo.
—Sobre todo desde que tas cartas anónimas han despertado otra vez sus sospechas, añadió el Padre d'Aigrigny, y...
—Ahora que hablamos de cartas anónimas —dijo de repente Rodin interrumpiendo al Padre d'Aigrigny—, bueno es que sepáis una cosa, ya os diré por qué.
—¿De qué se trata?
—Además de las cartas que sabéis, el mariscal Simón recibió otras muchas de las que no tenéis conocimiento y en las que se procuraba exasperar su irritación contra vos, recordándole cuantos motivos tenía para aborreceros, y mofándose de él porque vuestro sagrado carácter os ponía a cubierto de su venganza.
El Padre d'Aigrigny miró a Rodin con estupor y exclamó ruborizándose:
—¿Pero con qué objeto ha obrado así vuestra reverencia?
—En primer lugar para alejar de mí las sospechas que pudieran haber suscitado esas cartas, y luego para exaltar el furor del mariscal hasta el delirio, recordándole continuamente los justos motivos del odio que os tenía y la imposibilidad en que se halla de satisfacerlo. Esto, unido a otras semillas de pesar, enojo e irritación que las bestiales pasiones de ese militar hacían germinar en su interior, debían precipitarle en esa loca empresa, que es la consecuencia y el castigo de su idolatría hacia un miserable usurpador.
—Todo eso está muy bien —dijo el Padre d'Aigrigny con encogimiento; pero vuestra reverencia me permitirá una observación, y es, que acaso era expuesto excitar así al mariscal Simón. Porque el mariscal, arrebatado, y acordándose solamente de nuestro mutuo aborrecimiento, podía buscarme, hallarme...
—¿Y bien, qué? —dijo Rodin.
—Podía olvidar que soy sacerdote... y...
—¡Ah! ¿tenéis miedo?
A estas palabras de Rodin: "Tenéis miedo", el Reverendo Padre dio un salto en su asiento, y luego, recobrando su serenidad, añadió:
—Vuestra reverencia no se engaña; sí, tendría miedo; en semejante circunstancia, temería olvidar que soy sacerdote y acordarme demasiado que fui militar.
—¿Eso temeríais? —dijo Rodin con sumo desprecio—, ¿aún tenéis esa necia delicadeza en punto de honor? Creía que la sotana había apagado ese admirable ardor; pero por lo visto, si ese matón a quien yo estaba seguro de trastornar el cerebro, tan vacío y sonoro como un tambor, con algunas palabras mágicas que exaltan a los imbéciles tales como: "Honor militar; juramento; Napoleón II" si ese matón, repito, se hubiera propasado a alguna violencia contra vos, hubierais tenido que hacer muchos esfuerzos para conservar vuestra sangre fría.
Y Rodin fijó otra vez sus miradas penetrantes en el abate.
—Me parece inútil que vuestra reverencia haga semejantes suposiciones.
—Como superior vuestro —replicó severamente Rodin, tengo derecho a preguntaros lo que hubierais hecho si el mariscal Simón os hubiese levantado la mano.
—Señor mío... —exclamó el abate.
—Aquí no hay "señores" sino sacerdotes —dijo Rodin con aspereza.
El Padre d'Aigrigny bajó la cabeza reprimiendo difícilmente su cólera.
—Os vuelvo a preguntar —repitió Rodin con obstinación—, ¿qué conducta hubierais observado si el mariscal Simón os hubiera acometido?
—¡Basta, basta, por favor! —dijo el Padre d'Aigrigny.
—¿O que os hubiera abofeteado, si la expresión os parece más adecuada? —repuso Rodin con una terquedad sin igual.
El Padre d'Aigrigny, descolorido, apretando los dientes y los puños, se puso frenético a la idea de tal ultraje, en tanto que Rodin, que sin duda no había hecho inútilmente aquella pregunta, levantando sus párpados arrugados, parecía observar atentamente los síntomas expresivos que se traslucían en la fisonomía trastornada del antiguo coronel.
La devota, más y más fascinada por el "ex-socius", sentía acrecentarse su admiración por Rodin.
Al fin el Padre d'Aigrigny, recobrando poco a poco la serenidad, respondió a Rodin con tono sosegado:
—Si me viera en el caso de sufrir semejante ultraje, suplicaría al Señor que me diera resignación y humildad.
—Y seguramente el Señor escucharía vuestras súplicas —dijo Rodin con frialdad, satisfecho de la prueba que acababa de hacer con el Padre d'Aigrigny—. Además, estáis prevenidos, y no hay probabilidad —añadió con espantosa sonrisa—, de que el mariscal Simón vuelva aquí para someter vuestra humildad a tan dura prueba; pero si volviera —y al decir esto Rodin miró otra vez con fijeza al abate— no dudo que sabríais manifestar a ese brutal soldadote, a pesar de sus violencias, cuánta resignación y humildad caben en un alma verdaderamente cristiana.
Dos golpes dados con cuidado a la puerta de la habitación interrumpieron por un momento esta conversación. Entró un criado llevando en un azafate un gran pliego cerrado que entregó a la princesa.
La señora de Saint-Dizier, habiendo pedido con la mirada permiso a Rodin para abrir la carta, la leyó y pronto se traslució en su rostro una cruel satisfacción.
—Todavía hay esperanza —exclamó dirigiéndose a Rodin—; la demanda es estrictamente legal y está apoyada en la instancia de interdicción: el resultado puede ser tal cual deseamos. En una palabra, mi sobrina puede verse de un día a otro en la más completa miseria. ¡Qué trastorno para ella, que es tan pródiga!
—No hay duda que entonces lograríamos dominar este carácter indomable —dijo Rodin-porque hasta ahora se han frustrado todos nuestros esfuerzos: no parece sino que hay ciertas felicidades que hacen invulnerables a los que las disfrutan —añadió entre dientes el jesuita royéndose sus uñas negras y aplastadas.
—Pero para obtener el resultado que deseo, es preciso exasperar el orgullo de mi sobrina; por lo tanto, es de absoluta necesidad que la vea y que la hable —dijo la señora de Saint-Dizier después de haber reflexionado.
—La señorita de Cardoville no querrá prestarse a semejante entrevista —dijo el Padre d'Aigrigny.
—Puede ser que así suceda —dijo la princesa—. Es tan feliz que su audacia debe rayar muy alto; sí, sí, la conozco; le escribiré de modo que venga aquí.
—¿Eso creéis? —preguntó Rodin con aire de duda.
—No lo dudéis, padre —respondió la princesa—; vendrá, y si nos valemos de su altivez, mucho podemos prometernos.
—Entonces no hay tiempo que perder, señora —agregó Rodin—; manos a la obra, pues se acerca el momento y se han despertado el odio y la desconfianza.
—En cuanto al odio —replicó la princesa—, la señorita de Cardoville ha podido ver el éxito del proceso que promovió respecto a lo que llama su detención en una enfermería, y el secuestro de las señoritas Simón en el convento de Santa María. A Dios gracias, tenemos amigos en todas partes; sé por buen conducto que no se hará caso de sus reclamaciones.
—En tales circunstancias —dijo Rodin—, la marcha del mariscal nos deja en plena libertad para obrar.
—Pero ¿cómo se ha de proceder? —preguntó la princesa.
—En primer lugar, es preciso ver a sus hijas, hablar con ellas y estudiarlas: luego obramos según sea necesario.
—Habéis de advertir —dijo el Padre d'Aigrigny—, que el soldado no las deja ni un minuto solas.
—En ese caso —prosiguió Rodin—, será preciso hablar con ellas delante del soldado y ganar a éste.
—¡Ganarle a él! vana esperanza —dijo el Padre d'Aigrigny—; no conocéis la honradez de ese hombre.
—¿Qué no le conozco? —dijo Rodin encogiéndose de hombros—; pues que, ¿no me presentó a él la señorita de Cardoville llamándome su libertador cuando os denuncié como el alma de esa trama? ¿no fui yo el que le restituí su ridícula reliquia imperial, su cruz de honor, en casa del doctor Baleinier? ¿No fui yo, en fin, el que saqué a las jóvenes del convento y las puse en brazos de su padre?
—Sí —contestó la princesa—, pero desde entonces mi maldita sobrina lo ha adivinado y descubierto todo. Ella misma os lo dijo así, padre mío.
—Me dijo que me consideraba como su enemigo mortal —añadió Rodin—. Enhorabuena; ¿pero habrá hablado de esto al mariscal? ¿me habrá nombrado? y en caso de haberlo hecho ¿creéis que el mariscal se lo habrá comunicado al soldado? Todo puede ser, pero no es positivo que así sea; de todos mudos hay que cerciorarse de ello: y si el soldado me trata como a enemigo, entonces veremos; mas yo procuraré que me reciba amistosamente.
—Y ¿cuándo pensáis hacerlo? —preguntó la devota.
—Mañana por la mañana —respondió Rodin.
—Pero si os trata como a enemigo no querrá admitiros; y entonces, ¿cómo lograréis una entrevista con las hijas del mariscal Simón? —dijo el Padre d'Aigrigny.
—No lo sé —dijo Rodin—, pero como quiero conseguirlo, lo conseguiré.
—Padre mío —añadió de repente la princesa reflexionando, esas jóvenes no me han visto nunca, ¿no podría tener una entrevista con ellas ocultando mi nombre?
—Eso sería enteramente inútil, señora, porque ante todo he de tomar una determinación fundada respecto a esas huérfanas. He de verlas a toda costa y conversar con ellas largo rato, y sólo me será útil vuestro auxilio cuando haya combinado bien mi plan. De todos modos, estad pronta mañana por la mañana para acompañarme.
—¿A dónde, padre?
—A casa del mariscal Simón.
—¿A su casa?
—Precisamente, no, iréis en vuestro carruaje, yo tomaré un coche de alquiler y procuraré que las jóvenes me reciban; entre tanto me aguardáis a corta distancia de la casa del mariscal; bien logre mi objeto o bien necesite de vuestro auxilio, iré a buscaros.
—Bien abate, aunque a la verdad, tiemblo al pensar en vuestra entrevista con ese soldado brutal —añadió la princesa.
—El Señor velará por su servidor, señora —respondió Rodin—, Por lo que a vos toca, padre —añadió dirigiéndose al Padre d'Aigrigny—, despachad inmediatamente a Viena la nota que estaba pronta, para enterar a la persona que sabéis, de la próxima llegada del mariscal. Todo está previsto y esta noche escribiré con más extensión.
 
* * *
 
Al día siguiente, a las ocho de la mañana, la señora de Saint-Dizier en su carruaje y Rodin en el coche de alquiler, se dirigían a la casa del mariscal Simón.
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LA FELICIDAD
 
Dos días hace que el mariscal Simón se marchó. Son las ocho de la mañana, y Dagoberto atraviesa el salón que conduce al aposento de Rosa y Blanca y acerca con tiento el oído a la puerta de la habitación; "Mala Sombra" sigue a su amo.
El rostro del soldado está inquieto, y al acercarse dice para sí:
—Con tal que estas queridas niñas no hayan oído nada esta noche... Se espantarían, y mejor será que sepan este suceso lo más tarde posible. Han sobrellevado con fortaleza su partida; así, con tal que ignoren lo que ocurrió anoche, pues, les causaría demasiado pesar; y luego, escuchando otra vez, el soldado prosiguió así: No oigo nada, nada, pues acostumbran a despertar temprano; acaso el pesar...
Dos carcajadas de alegría resonando en el aposento de las jóvenes interrumpieron las reflexiones de Dagoberto.
—Vamos, no están tan tristes como creía —dijo Dagoberto respirando con más desahogo—; probablemente nada saben.
Las risotadas se aumentaron de tal manera, que el soldado, encantado con aquella alegría tan poco común en sus "niñas", se sintió enternecido; sus ojos se humedecieron por un instante al pensar en que las huérfanas habían recobrado al fin la serenidad de su edad feliz; como no hay cosa tan contagiosa como la alegría, y el honrado soldado no cabía en sí de gozo, vino a parar, en reírse con todas sus fuerzas sin saber por qué y sólo de oír a Rosa y Blanca.
"Mala Sombra" nunca había vista a su amo tan contento, y al pronto le miró con admiración silenciosa y profunda y después empezó a ladrar con ademán interrogativo.
Al oír "aquel acento" tan conocido, la risa de las jóvenes cesó de pronto, y una voz clara, aunque algo agitada por una alegre emoción, gritó:
—¿Conque eres tú, "Mala Sombra", el que vienes a despertarnos?
El inteligente animal meneó la cola, agachó las orejas y arrimándose a la puerta como un perro faldero, respondió con un ligero gemido al llamamiento de su joven ama.
—Entonces, tened la bondad de decirnos qué hora es —añadió Blanca.
—Sí, señoritas, ya son las ocho dadas —dijo Dagoberto con voz fuerte, acompañando esta gracia con una gran risotada.
Oyóse un ligero grito de sorpresa, y Rosa prosiguió:
—Buenos días, Dagoberto.
—Buenos días, hijas mías; muy perezosas estáis hoy, sin que esto sea reconveniros.
—No tenemos la culpa; nuestra querida Agustina aún no ha venido —dijo Rosa—; la estamos esperando.
—Aquí es ella —dijo para sí Dagoberto, cuyas facciones se descompusieron; y luego añadió en voz alta, aunque con bastante turbación, porque el honrado soldado no sabía mentir—: Hijas mías, vuestra aya salió esta mañana muy temprano, y se fue al campo para arreglar algunos negocios; no volverá hasta de aquí a unos días, de modo que haréis bien en levantaros y vestiros vosotras mismas.
—¡Qué buena es la señora Agustina! —añadió la voz de Blanca con manifiesto interés—, Dagoberto, supongo que esta súbita partida no la habrá motivado ningún incidente desagradable.
—No, no, de ningún modo; tiene negocios —respondió el soldado—, ha ido a visitar a un pariente suyo.
—Tanto mejor —dijo Rosa—. Ya te llamaremos, Dagoberto, cuando puedas entrar.
—Vuelvo dentro de un cuarto de hora —dijo el soldado alejándose, y luego se le ocurrió esto: Es preciso que sermonee al Simplón, porque es tan necio y hablador que puede descubrirlo todo.
El nombre del supuesto simple servirá de transición para dar a conocer el motivo de la loca alegría de las dos hermanas, que se estaban riendo de las necedades de aquel imbécil.
Las dos jóvenes se habían levantado y vestido, sirviéndose mutuamente de camarera. Rosa había peinado a Blanca y a ésta le tocaba hacer lo mismo con Rosa.
Edad feliz y seductora tan inmediata a la infancia en que la alegría presente hace olvidar pronto los dolores pasados.
Blanca, al alisar la cabellera de su hermana, dejó caer el peine, y al bajarse para recogerlo, Rosa se le anticipó y se lo devolvió diciéndole:
—Si se hubiera roto, lo hubieras echado en el "canasto de las asas".
Y las dos jóvenes se echaron a reír como unas locas a estas palabras que aludían a una gran sandez del Simplón.
Este había roto el asa de una taza y reprendiéndole el aya de las jóvenes, había respondido: "Tranquilizaos, señora, he puesto el asa en el "canasto de las asas"—. ¿En el canasto de las asas? —¿En el canasto de las asas? —Sí, señora, ahí guardo todas las asas que rompo y las que romperé."
—¡Dios mío! —dijo "Rosa enjugándose los ojos humedecidos con lágrimas de alegría; —¡Vaya una ridiculez! reír de tales simplezas...
—Por nuestra parte, preciso es confesarlo; ¿qué más queremos que estar alegres?
—¡Oh! seguramente, las últimas palabras de padre nos dieron tanto ánimo, ¿no es verdad, hermana?
—Yo al escucharle me sentía con fuerza para soportar su partida.
—Y cuando nos dijo "Hijas mías, voy a confiaros todo cuanto puedo; tenía que cumplir un deber sagrado; para eso había de dejaros por algún tiempo, y aunque estaba tan ciego que dudaba de vuestro cariño, no podía resolverme a abandonaros; sin embargo, mi conciencia se hallaba inquieta; pero cuando llegué a estar seguro de vuestro afecto, cesaron de repente mis irresoluciones, y comprendí que no era preciso sacrificar un deber a otro y buscarme así remordimientos, sino que debía cumplir ambos deberes tan sagrados, y esto es lo que ahora hago con alegría, valor y felicidad."
—¡Oh! prosigue, prosigue, hermana —exclamó Blanca—; recordemos con frecuencia esas palabras, que nos sostendrían si llegásemos a entristecernos en ausencia suya.
—¿No es verdad, hermana? Pero padre también nos decía: "Hijas mías, en vez de afligiros por mi partida, regocijaos y vanagloriaos de ella. Os dejo para ejecutar hechos dignos y generosos. Figuraos que hay en cierta parte un pobre huérfano que padece, a quien oprimen y a quien todos han abandonado; que el padre de ese huérfano fue mi protector; que le juré sacrificarme por su hijo, y que la vida de este hijo se halla en gran peligro: decidme, hijas mías, ¿os causaría pesadumbre el que yo os dejase para ir al socorro de ese huérfano? "
—¡Oh! No, no, padre mío, le respondimos, entonces no seríamos dignas de ser hijas tuyas —repuso Blanca con exaltación—; vete y estád seguro de nosotras.
—¡Oh! Hermana —prosiguió Rosa con exaltación—; ¡qué hermosa es la idea de llenar un deber y hacer un sacrificio!
—No lo dudo; mira cuan fuertes nos sentimos ahora padre, y en medio de nosotras, tú de un lado y yo de otro, y...
—Dagoberto de vanguardia, "Mala Sombra" de retaguardia y el ejército estará completo. ¡Qué vengan a atacarlo, por mi vida! —añadió de repente una voz fuerte y alegre interrumpiendo a la joven, y asomó Dagoberto a la puerta de la sala que dejó entreabierta.
—¡Ah! ¡curioso, nos estabas escuchando! —dijo Rosa con alegría, saliendo del aposento con su hermana y entrando en la sala en donde ambas abrazaron cariñosamente al soldado.
Ya lo creo que os estaba escuchando, y lo que yo sentía era no tener las orejas tan grandes como "Mala Sombra" para oír mejor. Excelentes chicas, así os quiero; algo loquillas, ¡voto a!... y diciendo a los pesares: media vuelta a la izquierda ¡caramba! idos a otra parte.
—Ya verás —dijo Rosa a su hermana riendo como una loca—, dentro de poco querrá que también echemos juramentos.
—Por mi vida —dijo el soldado—: de vez en cuando conviene hacerlo, es un desahogo.
—¿Quieres callarte? —dijo Rosa poniendo la mano sobre el bigote cano de Dagoberto para interrumpirle—; si te oyera la señora Agustina... ¡Pobre aya! ella que es tan dulce y tímida —repuso Blanca.
Las dos hermanas estaban sumamente alegres cuando se abrió la puerta de la sala y entró el Simplón anunciando en alta voz al señor Rodin. Efectivamente, el jesuita se coló precipitadamente en el aposento para tomar posesión del terreno, y una vez dentro creyó que era cosa hecha, y sus ojos de reptil chispearon de gozo. Difícil fuera pintar la sorpresa de las dos hermanas y la cólera del soldado a esta visita.
Dagoberto se arrojó sobre el Simplón, y asiéndole por el cuello, le gritó:
—¿Quién te ha dado permiso para dejar entrar a nadie sin avisarme antes?
—¡Perdón, señor Dagoberto! —dijo el Simplón poniéndose de rodillas y juntando las manos con ademán suplicante.
—Vete, sal de aquí, y vos también, vos sobre todo —añadió el soldado con ademán amenazador, volviéndose hacia Rodin que se iba acercando a las jóvenes con hipócrita sonrisa.
—Estoy a vuestras órdenes, señor mío —dijo el cura con humildad haciendo una reverencia, pero sin moverse.
—¡Acabará! —gritó el soldado al Simplón que permanecía arrodillado y que valiéndose de esta postura podía hablar mucho antes que Dagoberto pudiese echarle.
—Señor Dagoberto —decía el Simplón con voz condolida—, mil perdones os pido; pero ¡ay! he perdido la cabeza con la desgracia de la señora Agustina.
—¿Qué desgracia le ha sucedido? —exclamaron a una Rosa y Blanca, acercándose con viveza al Simplón y sumamente inquietas.
—¡Acabarás de marcharte!... —dijo Dagoberto sacudiendo fuertemente al Simplón.
—Hablad, hablad —dijo Rosa poniéndose entre el soldado y el Simplón—, ¿qué le ha sucedido a la señora Agustina?
—Señorita —se apresuró a decir el Simplón, a pesar de los esfuerzos del soldado—; la señora Agustina tuvo un ataque colérico esta noche.
Dagoberto no le dejó concluir y le descargó en la quijada un tremendo puñetazo.
Volviéndose entonces hacia Rodin, el rostro encendido y los ojos chispeando de cólera, Dagoberto le indicó la puerta con ademán expresivo, diciéndole con voz llena de furor:
—Ahora vos... y si no os dais prisa...
—Estoy a vuestras órdenes, señor mío —dijo Rodin dirigiéndose de espaldas hacia la puerta y saludando a las dos jóvenes.
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EL DEBER
 
Rodin, efectuando lentamente su retirada y cediendo a las miradas furiosas de Dagoberto, se dirigía de espaldas a la puerta echando miradas oblicuas y penetrantes sobre las huérfanas, visiblemente conmovidas con la indiscreción calculada del Simplón (Dagoberto había mandado a éste que no hablara delante de las jóvenes de la enfermedad de su aya y el supuesto simple, había hecho precisamente lo que le habían prohibido.) Rosa, acercándose vivamente al soldado, le dijo:
—¡Dios mío! ¿es cierto que el cólera haya atacado a la señora Agustina?
—No, no sé, no lo creo —respondió el soldado titubeando —y además ¿qué os interesa?
—Dagoberto, quieres ocultamos una desgracia —dijo Blanca.
—Si está enferma no debemos abandonarla; se compadeció de nuestros pesares y debemos aliviar sus sufrimientos.
—Ven, hermana, vamos a su cuarto —dijo Blanca dando un paso hacia la puerta en donde Rodin permanecía parado escuchando con suma atención esta escena imprevista, sobre la que parecía reflexionar profundamente.
No saldréis de aquí —dijo severamente el soldado dirigiéndose a las dos hermanas.
—Amigo mío —añadió Blanca—, padre, al marcharse, nos dio un ejemplo admirable sacrificándose por el deber, y no nos perdonaría si olvidáramos sus lecciones.
—¡Cómo —exclamó Dagoberto fuera de sí y adelantándose hacia las dos hermanas para impedir que salieran —; creéis que si vuestra aya tiene el cólera, os dejaré ir junto a ella bajo pretexto de cumplir un deber? Vuestro deber es vivir, y vivir felices para vuestro padre.
—Ningún riesgo corremos yendo junto a nuestra aya —dijo Rosa.
De repente Rodin, que había estado escuchando lo que precede con atención cada vez más meditabunda, se estremeció, brillaron sus ojos y un rayo de siniestra alegría iluminó su rostro.
—Dagoberto, no te niegues a lo que te pedimos —dijo Blanca—; harías por nosotras lo que no deseas que hagamos por otro.
Hasta entonces, Dagoberto había cerrado el paso al jesuita y a las dos hermanas interponiéndose delante de la puerta; después de un momento de reflexión, encogiéndose de hombros, se apartó a un lado y dijo tranquilamente:
—Soy un viejo loco. Id, señoritas, id, y si halláis en casa a la señora Agustina, os permito que os quedéis con ella.
Confundidas con la serenidad y las palabras de Dagoberto, las dos jóvenes se quedaron indecisas.
—Si nuestra aya no está aquí ¿en donde se encuentra? —preguntó Rosa.
—¿Acaso creéis que os lo diré, viéndoos tan exaltadas?
—¿Ha muerto? —exclamó Rosa poniéndose pálida.
—No, no sosegaos —dijo el soldado con viveza—; no, por vuestro padre os juro que no; solamente que al instante que la acometió la enfermedad, pidió que la sacasen de casa, temiendo que los demás se contagiasen.
—¡Excelente mujer! —dijo Rosa emocionada—, y no quieres...
—No quiero que salgáis de aquí, y no saldréis aún cuando hubiera de encerraros en vuestro cuarto —exclamó el soldado hiriendo otra vez el suelo con el pie.
Y luego acordándose que la indiscreción del Simplón ocasionaba aquel desagradable incidente, añadió con furor concentrado:
—Habré de romperle la cabeza a ese bribón —y diciendo esto, se volvió hacia la puerta donde Rodin estaba silencioso y atento, encubriendo bajo su impasibilidad acostumbrada las funestas esperanzas que acababa de concebir.
Las dos jóvenes, no poniendo en duda la partida de su aya, se quedaron tristes y pensativas.
A la vista del cura, de quien se había olvidado, subió de punto la cólera del soldado y le dijo brutalmente:
—¿Cómo, aún estáis ahí?
—Tengo que haceros una observación, señor mío —dijo Rodin.
—Bien, ahora nadie os la impide; largo.
—Me apresuraré, pues, a "largarme", amigo mío, aunque me parece que tengo derecho a sorprenderme de semejante recibimiento.
—Ahora no se trata de recibimiento, sino de partida; idos.
—Es que se trata de asuntos importantes.
—El asunto importante para mí es quedarme con estas niñas.
—Enhorabuena, amigo mío —dijo Rodin, llegando al dintel de la puerta—, no os molestaré más; disimulad mi indiscreción, traía noticias, buenas noticias del mariscal Simón, y venía...
—¡Cómo! ¿noticias de nuestro padre? —dijo Rosa vivamente acercándose a Rodin.
—¡Oh! decid, decid, caballero —añadió Blanca.
—Decís que traéis noticias del mariscal, ¿vos? —dijo Dagoberto echando a Rodin una mirada sospechosa—. ¿Y qué noticias son esas?
Pero Rodin, sin responder a esta pregunta, volvió a la sala, y contemplando alternativamente a Rosa y Blanca, prosiguió con admiración:
—¡Cuánta es mi dicha de procurar alguna satisfacción a estas lindas señoritas! Están como las dejé, agraciadas y encantadoras, aunque no tan tristes como el día en que fui a buscarlas a aquel convento, en donde estaban encerradas. ¡Con cuanto gozo las vi arrojarse en brazos de su glorioso padre!
—Aquel era su lugar, este no es el vuestro —dijo Dagoberto con aspereza.
—A lo menos confesaréis que no estaba fuera de lugar en casa del doctor Baleinier —dijo el jesuita mirando al soldado con aire astuto—, ¿no os acordáis en aquella enfermería el día en que os restituí aquella noble condecoración que sentíais tanto haber perdido? ¿el día en que la excelente señorita de Cardoville impidió que me ahogaseis, diciéndoos que yo era su libertador, amigo mío? Todo ello sucedió como tengo la honra de decíroslo, señoritas; este valiente empezaba a ahogarme, porque a la verdad, sin intención de enfadarle, tiene a pesar de sus años un puño de hierro: ¡bah! ¡bah! los prusianos y cosacos deben saberlo mejor que yo.
—Aquí no se trata de saber si tengo el puño fuerte o no; se trata...
—Si aludo a la inocente viveza que tuvisteis entonces, amigo mío —dijo Rodin con tono meloso, y acercándose más a las dos hermanas, valiéndose de rodeos de reptil propios de él—; si aludo a ella, es por acordarme involuntariamente de algunos servicios que tuve la suerte de prestaros.
Dagoberto fijó sus ojos en Rodin, y éste bajó al momento sus párpados arrugados que ocultaron su feroz pupila.
—En primer lugar —dijo el soldado al cabo de un momento de silencio—, un hombre que tiene el corazón bien puesto nunca habla de los servicios que hizo, y ya lo habéis mentado tres veces.
—Pero Dagoberto... —le dijo Rosa—, ¡si trae noticias de nuestro padre!
El soldado hizo un ademán con la mano como pidiéndole a la joven que le dejara hablar, y prosiguió clavando siempre la vista en Rodin:
—Sois astuto, pero no os la habéis con un recluta.
—¡Yo astuto! —dijo Rodin con ademán devoto.
—Y mucho; creéis envolvedme con buenas palabras, pero no cuelan; escuchadme bien. Algún jesuita de vuestra cuadrilla me había robado la cruz; me la restituisteis, enhorabuena; alguno de vuestra cuadrilla robó a estas niñas y fuisteis a buscarlas; bueno; denunciasteis al renegado d'Aigrigny, es cierto, pero todo eso prueba dos cosas: primera, que fuisteis demasiado bajo para ser cómplice de esos miserables; y segunda, que fuisteis bastante vil para denunciarlos; ambas cosas son innobles, y así me sois sospechoso; idos pronto, pues vuestra vista hace daño a estas niñas.
—Pero, señor mío...
—Basta de peros —dijo Dagoberto con voz enojada—: cuando un hombre de vuestra traza hace bien, es con segunda intención; hay que desconfiar de él.
—Ya comprendo —dijo Rodin con frialdad y disfrazando el contratiempo que experimentaba, porque había creído seducir fácilmente al soldado—, que uno no es dueño de... sin embargo, si recapacitáis... ¿qué interés puedo tener en engañaros y con que fin os engañaría?
—Algún interés tenéis en estar aquí obstinadamente a pesar mío, y cuando os digo que os vayáis...
—Amigo mío, ya os dije el objeto de mi visita.
—El darnos noticias del mariscal Simón ¿no es verdad?
—Sí, eso es, tengo la suerte de saber noticias del señor mariscal —respondió Rodin acercándose otra vez a las jóvenes—. Sí, queridas mías, tengo noticias de vuestro valiente padre.
—Entonces, venid pronto a mi habitación y allí me las diréis —repuso Dagoberto.
—¡Cómo! ¿Tendréis la crueldad de impedir que estas amables señoritas oigan las noticias que...
—Pardiez, señor mío — gritó Dagoberto con voz atronadora—. ¿Acabaremos al fin?
—Vaya, vaya —dijo Rodin suavemente—; no os arrebatéis contra un pobre viejo como yo, no valgo la pena de que os desazonéis; enhorabuena, vamos a vuestra habitación, allí os diré lo que tengo que deciros, y os arrepentiréis de no haberme dejado hablar delante de esas señoritas.
Diciendo esto, Rodin hizo otra reverencia ocultando su rabia, y pasó por delante de Dagoberto que cerró la puerta después de haber hecho una señal de inteligencia a las dos hermanas que se quedaron solas.
—Dagoberto, ¿qué noticias hay de nuestro padre? —dijo Rosa con viveza al soldado viéndole volver un cuarto de hora después de haber salido acompañando a Rodin.
—Un amigo de ese viejo bribón (título que merece) conoce a vuestro padre, según me dijo, y le encontró a veinticinco leguas de aquí; según parece, el mariscal, sabedor de que ese hombre volvía a París, le encargó que os dijera o mandara a decir, que estaba muy bueno y que pronto esperaba volveros a ver.
—¡Ah! ¡qué felicidad! —exclamó Rosa.
—Ya lo ves, Dagoberto —añadió Blanca—, sospechaste sin motivo de ese pobre anciano y le trataste con mucha aspereza.
—Puede muy bien ser así, pero no me arrepiento.
—¿Y porqué?
—Tengo acá mis motivos, y el mejor es, que al verle entrar y dar vueltas alrededor de vosotras, sentí frío hacia vosotras.
—¡Buen Dagoberto! el cariño que nos profesas te hace ser suspicaz— dijo Rosa con tono afectuoso—; eso prueba cuánto nos quieres.
En ese momento llamaron a la puerta.
—¿Quién? —dijo Dagoberto.
—Yo, Justino, señor Dagoberto —dijo una voz.
—Adelante—, y asomó a la puerta un criado de la casa, hombre honrado y muy fiel.
—¿Qué hay? —le preguntó el soldado.
—Señor Dagoberto, respondió Justino, abajo hay una señora en coche; ha enviado su lacayo a informarse si se podía hablar con el señor duque o con las señoritas. Le respondieron que el señor duque estaba ausente, pero que las señoritas estaban en casa.
¿Qué señora es? ¿ha dicho cómo se llama?
—No lo ha dicho, señor Dagoberto, pero parece, señora de alta jerarquía; el coche es magnífico, los criados visten lujosa librea...
—Si esa señora anda haciendo una colecta para los pobres —dijo Rosa a Dagoberto—, y le han dicho que estábamos en casa, me parece que no podremos dejar de recibirla.
—¿Qué dices Dagoberto? —preguntó Blanca.
—¡Una señora! vaya, no es lo mismo que el viejo bruto de antes —y dirigiéndose a Justino—: Haz subir a esa señora.
—¡Cómo, Dagoberto! ¿también desconfías de una señora que no conoces?
—Mirad, hijas mías; tampoco tenía motivos para desconfiar de mi honrada mujer, y sin embargo, ella fue la que os entregó a los jesuitas, y todo sin querer hacer daño.
—¡Pobre mujer! es muy cierto, y sin embargo, nos quería tanto... —dijo Rosa pensativa.
—¿Cuándo tuvisteis noticias suyas? —dijo Blanca.
Antes de ayer; va mejorando, le prueba el aire del país en que está situado el curato de Gabriel y guarda el presbiterio en su ausencia.
Abriéronse en aquel momento ambas hojas de la puerta de la sala, y la princesa de Saint-Dizier entró haciendo una ceremoniosa cortesía; tenía en la mano una de esas bolsas de terciopelo encarnado que usan las que colectan a las puertas de las iglesias.
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LA COLECTA
 
Ya dijimos que la princesa de Saint-Dizier sabía revestirse en ciertas ocasiones del exterior más halagüeño y cubrirse con la máscara del mayor cariño. A estas seductoras apariencias se añadía un exterior de alto linaje con ciertos visos de sencillez cordial, de modo que la señora de Saint-Dizier representaba perfectamente el papel de una buena mujer.
Así se presentó la princesa a las hijas del mariscal Simón y a Dagoberto. Ceñida con su vestido de moaré gris, que disimulaba lo abultado de su cintura; un sombrero de terciopelo negro sobre poblados bucles de rubios cabellos hacían resaltar su rostro, presentándole una expresión de amable cordialidad, unos lindos ojos y una sonrisa agradable que hacía valer su blanquísima dentadura.
Dagoberto, no obstante su mal humor, y las dos hermanas, a pesar de su timidez, se sintieron inclinados a la señora de Saint-Dizier, quien adelantándose hacia las jóvenes, les hizo una cortesía con finura y les dijo con voz melosa.
—¿Tengo la honra de hablar a las señoritas de Ligny?
Rosa y Blanca, poco acostumbradas a oírse llamar por el nombre honorífico de su padre, se ruborizaron y miraron con encogimiento, sin responder. Dagoberto, deseando ayudarlas, dijo a la princesa:
—Sí, señora; estas señoritas son las hijas del mariscal Simón; pero acostumbran a llamarlas las señoritas de Simón.
—No extraño, caballero —respondió la princesa—, que una amable modestia forme parte de las prendas que adornan a las hijas del señor mariscal; tendrán la bondad de excusarme si les he dado ese título glorioso recuerdo inmortal de una de las más brillantes victorias de su padre.
A estas palabras lisonjeras, Rosa y Blanca dirigieron una mirada de reconocimiento a la señora de Saint-Dizier, mientras que Dagoberto, sintió como ellas mayor confianza con la princesa. Esta prosiguió en tono amable:
—Vengo, señoritas, confiada en los nobles ejemplos de generosidad que os ha dado el señor mariscal, a implorar vuestra caridad a favor de las víctimas del cólera. Soy una de las señoras comisionadas para procurar socorros, y cualquiera que sea vuestro donativo lo recibiré con el más vivo agradecimiento.
—A nosotras toca, señora, daros gracias por habernos tenido presentes para tan buena obra— dijo Blanca con expresión llena de gracia.
—Permitidme, señora —añadió Rosa—, que vaya a buscar lo poco de que podemos disponer para ofrecéroslo. —Y habiendo trocado una mirada con su hermana, la joven salió de la sala y entró en el aposento contiguo.
—Señora —dijo respetuosamente Dagoberto seducido con las palabras y modales de la princesa—, hacednos honra de tomar asiento mientras Rosa vuelve con su bolsillo—. Y luego el soldado, adelantando una silla a la princesa, que se sentó en ella, prosiguió con viveza—: Disimulad, señora, si digo Rosa a secas, hablando con una de las hijas del mariscal Simón; ¡cómo las vi nacer!
—Y después de nuestro padre, no tenemos mejor amigo, más tierno y fiel que Dagoberto —dijo Blanca, dirigiéndose a la princesa.
—No tengo inconveniente en creerlo, señorita —respondió la devota—, porque tanto vos como vuestra linda hermana me parecéis muy dignas de semejante cariño, que tanto honra a las que lo inspiran como al que lo siente —añadió la princesa volviéndose hacia Dagoberto.
—Sí, señora, a fe mía 






 — dijo el soldado—, lo tengo a honra y me vanaglorio de ello; pero ya está aquí Rosa con su bolsillo.
En efecto, la joven salió de su aposento, teniendo en la mano una bolsa de seda verde bastante abultada. Se la entregó a la princesa, que había vuelto ya dos o tres veces la cabeza hacia la puerta con secreta impaciencia, como si aguardara la llegada de una persona que tardaba.
—Quisiéramos, señora —dijo Rosa a la princesa de Saint-Dizier—, que nuestro donativo fuera mayor, pero esto es cuanto poseemos.
—¡Cómo! ¡oro! —dijo la devota viendo relucir algunos luises por entre las mallas del bolsillo—. A la verdad, vuestro "modesto" donativo prueba una generosidad poco común.
Y luego la princesa añadió, mirando a las jóvenes con enternecimiento: —¿Acaso este dinero lo teníais destinado para diversiones o adornos?... ¡Imponeros así privaciones que tanto cuestan a vuestra edad!
—Señora —dijo Rosa confusa—, creed que esta ofrenda no es una privación para nosotras.
—¡Oh! lo creo —respondió con gracia la princesa—; sois demasiado lindas para necesitar los recursos superfluos de la moda.
—¡Señora!...
—Vaya, señoritas — dijo la princesa—, a mi edad ya no se adula, y os hablo como a una madre ¿qué digo? como una abuela; ya tengo años para serlo.
—Nos tendríamos por muy afortunadas si esta limosna pudiera aliviar algunos males.
—Como encargada de la colecta, estoy en situación de apreciar más que otra alguna tantos nobles sacrificios que llegan a ser un contagio, porque...
—¿Lo oís, señoritas? —exclamó Dagoberto triunfante e interrumpiendo a la princesa. —¿Oís lo que dice esta señora? Que en ciertos casos los sacrificios llegan a ser un contagio, y no hay cosa peor que el contagio...
El soldado no pudo proseguir, porque entró un criado a decirle que un sujeto quería hablar con él. La princesa disimuló perfectamente el contento que le causaba este incidente, que era obra suya, y alejaba a Dagoberto por un momento de las dos jóvenes. El soldado, descontento de tener que salir, se levantó y dijo a la princesa, mirándola con aire de inteligencia:
—Gracias, señora, por vuestros excelentes consejos sobre el contagio de los sacrificios; así, antes de iros, os ruego que digáis a estas niñas algunas palabras por el mismo estilo. Vuelvo inmediatamente para manifestaros mi agradecimiento.
Habiendo salido el soldado, la devota dijo a las jóvenes con voz sosegada aunque deseando aprovéchame de la ausencia momentánea de Dagoberto, para ejecutar las instrucciones que Rodin acababa de darle.
—No comprendí bien las últimas palabras de ese buen viejo, o más bien creo que ha interpretado mal las mías. Cuando os hablaba poco ha del generoso contagio de los sacrificios, estaba muy ajena de vituperar unos sentimientos que me causan por el contrario la más profunda admiración.
—¡Oh! señora —dijo Rosa con viveza—, así interpretamos vuestras palabras.
—Estaba segura de que sería comprendida por corazones como los vuestros —prosiguió la devota—; no hay duda de que los sacrificios son contagiosos, pero el contagio es heroico y generoso. Pobres y ricos, jóvenes y viejos, mujeres de todas edades se agolpaban en torno de los desgraciados enfermos, teniendo a gran favor el ser admitidos al piadoso honor de cuidar, socorrer y consolar tantos infortunios.
—¡Y la gente a quien esas valerosas personas muestran tan vivo interés, les es extraña! — dijo Rosa dirigiéndose a su hermana con tono lleno de admiración.
—Así es —prosiguió la devota—. Ayer, sin ir más lejos, me enternecí hasta derramar lágrimas: estaba visitando una enfermería provisional establecida precisamente a corta distancia de aquí, una de las salas estaba enteramente llena de gente pobre que traían allí moribunda; de repente veo entrar a una señora, amiga mía, con sus dos hijas, jóvenes lindas y caritativas como vosotras, y al punto madre e hijas se ponen a las órdenes de los médicos para velar por aquellas desgraciadas como buenas siervas del Señor.
Las dos hermanas trocaron una mirada que sería imposible describir al oír estas palabras de la princesa, pérfidamente calculadas para exaltar hasta el heroísmo las inclinaciones generosas de las jóvenes; porque Rodin no se había olvidado de su emoción profunda al saber la enfermedad repentina de su aya; el pensamiento penetrante del jesuita había sacado al momento partido de este incidente y al punto había mandado a la señora de Saint-Dizier que obrase en consecuencia. La devota prosiguió por lo tanto, echando a las huérfanas una mirada atenta para juzgar el efecto que producían sus palabras:
—Ya podéis pensar que entre los que cumplen esta misión de caridad se cuentan en primera fila los ministros del Señor. Esta misma mañana, en ese establecimiento caritativo de que os hablo, quedé como otros muchos llena de admiración a la vista de un joven sacerdote, ¡qué digo! de un ángel que parecía bajado del cielo para traer a todas aquellas pobres mujeres los inefables consuelos de la religión. ¡Oh! sí; un joven sacerdote es un ser angelical, porque si supierais como yo lo que en estas tristes circunstancias ha hecho el abate Gabriel...
—¡El abate Gabriel! —exclamaron las jóvenes mirándose con sorpresa y alegría.
—¿Le conocéis?
—¿Si le conocemos? Señora, él nos salvó la vida.
—En un naufragio en que hubiéramos perecido a no ser por él.
—¡Cómo! ¿el abate Gabriel os salvó la vida? —preguntó la señora de Saint-Dizier, manifestándose cada vez más admirada—, pero acaso os engañáis.
—¡Oh! no, no, señora; habláis de sacrificios nobles y valerosos; no puede ser otro que él.
—Además —añadió Rosa con franqueza— fácil es conocer a Gabriel; es hermoso como un arcángel.
—Tiene una larga cabellera rubia —añadió Blanca.
—Y unos ojos tan azules y tan bondadosos, que una se siente enternecida al mirarle —añadió Rosa.
—No cabe duda, es él, prosiguió la devota; entonces comprenderéis la adoración que le manifiestan y el increíble ardor de caridad que su ejemplo inspira a todos. ¡Ah! si lo hubierais oído, hoy mismo, con qué tierna admiración habla de esas mujeres que tenía el noble valor de ir a cuidar y consolar a otras mujeres hermanas suyas en aquel asilo de miserias!
—¿Lo oyes, hermana? —dijo Blanca a Rosa con exaltación.
—Señora —dijo Rosa con viveza y latiéndole el corazón de entusiasmo con las palabras de la devota, ya no tenemos madre, padre se halla ausente; tenéis un alma tan bella y un corazón tan noble, que a nadie podemos dirigimos mejor que a vos para que nos aconsejéis.
—Aconsejaros, hija querida —dijo la señora de Saint-Dizier con voz persuasiva—; sí, querida hija, y permitidme que os dé este nombre tan adecuado a vuestra edad y a la mía.
—Nos será muy grato que nos deis ese nombre, señora —repuso Blanca, y luego añadió—; teníamos una aya que siempre nos mostró el mayor cariño, el cólera le atacó esta noche...
—¡Dios mío! ¿y cómo se encuentra?
—¡Ay! señora, lo ignoramos.
—¡Cómo! ¿todavía no la habéis visto?
—Señora, no nos culpéis de indiferencia o ingratitud —dijo Rosa con tristeza—, no ha estado en nuestra mano visitar a nuestra aya.
—¿Y quién os impide que vayáis a verla?
—Dagoberto, nuestro amigo.
—Los escrúpulos de ese excelente hombre son disculpables —dijo la devota, aunque sus temores, como vosotros decís, son algo exagerado; hace días que ando visitando las enfermerías, muchas amigas mías hacen otro tanto, y hasta ahora ninguna de nosotras ha sido atacada de la enfermedad, que por otra parte, no es contagiosa; es cosa probada; así, tranquilizaos.
—Haya o no peligro, señora —dijo Rosa— nuestro deber es ir junto a nuestra aya.
—Así lo creo, hijas mías; si no os acusaría de ingratitud, hasta de cobardía, y además, repuso la señora de Saint-Dizier con aire compungido—, no basta merecer el aprecio del mundo, es preciso merecer también la gracia del Señor para sí y para los suyos ¿Conque habéis tenido la desgracia de perder a vuestra madre?
—Sí, señora.
—Pues bien, hijas mías; aunque no se puede dudar de que esté colocada entre los escogidos, porque supongo que murió como cristiana y que recibió los sacramentos de nuestra santa madre la iglesia...
—Vivíamos en el fondo de la Siberia, en un desierto —respondió Rosa con tristeza—. Madre murió del cólera, y no había en los alrededores sacerdote que le ayudara e su última hora.
—¡Es posible! —exclamó la princesa con ademán de sobresalto.
—Mi hermana y yo la velamos antes de darla sepultura, pidiendo a Dios por ella como sabíamos —dijo Rosa con los ojos bañados de lágrimas: después Dagoberto abrió la huesa en que descansa.
—¡Ah! queridas hijas mías —dijo la princesa, fingiendo un doloroso abatimiento.
—¿Qué tenéis, señora? —exclamaron las huérfanas sobresaltadas.
—¡Ay! vuestra digna madre, a pesar de todas sus virtudes, no ha subido todavía a la gloria.
—¿Que decís, señora?
—Por desgracia murió sin haber recibido los sacramentos, de modo que su alma, anda errante entre las lágrimas del purgatorio, aguardando el día de la clemencia del Señor. Su libertad puede acelerarse, gracias a la intercesión de las oraciones que se dicen diariamente en las iglesias para sacar las ánimas que están en pena.
La señora de Saint-Dizier tomó al pronunciar estas palabras un aire tan afligido y lleno de convencimiento, que las jóvenes, poseídas de sentimiento filial muy profundo, dieron ingenuamente crédito a los temores de la princesa. Viendo la devota que sus hipócritas manejos producían el efecto que se había prometido, añadió:
—No perdáis la esperanza, hijas mías, el Señor llamará pronto a vuestra madre a la gloria, pero vosotras podéis acelerar el momento en que esa alma querida quede libre.
—¡Dios mío! ¿qué podemos hacer nosotras?
—Merecer las bondades del Señor con una conducta ejemplar. Por ejemplo, podéis serle gratas cumpliendo ese acto de amistad y reconocimiento para con vuestra aya; sí, estoy segura que esta prueba de celo cristiano, como dice el, santo abate Gabriel, sería tenida en cuenta por el Señor para la libertad de vuestra madre.
—¡Ah! ya no se trata ahora solamente de nuestra aya —exclamó Blanca.
—Ahí viene Dagoberto —dijo de repente Rosa, oyendo al través del tabique los pasos del soldado.
—Sosegaos; no le habléis de todo esto a ese excelente hombre —dijo la princesa con viveza— se inquietaría sin motivo y quizás pondría obstáculos a vuestra generosa determinación.
—Pero, ¿cómo haremos, señora, para descubrir en dónde se halla nuestra aya? —preguntó Rosa.
—Ya lo sabremos; dejadme a mí; volveré a veros y conspiraremos juntas; sí, conspiraremos para sacar pronto del purgatorio el alma de vuestra pobre madre.
Apenas la devota había acabado de pronunciar estas últimas palabras con tono compungido, cuando entró el soldado radiante de alegría. En su gozo no advirtió la emoción que las dos hermanas no pudieron ocultar al pronto. La señora de Saint-Dizier, queriendo distraer la atención del soldado, le dijo levantándose y dirigiéndose hacia él:
—No he querido despedirme de estas señoritas sin haceros los elogios a que son acreedoras por sus prendas extraordinarias.
—Lo que manifestáis, señora, aunque no me sorprende, me procura singular satisfacción. Supongo que habréis aleccionado un poco a esas adorables cabecitas sobre el contagio de los sacrificios.
—Tranquilizaos, caballero —dijo la devota trocando una mirada de inteligencia con las jóvenes—; les dije todo cuanto debía decirles.
Estas palabras dejaron a Dagoberto enteramente satisfecho, y la señora de Saint-Dizier, después de haberse despedido amistosamente de las huérfanas, volvió a su carruaje y fue a buscar a Rodin, que le estaba aguardando en el coche de alquiler.
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EL HOSPITAL PROVISIONAL
 
Entre el gran número de hospitales provisionales abiertos en la época del cólera en todos los barrios de París, había uno en los espaciosos bajos de una casa de la calle de "Mont Blanc": esta habitación había sido puesta generosamente por su dueño a disposición de la autoridad; allí trasladaban a los enfermos necesitados a quienes atacaba de repente el contagio y se conceptuaban de bastante peligro para trasladarlos inmediatamente a los hospitales.
Habían transcurrido dos días desde la visita que la señora de Saint-Dizier hizo a las huérfanas, y eran sobre las diez de la mañana. Las personas que habían velado voluntariamente de noche a los enfermos del hospital provisional de la calle Mont Blanc, iban a ser relevadas por otros enfermeros voluntarios.
—¿Qué tal, señores —dijo uno de los recién llegados— ¿ha disminuido esta noche el número de los enfermos?
—No, por desgracia; pero los médicos creen que el contagio ha llegado a su más alto punto.
—A lo menos así hay esperanza de que vaya en disminución.
—¿Ha atacado a alguno de los señores que vamos a reemplazar? 

—Ayer vinimos once, y esta mañana sólo somos nueve.
—Cosa en verdad triste. ¿Y esas dos personas, han tenido un ataque fulminante?
—Una de las víctimas, joven de veinticinco años, oficial de caballería que se hallaba en París con licencia, ha sido arrebatado repentinamente. Murió en menos de un cuarto de hora.
—¡Pobre joven!
—El único que rivalizaba con él en celo e intrepidez, era un joven sacerdote de presencia angelical, llamado el abate Gabriel; es infatigable, apenas descansa algunas horas, y anda de un enfermo a otro: de todos se acuerda.
—No hay duda que un buen sacerdote es digno de veneración. ¿Y cuál es la otra víctima que hubo anoche?
—¡Oh! esa muerte ha sido horrorosa; no hablemos de ella.
—¿Fue un ataque de cólera repentino?
—Si ese desgraciado hubiera muerto del contagio, no me veríais tan sobrecogido con el recuerdo de su muerte.
—Entonces, ¿de qué murió?
—Fue un suceso horroroso. Hace tres días trajeron aquí a un hombre creyéndole tan sólo atacado de cólera; seguramente habéis oído hablar del tal: se trata del domador de fieras que llamó la atención de todo París en el teatro de la Puerta de San Martín.
—Ya sé de quién queréis hablar: un tal Morok, que representaba una especie de escena salvaje con una pantera negra domesticada.
—Ese mismo; y aún asistí a la representación extraña, en que a la conclusión, un extranjero, un indio, saltó a las tablas y mató a la pantera.
—Pues bien, imaginaos que ese Morok, a quien trajeron aquí como colérico y que en efecto presentaba los síntomas del contagio, estaba acometido de una enfermedad horrorosa que se le desarrolló de repente.
—¿Qué enfermedad tenía?
—La hidrofobia.
—¿Le atacó la rabia?
—Sí; confesó que le había mordido pocos días antes uno de los perros que tiene para guardar sus jaulas de fieras; desgraciadamente no hizo esta declaración sino después del violento ataque que costó la vida al desgraciado cuya pérdida deploramos.
—¿Cómo sucedió eso?
—Morok ocupaba una habitación en que había otros tres enfermos. De repente se apodera de él un feroz delirio, se levanta dando gritos feroces y se lanza frenético por el pasadizo. El desgraciado de quien hablamos corre a él e intenta detenerle. Esta especie de lucha exalta más el frenesí de Morok, quien se arroja sobre el que se oponía a su paso, le muerde y despedaza... parando al fin en unas convulsiones horrorosas.
—Bien decíais; el lance es horrible, y supongo que a pesar de los socorros que le prestaron, la víctima de Morok...
—Falleció ayer noche en medio de sufrimientos atroces.
—¿Y ha muerto Morok?
—Lo ignoro. Ayer debieron llevarle a un hospital después de haberle atado durante el estado de postración que sucede comúnmente a esas crisis violentas
—Es hombre perdido.
—Debe haber muerto. Los médicos no le daban veinticuatro horas de vida.
Las personas que así conversaban se hallaban en una antesala, en donde se reunían generalmente las personas que acudían a ofrecer voluntariamente su cooperación. Esta pieza tenía comunicación con las salas destinadas a los enfermos.
—¡Dios mío! —dijo uno de los dos interlocutores mirando al través de los cristales—; observad aquellas lindas jóvenes que acaban de apearse de aquel magnífico coche: qué parecidas son.
—Sin duda son dos gemelas; ¡pobres niñas! visten de luto.
En efecto, Rosa y Blanca entraron al punto en la sala de recibimiento con ademán tímido e inquieto. Uno de los sujetos que estaban conversando, conmovido de la turbación de las jóvenes, se adelanto hacia ellas, y les dijo atentamente:
—¿Se os ofrece algo, señoritas?
—¿No es éste, caballero —replicó Rosa—, el Hospital provisional de la calle de Mont Blanc?
—Sí, señoritas.
—Nos han dicho que hace dos días trajeron aquí a una señora llamada Agustina de Tremblay. ¿Podríamos verla?
—Me permitiréis que os advierta, señoritas, que es bastante expuesto entrar en las salas destinadas a los enfermos.
—La persona a quien deseamos ver es una amiga del corazón —respondió con tono suave y firme que manifestaba el desprecio con que miraba el peligro.
—Además, no puedo aseguraros, señorita —prosiguió el sujeto que hablaba—, si la persona que buscáis se halla aquí, tomaos la molestia de entrar en la habitación que está a mano izquierda y hallaréis a la buena sor Marta; ella es la encargada de la sala de las mujeres y os dará todos los informes que deseáis.
—Gracias, caballero —dijo Blanca haciendo una graciosa cortesía—; y entró con su hermana en el aposento que acababan de indicarle.
—Por cierto que son lindas —dijo aquel sujeto, siguiendo con la vista a las dos hermanas—. Lástima fuera que...
No pudo concluir, pues se oyó de repente un tumulto con gritos de horror, abriéndose con violencia dos de las puertas que daban a la antesala, se precipitaron en ella gran número de enfermos, la mayor parte desnudos, extenuados, descompuestas las facciones por el terror y gritando:
—Socorro, socorro ¡ahí está el rabioso!
En el momento en que el último de estos desgraciados llegaba a la puerta arrastrándose sin aliento sobre sus manos ensangrentadas, porque le habían tirado al suelo y pisoteado en medio de aquella confusión, apareció Morok, objeto de tanto espanto.
Estaba horrible; tenía un pedazo de manta ceñido a la cintura; su espalda negra y magullada estaba desnuda como también sus piernas, en las cuales se veían aún los restos de las ligaduras que acababa de romper. Su espesa cabellera amarillenta estaba erizada; sus ojos sangrientos vagaban de un lado a otro brillando cual si estuvieran cristalizados; sus labios estaban cubiertos de espuma.
En el momento en que Morok iba a llegar a la salida por la que se habían escapado los enfermos que perseguía, algunas personas decididas que acudieron al ruido, lograron cerrar por fuera, no sólo aquella puerta, sino también las que tenían comunicación con las salas de los enfermos.
Pronto los enfermos que había perseguido, agolpados en el patio, vieron al través de los vidrios como hacía esfuerzos frenéticos para abrir las puertas que acababan de cerrarle. Después, conociendo cuan inútiles eran sus tentativas, empezó a dar gritos feroces recorriendo rápidamente la sala como una fiera que en vano busca la salida de la jaula en que está encerrada.
Pero los espectadores de esta escena que permanecían arrimados a la puerta vidriera, lanzaron un grito de dolor y espanto; era que Morok acababa de descubrir la puertecilla que facilitaba la comunicación con el gabinete en que se hallaba sor Marta y en el que acababan de entrar Rosa y Blanca.
Morok, espetando aprovecharse de aquella salida, tiró hacia sí con violencia del pestillo de esta puerta y consiguió entreabrirla a pesar de la resistencia que oponían los de adentro. La muchedumbre aterrada vio por un momento desde el patio los brazos estirados de sor Marta y de las huérfanas, asidas a la puerta y sujetándola con todas sus fuerzas.
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LA HIDROFOBIA
 
Cuando los enfermos reunidos en el patio vieron las tentativas frenéticas de Morok para abrir la puerta de la habitación en que se hallaban encerradas sor Marta y las huérfanas, su terror se acrecentó.
—¡La hermana está perdida!
—¡Esa puerta va a ceder!...
—¡Y ese gabinete no tiene otra salida!
—¡Dos jóvenes vestidas de luto están con ella!
Oyéronse entonces gritos:
—¡Ahí viene el abate Gabriel!
—Baja del primer piso y acude al ruido.
—Pregunta qué es aquello.
—¿Qué hará?
En efecto, ocupado en una sala inmediata a la cabecera de un moribundo, Gabriel acababa de saber que Morok, rompiendo sus ligaduras, había logrado escaparse.
Seguíale por orden suya un enfermo llevando en la mano un brasero de ascuas, en medio de las cuales, aparecían candentes algunos hierros destinados a cauterizar, y que los médicos usaban en ciertos casos desesperados de cólera.
El rostro angelical de Gabriel estaba pálido. Atravesando precipitadamente el zaguán y separando la muchedumbre que se agolpaba a su paso, se dirigió apresuradamente hacia la antesala. Al acercarse a ella, un enfermo le dijo con voz lastimera:
—¡Ah! señor abate... ya no hay remedio; los que están en el patio y que ven a través de los cristales, afirman que sor Marta está perdida.
Gabriel no respondió nada y asió con viveza la llave de la puerta; pero antes de penetrar en el aposento en que estaba encerrado Morok, se volvió hacia el enfermero y le dijo con voz firme:
—¿Esos hierros están candentes?
—Sí, señor abate.
—Esperadme aquí, y estad pronto. En cuanto a vosotros, amigos —añadió dirigiéndose a algunos enfermos que temblaban de espanto—, luego que haya entrado, cerrad bien la puerta. Respondo de todo, y por lo que a vos toca, enfermero, no entréis hasta que os llame.
Y el joven misionero dio vuelta a la llave.
En aquel momento, los espectadores de aquella tragedia, agrupados contra la puerta vidriera, lanzaron un grito de tenor y compasión, retrocediendo por un movimiento de espanto involuntario.
Gabriel, después de levantar los ojos al cielo, empujó la puerta, la volvió a cerrar tras sí y se encontró a solas con Morok. El domador de fieras, con un último esfuerzo, había conseguido abrir casi enteramente, la puerta a que estaban agarradas sor Marta y las huérfanas, dando gritos desesperados.
Al ruido de los pasos de Gabriel, Morok se volvió bruscamente, de un salto se arrojó rugiendo sobre el joven misionero, en tanto que sor Marta y las huérfanas se aprovechaban de aquel momento de tregua, corriendo interiormente un cerrojo que las ponía a cubierto de otro ataque.
Morok, con ojos feroces y apretando convulsivamente los dientes, se había arrojado sobre Gabriel, alargando las manos para cogerle por el cuello; el misionero le salió al encuentro con intrepidez, y habiendo adivinado con una mirada el movimiento de su adversario, al arrojarse éste sobre él, le sujetó por las muñecas, y conteniéndole así, le hizo bajar los brazos con robusta mano.
Durante un momento, Morok y Gabriel permanecieren mudos e inmóviles, jadeando y midiéndose con la vista; luego el misionero, arqueando el cuerpo hacia atrás, procuró resistir a los esfuerzos del hidrófobo, que se sacudía convulsivamente tratando de soltarse y arrojarse a él para despedazarle.
De repente, el domador de fieras fingió flaquear, cedieron sus rodillas, su cabeza lívida y amoratada cayó sobre el hombro, y sus ojos se cerraron. El misionero creyendo que sucedía una debilidad pasajera al ataque rabioso de aquel miserable, y que iba a caer, cesó de tenerle sujeto para darle socorro. Al sentirse libre, gracias a su ardid, Morok se enderezó de súbito pan arrojarse frenético sobre Gabriel, quien sorprendió en este ataque repentino, dio algunos pasos en falso y se sintió asir y enlazar entre los brazos nervudos de aquel furioso.
Reuniendo empero toda su energía y luchando cuerpo a cuerpo, el misionero hizo tropezar a su adversario, y empujándole fuertemente logró tirarle al suelo, cogerle otra vez las manos y tenerle casi inmóvil bajo la rodilla. Habiéndole sujetado enteramente, Gabriel volvió la cabeza para pedir auxilio, cuando Morok, haciendo un esfuerzo desesperado, logró incorporarse y asir con los dientes el brazo izquierdo del misionero.
Al sentir aquella mordedura aguda, profunda y horrible que penetraba sus carnes, el misionero no pudo contener un grito de dolor y espanto; en vano intentó desprenderse; su brazo estaba apretado entre las mandíbulas convulsas de Mork, semejantes al tornillo de un herrero.
Esta escena espantosa había durado menos tiempo del que hemos empleado en describirla, cuando se abrió con violencia la puerta de comunicación con el salón; algunos hombre valientes, conocedores del peligro que corría el joven sacerdote, acudían en su ayuda a pesar del encargo que hiciera para que no entrasen hasta que él llamara.
Entre los recién llegados se hallaba el enfermo, llevando su brasero y los hierros candentes; Gabriel, al verle, gritó con voz firme:
—¡Pronto, pronto, amigo mío; vengan esos hierros! ¡Gracias a Dios que me ocurrió esa idea!
Uno de los hombres que acababa de entrar se había proporcionado una manta, y en el momento en que el misionero lograba arrancar el brazo de entre los dientes de Morok, a quien tenía aún sujeto con una rodilla, algunos de los concurrentes echaron la manta al hidrófobo, y envolviéndole con ella, le ataron a pesar de su resistencia desesperada.
Entonces Gabriel se levantó, y rasgando la manga de su sotana, puso a descubierto el brazo izquierdo, en el que se veía una mordedura profunda, brotando sangre y amoratada; hizo una seña al enfermo para que se acercara, cogió uno de los hierros candentes, y con mano firme y segura lo aplicó dos veces sobre la herida con una serenidad heroica que llenó de admiración a todos los concurrentes; pero tantas emociones diversas e intrépidamente sufridas, ocasionaron pronto una reacción inevitable; la frente de Gabriel se cubrió de gruesas gotas de sudor; se puso pálido, empezó a vacilar, al fin se desmayó y fue llevado a una habitación inmediata para administrarle los remedios necesarios.
 
* * *
 
Por una casualidad fácil de comprender, una de las mentiras de la señora de Saint-Dizier se había convertido sin saberlo ella en verdad. Para inducir mejor a las huérfanas a que fueran al hospital provisional, se le había ocurrido decirles que Gabriel se hallaba allí, lo que estaba muy ajena de suponer, porque a creerlo así, hubiera procurado evitar esta entrevista que podían perjudicar a sus proyectos, siéndole conocido el afecto que el misionero profesaba a las jóvenes.
Poco tiempo después de la escena terrible que ya referimos, Rosa y Blanca entraron acompañadas de sor Marta en una espaciosa sala de aspecto extraño y siniestro adonde habían sido trasladadas gran número de mujeres atacadas repentinamente del cólera.
Esta vasta habitación, caritativamente prestada para establecer un hospital provisional, estaba adornada con un lujo excesivo; la pieza que ocupaban entonces las enfermas de que hablarnos, había servido de salón; las maderas blancas que cubrían las paredes brillaban con suntuosos dorados; espejos colocados en magníficos marcos cubrían los entrepaños de las ventanas, al través de las cuales se veía el fresco césped de un risueño jardín que empezaba a reverdecer con los calores de mayo.
Sor Marta acompañaba a las hijas del mariscal Simón, y después de haberles dicho algunas palabras al oído, indicó a cada una de ellas uno de los lados del tabique en que estaban colocadas las camas.
Las huérfanas resintiéndose aún del golpe terrible que habían recibido al hallarse en peligro del que Gabriel las había salvado sin saberlo ellas, estaban sumamente pálidas: no obstante, una firme resolución brillaba en sus ojos.
Las hijas del mariscal Simón habían estado expuestas a muy duras pruebas, pero nunca sus miradas se fijaron en espectáculo tan triste como el que se ofrecían a sus ojos.
Imagínese el lector a las dos hermanas en aquellas salas espaciosas de tan triste aspecto, ya conmovidas con el terror que Morok les había inspirado y empezando sus tristes pesquisas entre aquellas desgraciadas, cuyos sufrimientos, agonía y muerte, les recordaban a cada momento los padecimientos, la agonía, y muerte de su madre.
Gabriel, trasladado a la habitación ocupada por los médicos de servicio, había vuelto en sí, y gracias a su presencia de ánimo y a su valor, su herida, cauterizada a tiempo, no podía tener ya funestas consecuencias; habiéndose curado, quiso volver a la sala de las mujeres, porque allí se hallaba administrando caritativos, consuelos a una moribunda cuando habían ido a avisarle del peligro espantoso en que se hallaban los enfermos con la fuga de Morok.
Pocos momentos antes que el misionero entrase en esta sala, Rosa y Blanca llegaban a un tiempo al término de sus pesquisas, habiendo recorrido una la hilera izquierda de las camas y otra la hilera derecha, separadas por el tabique que atravesaba toda la sala.
Las dos hermanas no se habían reunido aún; sus pasos eran cada vez más inseguros. A medida que se adelantaban tenían que apoyarse a ratos en las camas a cuya inmediación pasaban, y las fuerzas les iban faltando. Presas de un vértigo de dolor y espanto, todo lo que hacían era maquinalmente.
Las huérfanas sintieron casi a un mismo tiempo les terribles síntomas del cólera; y por un efecto de la especie de fenómeno fisiológico de que tratamos, tan frecuentes en los gemelos y que ya se había manifestado en las dos o tres enfermedades que padecieran las jóvenes, también en esta ocasión una causa misteriosa, sometiendo su organización a sensaciones y accidentes simultáneos, parecía asemejarlas a dos flores de un mismo tallo que renacen y se marchitan a la vez.
Separadas hasta entonces Rosa y Blanca por el tabique divisorio, no habían podido verse, pero cuando se echaron una mirada ocurrió una escena desgarradora.
 


 CLXIX 


 
EL ÁNGEL DE LA GUARDA
 
Lívida palidez había reemplazado al color fresco y sonrosado de Rosa y Blanca; sus rasgados ojos azules ya hundidos, empezando a sumirse en el fondo de sus órbitas, parecían enormes; sus labios, antes purpúreos, se iban cubriendo de un color amoratado como el que sucedía poco a poco al transparente carmín de sus mejillas y de sus dedos torneados.
Cuando las huérfanas se encontraron frente a frente, desmayadas, pudiendo apenas sostenerse, un grito de mutuo terror se escapó de su pecho, y cada una de ellas, al ver aquella espantosa alteración en las facciones de su hermana, exclamó:
—¡También tú sufres, hermana mía! —y precipitándose en los brazos una de otra se echaron a llorar, y luego, examinándose con la vista:
—¡Dios mío, Rosa, qué pálida estás!
—¡Como tú, hermana mía!
—¿Sientes también un frío mortal?
—Sí, no puedo tenerme, la vista se me nubla.
—¡Hermana mía! ¿acaso vamos a morir?
—Con tal que muramos juntas...
—¿Y nuestro pobre padre?
—¿Y Dagoberto?
—Hermana, nuestro sueño era cierto —exclamó de repente Rosa, casi delirante, enlazando con sus brazos a su hermana. Mira, mira, al ángel Gabriel que viene a buscarnos.
En efecto, Gabriel entraba entonces en el espacio que había en el extremo del salón.
—¡Cielos! ¡Qué veo! ¡Las hijas del mariscal Simón! —exclamó el joven sacerdote, y lanzándose hacia las huérfanas las recibió entre sus brazos, pues apenas podían sostenerse.
Sor Marta se hallaba inmediata, y al llamarla, Gabriel acudió prontamente, y con ayuda de aquella santa mujer pudo colocar a las huérfanas sobre la cama destinada al médico de guardia.
Sus manos se habían enlazado fuertemente durante un ataque de paroxismo nervioso, que no se pudieron separar sus dedos contraídos.
Gabriel, en pie a la cabecera de la cama e inclinado sobre ella, las contemplaba con indecible dolor; despedazado el corazón, bañado el rostro en llanto, pensaba con terror en la suerte extraña que le hacía asistir a la muerte de aquellas dos jóvenes parientas suyas, a quienes había librado algunos meses antes de una horrorosa tempestad.
No obstante la firmeza de alma del misionero, no podía menos de estremecerse al pensar sobre la suerte de las huérfanas, la muerte de Santiago de Rennepont y el terrible secuestro por cuyo medio, después de haber metido al señor Hardy en la soledad claustral de Saint Heren, se había conseguido que en sus últimos momentos tomase el hábito de la Compañía de Jesús; el misionero veía que cuatro individuos de la familia Rennepont, a la que también pertenecía, acababan de ser arrebatados por un conjunto de circunstancias funestas.
Rosa y Blanca, saliendo por un momento del doloroso letargo que se había apoderado de ellas, semiabrieron sus grandes ojos ya empañados, y luego, aumentándose su delirio, fijaron ambos una mirada extática en el rostro angelical de Gabriel.
—Hermana mía —dijo Rosa con voz débil— ¿ves al arcángel Gabriel, como en nuestro sueño allá en Alemania?
—Sí, sí, hace tres días que volvió a aparecerse nos.
—Viene a buscarnos.
—¡Ay! Si con nuestra muerte se librara nuestra pobre madre del purgatorio.
—Arcángel, santo arcángel, rogad a Dios por nuestra madre y por nosotras.
Hasta entonces Gabriel, asombrado y lleno de dolor, casi sofocado con los sollozos; no había podido articular una palabra, pero al oír a las huérfanas, exclamó:
—Niñas queridas, ¿qué motivo tenéis para dudar de la salvación de vuestra madre? ¡Vuestra madre! mi padre adoptivo me ha dicho que sus virtudes y valor eran la admiración de cuantos la conocían; así, creedme, Dios la ha bendecido.
—¡Oh! ¿lo oyes, hermana mía? ¿Conque Dios ha bendecido a nuestra madre?
—Sí, sí respondió Gabriel; desechad esas funestas ideas, pobres niñas; cobrad ánimo; no moriréis; acordaos de vuestro padre.
—¿De nuestro padre? —dijo Blanca con temblor, y luego continuó ya en su sana razón, ya con delirio exaltado que hubiera desgarrado el corazón más indiferente—; ¡ya no nos hallará a su vuelta! Perdónanos, ¡oh padre mío! creíamos obrar bien; quisimos hacer como tú una acción generosa ayudando a nuestra aya...
—Y además, no creíamos morir tan pronto, tan pronto y tan de repente. Ayer todavía estábamos tan contentas y éramos tan dichosas...
—¡Oh buen arcángel! Apareceos en sueños a nuestro padre como lo hicisteis a nosotras y decidle que el último pensamiento de sus hijas al morir, fue para él.
—Venimos aquí sin decírselo a Dagoberto; que no le riña.
—Decidle a nuestro viejo amigo que haga una caricia por nosotras al pobre "Mala Sombra", nuestro fiel guardián —añadió Blanca esforzándose por sonreír.
—¡Oh! ¡esto es horrible, muy horrible! ¡tan jóvenes, y que no haya esperanza de salvarlas! —dijo Gabriel cubriéndose con las manos el rostro descompuesto.
Rosa lanzó un profundo suspiro y dijo con voz moribunda:
—Que nos sepulten juntas, para estar después de muertas como estuvimos en vida, siempre juntas.
Y ambas hermanas volvieron sus postreras miradas y alargaron sus manos suplicantes a Gabriel.
—¡Oh! ¡santas mártires que os sacrificasteis tan generosamente! —exclamó el misionero alzando al cielo los ojos anegados en llanto—, almas angelicales, tesoros de inocencia y candor; subid, subid al cielo, ya que Dios os llama a sí.
—¡Hermana mía! ¡padre mío!
Tales fueron las postreras palabras que pronunciaron las huérfanas con moribunda voz. Y luego las dos hermanas, por un movimiento instintivo, parecieron quererse estrechar una contra otra; sus párpados casi cerrados se entreabrieron como para trocar una última mirada; agitáronse convulsivamente repetidas veces, sus miembros quedaron postrados y un profundo suspiro salió de sus labios amoratados y apenas entreabiertos. Rosa y Blanca habían expirado.
Gabriel y sor Marta, habiendo cerrado los ojos a las huérfanas, se arrodillaron para orar al lado del lecho fúnebre. De repente oyóse gran ruido en la sala, luego pasos acelerados e imprecisos, corrióse la cortina que encubría este lúgubre cuadro y penetró Dagoberto pálido, fuera de sí y con el vestido descompuesto. A la vista de Gabriel y de la hermana enferma de rodillas junto a los cadáveres de "sus niñas", el soldado quedó petrificado, dio un grito terrible y trató de dar un paso, pero en vano, porque antes que Gabriel pudiera sostenerle, Dagoberto cayó hacia atrás y su cabeza encanecida rebotó en el suelo.
 
* * *
 
Es de noche, noche borrascosa, y da la una de la mañana en el campanario de Montmartre. Al cementerio de este nombre habían trasladado aquel mismo día el ataúd que conforme con los deseos de Rosa y Blanca, contenía a ambas.
Por medio de las espesas sombras que cubren el cementerio, se divisa una pálida luz. Despídela una linterna sorda que lleva en la mano el sepulturero andando con precaución: Acompáñale un hombre embozado en una capa, cabizbajo y anegado en llanto. Este hombre es Samuel, el viejo judío, el guardián de la casa de la calle de San Francisco. El día de los funerales de Santiago Rennepont, el primero de los siete herederos que murió y fue enterrado en otro cementerio, también Samuel había ido de noche a hablar misteriosamente con el sepulturero, para lograr de él a cualquier precio un favor; favor extraño y espantoso.
Después de haber atravesado muchos senderos coronados de cipreses y dejado atrás muchos sepulcros, el judío y el sepulturero llegaron a un sitio descubierto situado en la parte occidental del cementerio. La noche era tan oscura que apenas se veía. Después de haber estado reconociendo el terreno con la linterna, el sepulturero señaló a Samuel una eminencia de tierra recién cavada, al pie de un robusto tejo con largas ramas negras, di riéndole:
—Aquí es.
—¿Estáis seguro?
—Sí, sí; dos cadáveres en una misma caja no es cosa muy común.
—¡Ay, ambas en un mismo ataúd! —dijo el judío emocionado.
—Ahora que sabéis el sitio ¿qué más queréis? —preguntó el sepulturero.
Samuel no le respondió y dejándose caer de rodillas besó piadosamente la tierra que cubría la huesa; luego, incorporándose con el rostro bañado en llanto, se acercó al sepulturero y le habló durante algunos momentos muy quedo, al oído, aunque estaban solos en el fondo de aquel cementerio desierto. Entonces empezó entre estos dos hombres una conversación misteriosa que envolvía la noche en sus sombras y su silencio.
El sepulturero, espantado de lo que Samuel le pedía, se negó al pronto; pero el judío, valiéndose de la persuasión, de súplicas y lágrimas, y por fin de la seducción del oro que hizo sonar, consiguió que el sepulturero se dejase vencer tras larga resistencia. Este, aunque temblando a la idea de lo que prometía a Samuel, le dijo con voz alterada:
—Mañana a la noche: a las dos.
—Estaré detrás de esa tapia —dijo Samuel indicando el cercado poco elevado—; por señal tiraré tres piedras dentro del cementerio.
—Sí, tres piedras por señal —respondió el sepulturero temblando y enjugándose el sudor frío que corría por su frente —. Samuel, a pesar de sus años, valiéndose de las grietas de la pared, trepó por ella y desapareció.
El sepulturero se volvió a su casa apresuradamente mirando con espanto de vez en cuando hacia atrás, como si le persiguiera alguna visión horrible.
 
* * *
 
La tarde en que se celebraron las exequias de Rosa y Blanca, Rodin escribió dos cartas; la primera, dirigida a su corresponsal misterioso de Roma, aludía a la muerte de Santiago Rennepont, a la de Rosa y Blanca Simón, a la captación del señor Hardy y la donación de Gabriel, sucesos que reducían el número de los herederos a dos; la señorita de Cardoville y Djalma.
Esta primera carta, escrita por Rodin y dirigida a Roma, decía lo siguiente:
—"Quitando de siete CINCO, quedan DOS." Poned este resultado en conocimiento del cardenal príncipe, y que ande; porque voy adelante, adelante, adelante."
La segunda carta, de letra disfrazada, estaba dirigida y destinada al mariscal Simón; su contenido era el siguiente:
—"Si aún es tiempo, volved al momento, porque vuestras hijas han muerto. Sabréis quién las mató."
 


 CLXX 


 
LA RUINA
 
Pasemos ahora a casa de la señorita de Cardoville la mañana siguiente del día en que sucediera la muerte de las hijas del mariscal Simón. Adriana ignora aún la desgraciada suerte de sus jóvenes parientas y su rostro está radiante de felicidad. Nunca pareció tan linda ni sus ojos tuvieron tanta brillantez, su tez blancura tan deslumbrante, ni sus labios un color de coral tan vivo.
Cerca de Adriana está la Gibosa, que ha vuelto a ocupar en la casa el puesto que antes le estaba confiado; la joven trabajadora viste de luto por su hermana, y en su semblante está grabada una tristeza suave y serena.
Adriana echaba una mirada interrogadora al espejo delante del cual estaba en pie; luego ajustó con la palma de la mano algunos pliegues imperceptibles formados con los fruncidos de la espesa tela reunida alrededor de su cintura.
Después, volviéndose Adriana hacia la Gibosa, cuya sorpresa aumentaba a cada paso, le dijo sonriéndose:
—¿No me halláis mejor hoy que los demás días, querida poetisa?
—Ese vestido verde claro con bullones de color de rosa, realzado con esos hilos de perlas blancas que tan bien se avienen con el oro de vuestro cabello, todo esto hace que en mi vida haya visto un cuadro tan encantador. Únicamente, amiga mía —prosiguió la Gibosa—, que si en ningún tiempo me parecisteis tan linda, tampoco noté nunca esa expresión resuelta e irónica que vuestras facciones expresaban poco ha. Teníais cierto aire provocativo e impaciente.
—Sí, sí, eso es, mi querida Magdalena —dijo Adriana estrechando a la Gibosa—; merecéis que os de un abrazo por haberme adivinado tan bien; porque si tengo ese aire agresivo, motivo hay para ello, porque estoy aguardando a mi querida tía.
—¿A la señora princesa de Saint-Dizier? —exclamó la Gibosa atemorizada.
—A la misma; me ha pedido una corta entrevista y se la he concedido con gran alegría.
—Amiga mía —dijo con seriedad la Gibosa—, os estáis divirtiendo; y sin embargo, no se por qué, la venida de la princesa me causa miedo.
—Tranquilizaos, corazoncito mío —repuso cariñosamente Adriana—; no temo a esa mujer, y para probárselo claramente y afligirla también mucho, voy a tratarla como a una mujer inofensiva, ridícula y gorda.
Y Adriana se echó a reír otra vez.
Entró un criado y la interrumpió en su loca alegría para decirle:
—La señora princesa de Saint-Dizier manda a preguntar si la señorita puede recibirla.
—Seguramente —dijo Adriana, y salió el criado.
La Gibosa se levantaba discretamente para ir a otra habitación, mas su amiga la detuvo cogiéndola por la mano y diciéndole con acento grave al par que tierno.
—Quedaos amiga mía, os lo suplico.
—Pero, Adriana —repuso la Gibosa con timidez—, reflexionad que...
—Silencio, ya llega la princesa, quedaos. Os lo pido por favor. El singular instinto de vuestro corazón adivinará quizá el objeto encubierto de su visita; ¿no fueron los presentimientos de vuestro cariño los que me dieron a conocer las odiosas tramas de Rodin?
Apenas Adriana pronunció estas palabras cuando entró la princesa con la cabeza erguida, el aspecto imponente, el paso firme y el ademán altivo.
El odio, la envidia y el orgullo del triunfo (la devota pensaba en la pérfida habilidad con que había enviado a una muerte casi segura a las hijas del mariscal Simón), y la execrable esperanza de conseguir buen resultado en las nuevas tramas, animaban la fisonomía de la princesa de Saint-Dizier cuando entró en casa de su sobrina.
Adriana, sin salir al encuentro de su tía, se levantó sin embargo con finura del sofá en que estaba sentada, hizo una semicortesía con gracia y dignidad y volvió a sentarse; entonces, indicando con un ademán a la princesa un sillón colocado frente a la chimenea, cuyo ángulo ocupaba la Gibosa de un lado y ella de otro, dijo:
—Tomaos la molestia de sentaros, señora.
La princesa se puso encendida, y quedándose en pie echó una mirada de insolente y desdeñosa sorpresa a la Gibosa.
—Ya sé tiempo ha —dijo la señora de Saint-Dizier con amarga ironía—, que en todas vuestras cosas os importa muy poco el secreto y que no sois difícil en la elección de los que llamáis amigos vuestros. Pero me permitiréis que obre de un modo muy diferente al vuestro. Si no tenéis secretos, yo los tengo y no quiero confiarlos a una cualquiera.
Y la devota echó a la Gibosa otra mirada de desprecio.
La joven, ofendida del tono insolente de la princesa, respondió con sencillez y dulzura:
—Hasta ahora, señora, no veo qué diferencia humillante puede existir entre dos personas a quienes la señorita de Cardoville admite en su casa.
—Vamos claro, señorita —dijo la devota con impaciencia a su sobrina—, quiero hablaros a solas...
—Permitidme, señora, que os interrumpa —dijo Adriana con acento sumamente suave, como si dirigiese a la devota cumplimientos muy lisonjeros— a fin de que dispenséis toda confianza a esta señorita, me apresuro a deciros que se halla enterada de todas las santas perfidias, caritativas maldades, y devotas vilezas, con que quisisteis sacrificarme. ¿Puedo lisonjearme ahora, señora de vuestra delicada e interesante reserva?
—A la verdad —dijo la princesa con cierto pasmo en que se traslucía su enojo—; no sé si sueño o estoy despierta.
—¡Ah! ¡Dios mío! —dijo Adriana con aire sobresaltado—, me causa inquietud esa duda que manifestáis sobre el estado de vuestras facultades intelectuales.
Faltó poco para que estas palabras que Adriana dijo fingiendo interés e ingenuidad, sofocasen a la princesa, la cual a pesar suyo se puso amoratada, y exclamó, sentándose con enfado:
—Mil gracias, señorita, por vuestras excelentes intenciones y sentimientos hacia mí; los aprecio como merecen y espero daros pruebas de ello sin perder tiempo.
—A ver, a ver, señora —respondió Adriana con jovialidad—, referidnos todo eso sin deteneros, estoy tan impaciente, soy tan curiosa...
—Y sin embargo —dijo la princesa fingiendo a su vez una alegría irónica—; estáis a cien leguas de lo que voy a anunciaros.
—¿De veras? Temo señora que os engañen vuestro candor y modestia —respondió Adriana—. ¿Ignoráis que os creo capaz de todo?
—Acaso sí, señorita —dijo la devota pronunciando lentamente sus palabras—; si os dijera, por ejemplo, que dentro de veinte y cuatro horas, vais a veros reducida a la miseria.
Esto era tan imprevisto, que la señorita de Cardoville no pudo menos de manifestar viva sorpresa.
La Gibosa se estremeció.
—¡Ah! señorita —prosiguió la princesa con alegría triunfante y tono meloso y cruel, al ver la sorpresa de su sobrina—; ahora debéis confesar, que esto os sorprende, aunque, como dijisteis, nada podía sorprenderos de mi parte.
Pasada la primera sorpresa, Adriana dijo sonriéndose con serenidad:
—Sí, os lo confieso francamente, señora, me habéis sorprendido, porque yo esperaba de vuestra parte alguna de aquellas negras maldades en que sois maestra, o alguna perfidia bien tramada y cruel, ¿pero podía yo imaginarme que daríais tanta importancia a una cosa tan insignificante?
—¡Pero quedar enteramente arruinada, de aquí a mañana! —exclamó la devota—, ¡para vos que sois tan pródiga!
Adriana, habiendo recobrado toda su serenidad con gran mortificación de su tía, iba a responderle, cuando se abrió la puerta del salón, entrando el príncipe Djalma sin que nadie le hubiera anunciado.
Una loca y orgullosa ternura brilló en la frente radiante de Adriana a la vista del príncipe.
Nunca Djalma había parecido tan hermoso e ideal: nunca idea tan inefable había brillado en rostro humano.
A la vista del indio, que no esperaba encontrar en casa de la señorita de Cardoville, la princesa de Saint-Dizier no pudo ocultar su admiración. Así la escena siguiente pasó entre la princesa, Adriana, la Gibosa y Djalma.
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RECUERDOS
 
Como Djalma no había encontrado nunca a la señora de Saint-Dizier en casa de Adriana, se sorprendió bastante de verla allí.
—Mi querido primo, voy a reparar mi olvido, que os confieso fue muy voluntario en mí (ya os diré el motivo), al hablaros por primera vez de una parienta mía, de la señora princesa de Saint-Dizier, a quien tengo la honra de presentaros.
Djalma hizo un saludo, y la señorita de Cardoville añadió con viveza en el momento en que su tía iba a responder:
—La señora de Saint-Dizier venía a comunicarme con mucha atención un suceso muy venturoso para mí, y del que os informaré luego, primo mío.
La llegada inesperada de Djalma, los recuerdos que se agolpaban súbitamente en el espíritu de la princesa, modificaron mucho sus primeros proyectos, porque en vez de tomar el hilo de la conversación relativa a la ruina de Adriana, la señora de Saint-Dizier respondió, sonriéndose con aire afable.
—Sentiría, príncipe, privar a mi amable y querida sobrina del placer de anunciaros luego la feliz nueva de que habla, habiéndome apresurado a comunicársela como buena parienta que soy. Aquí están algunas notas sobre el asunto—, y la princesa entregó un papel a Adriana—; y espero que ellas le demostrarán hasta la evidencia, cuan exacto es lo que le anuncio.
—Mil gracias, querida tía —dijo Adriana tomando el papel con la mayor indiferencia—, esa precaución y aun esa prueba estaban demás; ya sabéis que siempre creo en lo que me decís, cuando se trata de vuestra bondad conmigo.
Al cabo de un momento de silencio, la señora de Saint-Dizier tomó la palabra y dijo con tono meloso e insinuante:
—Príncipe, no os podéis imaginar cuánto me alegro al saber por la voz pública (porque no se habla de otra cosa y con razón) el adorable cariño que tenéis a mi querida sobrina; me sacáis de un terrible apuro sin saberlo.
Djalma no respondió, pero se volvió hacia la señorita de Cardoville con semblante sorprendido como preguntándole de qué hablaba su tía. Advirtiendo ésta aquella muda interrogación, prosiguió de este modo:
—Hablaré con más claridad, príncipe; fácilmente comprenderéis, que siendo la parienta más cercana de esa cabecita tan cara y tan ligera, —e indicó a Adriana con la vista—, yo era más o menos responsable de su porvenir y he aquí que llegáis a punto del nuevo mundo para encargaros cándidamente de ese porvenir que tantos temores me causaba.
Y la princesa, echando una mirada maliciosa y diabólica, aguardó la respuesta con ademán provocativo.
—Querido primo, atended a lo que dice mi excelente tía —se apresuró a decir la joven con tranquila sonrisa—; desde el momento en que esa tierna parienta nos ha visto reunidos y felices, tanta es la alegría que, inunda su corazón, que necesita desahogarla, y no podéis imaginaros qué desahogos son los de un alma tan bella.
La devota lanzó una mirada implacable a su sobrina y dijo con voz altanera:
—No puedo menos que dar el parabién a este querido príncipe por haber venido del interior de la India para encargarse de vos, confiadamente, con los ojos cerrados ¡qué excelente nabab! a encargarse de vos, pobre niña a quien tuvieron que encerrar por loca. Ya sabéis, aquel hermoso muchacho que hallaron en vuestra casa... pero ayudad mi memoria... ¿Habéis echado ya en olvido su nombre, infiel pícaruela? Era un hermoso muchacho, y además poeta, un tal Agrícola Baudoin, a quien descubrieron en un retrete secreto, inmediato a vuestro aposento; hecho escandaloso del que habló todo París; porque habéis de saber, príncipe, que la mujer con quien os casáis no es una desconocida; su nombre está en boca de todos.
Y como a estas palabras imprevistas y aterradoras, Adriana, Djalma y la Gibosa, aunque obedeciendo a sentimientos diferentes, se quedaron por un momento enmudecidos de sorpresa, la devota exclamó levantándose, encendidas las mejillas y dirigiéndose a Adriana:
—Sí, os desafío a que me desmintáis; ¿no han tenido que encerraros so pretexto de estar loca? ¿hallaron, sí o no, a ese artesano, entonces vuestro amante, escondido en vuestro aposento?
A esta horrible inculpación, la tez de Djalma, transparente y dorada como el ámbar, se volvió de repente mate y aplomada; sus ojos fijos y muy abiertos se orlaron de blanco; su fisonomía tomó un aspecto tan amenazador y feroz que la Gibosa se estremeció de miedo.
Si durante este momento terrible, la acción hubiera reemplazado al pensamiento de Djalma, la princesa, Adriana, la Gibosa y él mismo hubieran sido anonadados por una explosión espantosa y súbita como la de una mina que revienta.
Hubiera muerto a la princesa porque acusaba a Adriana de una traición infame, a ésta porque podían sospechar de ella semejante vileza, a la Gibosa porque había sido testigo de la acusación, y finalmente, se hubiera dado muerte a sí mismo para no sobrevivir a tan terrible engaño.
Pero ¡oh prodigio! sus ojos llenos de sangre y frenéticos se encontraron con la mirada de Adriana llena de tranquila dignidad y de serena firmeza, y la expresión de rabia feroz que arrebató al indio, pasó fugaz como un relámpago.
Adriana, cediendo, al oír a la princesa, a un primer impulso de furiosa indignación como Djalma cediera al primer ímpetu de ciego furor, se había levantado con viveza, con los ojos brillantes de orgullo ofendido; pero tranquilizada al punto por el convencimiento de su pureza, su lindo rostro recobró una serenidad envidiable, y entonces fue cuando sus ojos se encontraron con los de Djalma.
En el momento en que la princesa, testigo de esta escena muda tan expresiva que probaba la sorprendente simpatía de aquellos dos seres que sin pronunciar una palabra y sólo con algunas silenciosas miradas se habían comprendido, estaba sofocada de enojo y rabia. Adriana con dulce sonrisa y ademán seductor de coquetismo, tendió su hermosa mano a Djalma, quien, arrodillándose, estampó en ella un beso de fuego, cuyo ardor cubrió de leve sonrosado la frente de la joven.
Entonces el indio, sentándose en la alfombra de armiño a los pies de la señorita de Cardoville, apoyó la cabeza en la palma de la mano, y entregado a una muda admiración se puso a contemplar silenciosamente a Adriana, con tan apasionado abandono como si la devota, sofocada de rabia, no hubiese estado delante.
Luego la señorita de Cardoville, llamó a la Gibosa y la hizo sentar junto a sí; entonces, con una mano colocada en la de esta excelente amiga y sonriendo a Djalma absorto en su adoración, Adriana echó a la princesa, cada vez más atónita, una mirada tan suave, firme y serena, en que estaba retratada la noble e invencible quietud de su felicidad y lo encumbrado del desprecio con que escuchaba la calumnia, que la señora de Saint-Dizier trastornada, atontada, dijo entre dientes algunas palabras con voz trémula de cólera, y en seguida, perdiendo completamente la cabeza, se dirigió con precipitación hacia la puerta. Pero en aquel momento la Gibosa, temiendo algún lazo o un pérfido espionaje, determinó seguir a la princesa hasta su coche.
Adriana y Djalma quedaron solos
Por lo que toca al término de la penosa prueba que Adriana imponía a Djalma y a sí misma, lo sabremos por la conversación de los dos amantes después de haberse marchado la princesa de Saint-Dizier.
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LA PRUEBA
 
Los dos amantes empezaron su conversación como si no hubiera ocurrido el suceso de la devota. Con igual desprecio, no hizo ella caso de las notas que según la princesa debían probar el estado ruinoso de su fortuna. La joven colocó el papel sin leerlo sobre un velador inmediato, y con ademán gracioso hizo seña a Djalma para que se sentara junto a ella: el indio prestándose a sus deseos, dejó a pesar suyo el lugar que ocupaba a los pies de la joven.
—Amigo mío —dijo Adriana con tono tierno—, varias veces me habéis preguntado con impaciencia cuando llegaría el término de la prueba que nos imponíamos, y debo deciros ya que toca a su fin.
Djalma no pudo sofocar un grito de sorpresa y felicidad. Adriana prosiguió así:
—Aunque separados y cercados de lazos y de mentiras y mutuamente engañados respecto a nuestros sentimientos, nos amábamos, amigo mío. Entregados a nosotros mismos, ambos libres, tuvimos valor para resistir a la ardiente embriaguez de la pasión para adquirir el derecho de entregarnos a ella más adelante sin ningún remordimiento. Pero falta consagrar ese amor, y a los ojos del mundo en que estamos llamados a vivir, solo hay un modo de hacerlo, uno solo: por medio del matrimonio que encadena para toda la vida.
Djalma miró con sorpresa a la joven.
—Sí, toda la vida, y sin embargo ¿quién puede responder de los sentimientos de toda su vida? —añadió Adriana—. Sólo Dios, que conoce el porvenir de los corazones, así me parece que es una acción loca, egoísta e impía admitir vínculos indisolubles cuando no se puede responder de la sinceridad de un sentimiento presente.
Adriana se apresuró a añadir con tono tierno y convencido:
—No confundáis mi idea, amigo mío; el amor de dos seres cual nosotros, es tan noble, grande y divino, que debe ser consagrado divinamente.
—¿Qué decís? —exclamó Djalma.
—No —prosiguió Adriana—, no debemos aceptar vínculos indisolubles: porque si nos amamos siempre ¿de qué servirán esos nudos? Si nuestro amor cesa, ¿de qué sirven esas cadenas?
Djalma no respondió, pero con ademán respetuoso pidió a la joven que continuara.
—Y además —prosiguió Adriana con ternura y orgullo—; respetando vuestra dignidad y la mía, nunca haré juramento de observar una ley que el hombre estableció "contra" la mujer con egoísmo desdeñoso y brutal.
Djalma le dijo con voz suave y sonora y tono casi solemne:
—Como vos, odio la mentira, el perjurio y la iniquidad; también pienso que un hombre se envilece aceptando el derecho de ser cobarde y tirano; pero decís que vuestro deseo sería que este amor tan grande y santo recibiera una consagración divina, y si rechazáis un juramento que no pudierais hacer, a no ser loca y perjura, hay otros que vuestra razón y vuestro corazón admitirían. ¿Quién nos dará esa consagración divina?
—Dentro de pocos días, amigo mío, creo que podré decíroslo; todas las noches, después de haberos marchado, sólo pensaba en encontrar algún medio para unirnos a los ojos de Dios, pero sin intervención de las leyes, y sólo dentro de los límites que aprueba la razón. Disimulad, amigo mío; si extrañáis mis palabras, y mis ideas os parecen poco razonables, hablad, amigo mío, hablad, y buscaremos y hallaremos otro medio mejor para conciliar lo que debemos a Dios y al mundo, con lo que a nosotros mismos nos debemos.
—Cuando os oigo hablar así de nuestra dicha —dijo Djalma muy conmovido—, me parece que veo a una madre continuamente solícita por el porvenir de su hijo querido. Me pedís que os contradiga si vuestras ideas me causan extrañeza. Pero olvidáis lo que constituye mi fe y confianza en nuestro amor; lo que os desagrada, también a mí me desagrada, lo que os causa repugnancia a mí también me repugna.
El indio pronunció estas últimas palabras con convencimiento, con aquella especie de veneración apasionada y de tímido fervor distintivo del creyente al hablar de su creencia.
Adriana había escuchado a Djalma con inexplicable conjunto de alegría, reconocimiento y orgullo, y poniéndose la mano sobre el corazón, para oprimir sus violentos latidos, y mirando al príncipe con embriaguez, añadió así:
—Sí, él es siempre bueno, justo y noble ¡Oh, corazón mío! ¡cómo lates de orgullo y contento! Bendito seáis, Dios mío, que me habéis creado para este amante querido. El día en que se unan nuestras manos, ¡cuántos himnos de felicidad y reconocimiento se elevarán de todas partes hacia el cielo! No, no se sabe cuan inmensa e insaciable es la necesidad que tienen de contento y alegría dos amantes como nosotros. Sí, lo conozco, nuestro amor enjugará muchas lágrimas, y su divino fuego dará vida a muchos corazones que el pesar amortiguó, y la santa embriaguez de nuestros deleites será conocida por las bendiciones de los que hayamos salvado.
A las miradas fascinadoras de Djalma, Adriana se iba transformando en un ser ideal que participaba de la divinidad por los tesoros inagotables de excelencia, y de la criatura sensual por su ardor.
Entonces el Indio, fuera de sí, postrándose a los pies de la joven, exclamó con voz suplicante:
—¡Ten compasión de mí! ya no puedo resistir más; ¡ah! no hables así; ¡cuántos años de mi vida daría porque ese día llegara.
—Cállate, cállate, no blasfemes: tus años me pertenecen.
—¿Me amas, Adriana?
La joven no respondió, pero su mirada ardiente y profunda acabó de trastornar a Djalma, el cual, cogiendo entre sus manos las de Adriana, exclamó con voz trémula:
—¿Por qué diferir ese momento supremo en que tocaremos el cielo, momento que nos divinizará por la dicha y la bondad?
—Porque nuestro amor debe ser consagrado sin reserva por la bendición de Dios.
—Y qué ¿no somos libres?
—Sí, sí, ídolo mío; lo somos, pero mostrémonos dignos de nuestra libertad.
—Adriana ¡compadéceme!
—Compadéceme tú también; no lo profanes en flor. Algunos días más, y entonces el cielo sin remordimientos y sin pesares.
—Pero hasta entonces el infierno, tormentos sin cuento; porque tú ignoras, sí, ignoras que cada día al salir de tu casa tu recuerdo me sigue, me rodea y me abrasa. Pero verte así, cada día más hermosa y más adorada, y separarme de ti cada vez más enamorado... no, no sabes...
Djalma no pudo proseguir. Lo que decía de sus tormentos devoradores, también Adriana lo había sentido, acaso en mayor grado que él; turbada y fuera de sí, con el acento eléctrico de Djalma, tan hermoso y apasionado, sintió que su valor flaqueaba. Una languidez irresistible paralizaba ya sus fuerzas y su razón, cuando de repente, haciendo un supremo esfuerzo de casta voluntad, se levantó con precipitación, y corriendo a una puerta que comunicaba con el aposento de la Gibosa, gritó:
—¡Sálvame, hermana mía, sálvame!
Apenas había transcurrido un instante, cuando la señorita de Cardoville, anegado el rostro en llanto, estrechaba entre sus brazos a la joven trabajadora, mientras que Djalma estaba respetuosamente arrodillado ante el dintel de la puerta que no se atrevía a traspasar.
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LA AMBICIÓN
 
Pocos días después, Rodin se paseaba solo en su aposento de la calle de Vaugirard, ambas manos metidas en las faltriqueras de su levita, y la cabeza caída sobre el pecho.
—Por lo que toca a Roma —se decía Rodin—, estoy tranquilo; en cierto modo ya se ha consentido en la abdicación, y si puedo darles la cantidad que hemos convenido, el cardenal príncipe me responde de una mayoría de nueve votos en el próximo cónclave. Sin embargo, estoy algo inquieto por la correspondencia que el padre d'Aigrigny sigue al parecer con Malipieri; me ha sido imposible saber algo, pero no importa, ese matón es hombre "sentenciado": es cosa decidida; paciencia y será "ejecutado."
Después de una breve pausa, añadió:
—Antes de ayer se celebraron en Saint Heren los funerales del amigo filántropo, del artesano, Francisco Hardy; ha muerto en un arrebato de extático delirio, su donación estaba en mi poder.
Rodin se quedó por algún tiempo pensativo, y luego dijo con acento reconcentrado:
—Faltan la rubia y su mulato; estamos a 27 de mayo, se acerca el primero de junio, y esas tórtolas enamoradas parecen invulnerables; la princesa había creído hallar un buen medio: también lo creí como ella. Nada mejor que traer a la memoria el haber encontrado a Agrícola Baudoin en casa de esa loca, porque el tigre indio rugió de celos; pero apenas la paloma enamorada arrulló con su rosado pico, cuando el tigre imbécil vino a echarse a sus pies, escondiendo las garras; fue lástima, porque se podía hacer algo. —Y Rodin aceleró sus pasos—. Nada tan sorprendente —prosiguió— como la sucesión generadora de las ideas. Al comparar esa rubia bribonzuela con una paloma, ¿por qué acude a mi mente el recuerdo de esa infame vieja, llamada la Sainte-Colombe. ¿Por qué se me ocurre la idea de esa bruja?
Apenas Rodin hubo pronunciado estas palabras, cuando se estremeció; al punto brilló en su rostro una siniestra alegría, que luego tomó la expresión de reflexiva sorpresa, Rodin se enderezó, y cruzando los brazos en ademán triunfante, exclamó:
—¡Oh! ¡cuán hermosas y sorprendentes son las misteriosas evoluciones del espíritu! Extraña cosa por cierto. Empiezo comparando a esa rubia con una paloma, esta comparación me recuerda aquella bruja que traficó con el cuerpo y el alma de tantas criaturas, y de repente me ilumina y disipa las tinieblas en que me agitaba inútilmente, pensando en esos amantes invulnerables.
Y Rodin, volviendo a andar con nueva precipitación, añadió:
—Sí, merece probarse; cuanto más reflexiono más posible me parece el proyecto, solamente que esa bruja de Sainte-Colombe... ¿de quién podré valerme? ¡ah! ya, del bribonazo Santiago Du Moulin. Y por lo que toca a la otra, ¿en dónde la hallaré? ¿Cómo podré decidirla?
Y Rodin siguió paseándose royéndose las uñas con aire muy preocupado. Durante algunos momentos fueron tales los esfuerzos de su imaginación, que empezaron a correrle gruesas gotas de sudor por la frente amarillenta.
Al fin pareció discurrir con más acierto, pensando en que el proyecto debía pronto llevarse a cabo, porque añadió:
—Sí, es algo aventurado, algo atrevido; pero puede ejecutarse pronto. Y cediendo después a un movimiento de entusiasmo que no le era natural, el jesuita exclamó con ojos satisfechos:
—¡Oh! ¡las pasiones! son una mágica clave para quien sabe recorrer sus teclas con mano ligera, hábil y vigorosa. Qué hermoso es el poder del pensamiento, ¡oh Dios mío!
Y luego Rodin, soltando una gran carcajada de desprecio, prosiguió andando aceleradamente.
—¡Oh! llegue yo, llegue yo a lograr lo que Sixto V.
Rodin estaba espantoso al hablar así. Un eretismo de dominio devorador encendía la sangre impura del jesuita; un sudor ardiente corría por su cuerpo, y una especie de vapor desagradable se sentía en derredor suyo.
De repente, el ruido de una silla de posta que entraba en el patio de la casa llamó la atención de Rodin, y sintiendo haberse dejado llevar a tanta exaltación, sacó de la faltriquera su mugriento pañuelo de cuadros blancos y encarnados, lo mojó en un vaso de agua y se humedeció la frente, las mejillas y las sienes, aproximándose al mismo tiempo a la ventana para mirar, al través de las persianas entreabiertas, quién era el viajero que acababa de llegar.
La proyección de un tejadillo que dominaba la puerta cerca de la cual se había parado el carruaje, impidió a Rodin satisfacer su curiosidad.
—No importa —dijo recobrando su sangre fría—, luego sabré lo que acaba de suceder. Escribamos primero al bribón de Santiago Du Moulin para que venga inmediatamente aquí.
Rodin se sentó a su bufete y se puso a escribir. Pasados algunos minutos llamaron a la puerta de la habitación.
Entró un criado y entregó una carta a Rodin, quien la tomó, preguntándole antes de abrirla:
—¿Qué carruaje es ese que acaba de llegar?
—Es una silla de posta que viene de Roma, padre.
—¿De Roma? —dijo Rodin con Viveza—, y a pesar suyo se traslució en su rostro cierta inquietud: luego añadió con más serenidad. ¿Y quién viene en esa silla de posta?
—Viene un Reverendo Padre de nuestra santa Compañía.
A pesar de su ardiente curiosidad, porque sabía que un abate viajando en posta está siempre encargado de una misión importante y urgente, Rodin no volvió a hacer preguntas sobre este asunto, e indicando la carta, dijo:
—¿De quién es esta carta?
—Padre, de nuestra casa de Saint Heren.
Rodin miró con más atención la letra del sobre y conoció que era la del Padre d'Aigrigny, encargado de ayudar al señor Hardy en su hora postrera.
La carta contenía estos términos: "Despacho un expreso a vuestra reverencia para informarle de un suceso más extraño que importante; después de los funerales del señor Francisco Hardy, el ataúd que contenía su cadáver fue depositado provisionalmente en la bóveda de nuestra capilla en tanto que se le trasladaba al cementerio de la población inmediata; esta mañana, cuando nuestros criados bajaron a la bóveda para disponer la traslación del cadáver, hallaron que el ataúd había desparecido."
"Todas las diligencias que se han hecho para descubrir los autores, han sido infructuosas."
"Afortunadamente la fe de muerto está debidamente legalizada, y por consiguiente la substitución de los derechos que la donación nos concede y la cesión de los bienes son válidos e irrecusables en todas sus partes; de todos modos, he creído de mi deber despacharos un expreso para comunicar a vuestra reverencia este acontecimiento y que ella resuelva, etc."
Después de un momento de meditación, Rodin se dijo:
—D'Aigrigny tiene razón, este suceso es más singular que importante, no obstante que da que pensar; ya nos ocuparemos de esto a otra hora.
Volviéndose entonces hacia el criado que trajera la carta, Rodin le dijo al entregarle la esquela que acababa de escribir a Nini Moulin:
—Que lleven al punto esa carta a la persona que expresa el sobre y que aguarden la respuesta.
—Muy bien, padre.
En el momento que el criado salía de la habitación de Rodin, entró en ella un abate y le dijo:
—El abate Caboccini acaba de llegar de Roma, encargado de una misión para vuestra reverencia.
A estas palabras se le alteró la sangre a Rodin, pero conservó su serenidad y dijo con sencillez:
—Decidle que se sirva pasar adelante, y dejadnos.
Un momento después entró el Padre Caboccini y se quedó a solas con Rodin.
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A SOCIUS, SOCIUS Y MEDIO
 
El abate Caboccini, jesuita romano, que entró en el aposento de Rodin, era un hombrecito de unos treinta años.
El padrecito era tuerto, pero en el ojo que te quedaba chispeaba la viveza; la sonrisa y la alegría brillaban en su rosado semblante.
Rodin adivinó al punto al emisario italiano, y siéndole conocida su Compañía y el modo de obrar de Roma, le asaltó una especie de presentimiento siniestro a la vista de aquel padrecito tan comunicativo; Rodin había salido al encuentro del padrecito tuerto andando lentamente y de medio lado, según su costumbre, para poder examinar y penetrar aquella máscara festiva; pero el romano no le dio tiempo para hacerlo, abalanzándose con impetuoso afecto desde la puerta al cuello de Rodin, estrechándole entre sus brazos con efusión.
Al fin el padrecito Caboccini, faltándole la respiración, tuvo que soltar a Rodin, el cual dijo con tono áspero, ajustándose el mugriento cuello de su camisa, la corbata y su chaleco raído:
—A vuestras órdenes, padre.
El padrecito, clavando en Rodin su ojo con una expresión de entusiasmo, y acompañando sus palabras con ademanes impetuosos, exclamó:
—¡Al fin logro ver esta magnífica antorcha de nuestra santa Compañía y estrecharla contra mi corazón! sí, otra vez, otra vez.
Y como el padrecito se disponía a estrechar de nuevo a Rodin entre sus brazos, éste dio un paso hacia atrás alargando los suyos como para librarse del jesuita italiano, y le dijo, aludiendo a la comparación que había hecho:
—Bien, bien, padre; en primer lugar no se puede estrechar una antorcha contra el corazón y además yo no soy ninguna luz, sino un humilde obrero de la viña del Señor.
El jesuita romano prosiguió enfáticamente:
—Tenéis razón padre; no se puede estrechar una antorcha contra el corazón, pero uno se postra ante ella para admirar su deslumbrante resplandor.
Y el Padre Caboccini se disponía a acompañar sus palabras con la acción arrodillándose delante de Rodin, a no haber impedido éste aquel movimiento de adulación deteniendo al romano por el brazo y diciéndole con impaciencia:
—Padre, eso raya en idolatría, dejemos a un lado mis prendas y vamos al objeto de vuestro viaje, si se puede saber cuál es.
Ese objeto, querido padre mío, me llena de alegría y de satisfacción; ese objeto me arrebata y enajena.
—Pero ¿se puede saber qué objeto es ese? —exclamó Rodin, exasperado con aquellas exageraciones meridionales.
—Este rescripto de nuestro reverendísimo y excelentísimo general os informará de él, mi muy querido padre.
Y el Padre Caboccini sacó de la cartera un pliego cerrado; Rodin lo abrió con viva ansiedad.
Durante la lectura el rostro del jesuita permaneció impasible, y sólo el latido precipitado de las arterias de sus sienes indicaba su agitación interior.
Rodin miró fijamente al romano diciéndole:
—Se hará lo que manda nuestro excelentísimo general.
—De modo, padre —exclamó Caboccini, con nueva admiración y entusiasmo—, que tendré la dicha de acompañaros día y noche, en una palabra, de ser vuestro "socius", porque después de haberos concedido la facultad de no tenerlo por algún tiempo en conformidad con vuestros deseos, nuestro excelentísimo general cree conveniente enviarme desde Roma junto a vos para desempeñar este cargo; favor inesperado e inmenso que me llena de reconocimiento hacia nuestro general...
—Representa bien su papel —se dijo Rodin—, pero a mí no me cogen fácilmente, y los tuertos sólo son reyes en el país de los ciegos.
 
* * *
 
La tarde misma del día en que pasó esta escena entre el jesuita y su nuevo "socius", Nini Moulin, que había recibido en presencia de Caboccini las órdenes de Rodin, se había dirigido a casa de la señora de la Sainte-Colombe.
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LA SEÑORA DE LA SAINTE-COLOMBE
 
Esta mujer que al principio de nuestra narración había ido a visitar el palacio y tierras de Cardoville con intención de comprarlas, se había enriquecido vendiendo objetos de moda en una tienda situada debajo de las galerías de madera del Palacio Real cuando estuvieron los aliados en París.
Difícil fuera decir por qué medios la tal había llegado a reunir un capital considerable, sobre el cual dirigían sus miras los Reverendos Padres poco escrupulosos en cuanto al origen de las riquezas si pueden apoderarse de ellas.
Por otra parte, Nini Moulin, que codiciaba formalmente las riquezas y la mano de aquella mujer, había perjudicado bastante a los Reverendos Padres en los proyectos concebidos.
El escritor religioso, comisionado por Rodin, se dirigió a casa de la Sainte-Colombe, que ocupaba entonces un cuarto principal en la calle de Richelieu, porque, a pesar de sus caprichos de retirarse del mundo, le gustaba mucho el bullicio atronador y el aspecto animado de una calle concurrida y céntrica.
El domicilio de que hablamos estaba amueblado con lujo.
La Sainte-Colombe era mujer robusta, de unos cincuenta años, cara ancha y colorada, con un poco de bigote y voz varonil.
En aquel momento el escritor religioso, dejando a un lado sus intereses, sólo pensaba en salir con lucimiento de la delicada misión de que Rodin le había encargado, misión que el jesuita presentó diestramente bajo una apariencia muy admisible y cuyo objeto honroso en su fin disculpaba los medios algo aventurados.
—¿De modo que tiene unos veinte años? —decía Nini Moulin, continuando una conversación ya empezada.
—No tendrá más —respondió la Sainte-Colombe, que parecía llena de viva curiosidad—; pero lo que me decís es muy gracioso, gordinflón mío.
—Es interesante y tierno, y si podéis hallar de aquí a mañana a la persona de que se trata...
—¡Caramba! ¡de aquí a mañana! —exclamó la Sainte-Colombe—, ¡qué pronto queréis las cosas! ¡si hace más de un año que no he oído hablar de ella!
—¿Entonces no se la pudiera descubrir valiéndose de los medios que al principio indicasteis?
—¿Pero por qué ha de ser esa muchacha y no cualquiera otra? Será sin duda porque es una rareza en su clase.
—Así será, mi respetable amiga, de otro modo su vista no haría la debida impresión a la pobre madre loca a quien se propone curar.
—Bribón, vaya pues; —dijo la Sainte-Colombe—, al fin y al cabo siempre hago vuestra voluntad.
—Me maravilláis —dijo Nini Moulin con gravedad—. No olvidaré en mi vida...
—No os molestéis —dijo la Sainte-Colombe interrumpiendo al escritor religioso—: si me decido a hacerlo no es por vos.
—¿Entonces, por quién es, o por qué lo hacéis? —preguntó Nini Moulin.
—¡Ah! Eso es un secreto —contestó la Sainte-Colombe—; y dirigiéndose a su doncella que acababa de entrar, añadió—: Pichona, dile a Ratisbonne que vaya a buscar un coche y tráeme el sombrero de terciopelo color de amapola con plumas.
Mientras que la sirvienta iba a ejecutar las órdenes de su señora, Nini Moulin, acercándose a la Sainte-Colombe, le dijo con tono modesto y en voz baja:
—Advertiréis, hermosa amiga mía, que no os dije esta noche nada que aludiera a mi amor: ¿tendréis en cuenta mi discreción?
En este momento la Sainte-Colombe acababa de quitarse el turbante, y volviéndose de repente, se lo puso a Nini Moulin, soltando una gran carcajada. El escritor religioso se mostró prendado de esta prueba de confianza.
 
* * *
 
Al día siguiente de esta escena, Rodin, cuya fisonomía parecía triunfante, echaba él mismo una carta al correo cuyo sobre escrito decía así:
"Al señor Agrícola Baudoin.
Calle Brise Miche, n. 2
 


 PARÍS. 


 
(Urgentísima.)"
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LOS AMORES DE FARINGHEA
 
El lector tendrá presente, que al saber Djalma por la vez primera que Adriana le amaba, en la embriaguez de su dicha —dijo a Faringhea—, cuya traición conocía:
"Te has unido con mis enemigos sin que yo te hubiese hecho daño. Eres malo, sin duda porque eres desgraciado, quiero hacerte feliz para que seas bueno".
Dotado de una comprensión extraordinaria y de un profundo disimulo, el mestizo había persuadido fácilmente de la sinceridad de su arrepentimiento, a un hombre de carácter tan generoso como Djalma.
Entregado a una violenta agitación o a una especie de entorpecimiento. Djalma estaba tendido en un sofá, el rostro cubierto con las manos, como si quisiera librarse de una visión demasiado seductora, cuando Faringhea entró en la habitación del príncipe. Al ruido que hizo el mestizo al entrar, Djalma se estremeció y levantó la cabeza mirando en derredor suyo, con sorpresa; pero al ver la fisonomía pálida del esclavo, se levantó con viveza y dando algunos pasos hacia él, exclamó:
—¿Qué tienes, Faringhea?
Reinó un momento de silencio, cual si el mestizo cediera a una penosa incertidumbre; después se arrojó a los pies de Djalma y con débil voz y ademán desesperado, dijo entre dientes:
—Soy muy desgraciado; compadecedme, señor.
El acento del mestizo fue tan tierno, que Djalma se sintió conmovido, y bajándose para levantarle, le dijo cariñosamente:
—Habla, habla; la confianza calma los tormentos del corazón.
—Pero el amor desgraciado, derrama lágrimas de sangre —respondió Faringhea con doloroso abatimiento.
—¿De qué amor burlado estás hablando? —dijo Djalma con sorpresa.
—Señor —prosiguió el mestizo—, me dijisteis: la desgracia te ha hecho malo; sé dichoso y serás bueno... entonces yo, que aun soy medio salvaje, hallé una mujer joven y hermosa que correspondía a mi pasión; a lo menos así lo creí; pero fui traidor con vos, señor, y no cabe dicha para los traidores, aun cuando se arrepientan; a mi vez fui vendido, vilmente vendido.
—Pero, ¿estás seguro de esa traición?
—¡Ay! señor, bien quisiera creerlo, pero no me atrevo a esperarlo.
—Pero, ¿qué motivos tienes para sospechar de ese modo?
—Su tibieza, que a veces sucede a una ternura aparente. Y además... señor, medita sus palabras cuando habla de su amor, lo cual prueba que no me ama ya o que nunca me amó.
—Al contrario, puede ser que te ame más si medita en el interés y la dignidad de su amor.
—Eso es lo que todas dicen —repuso el mestizo con sangrienta ironía, clavando en Djalma la vista; a lo menos así hablan las que aman poco, pero las que aman mucho, nunca manifiestan esa ofensiva desconfianza; para ellas una palabra del hombre que adoran, es una orden; se hacen de rogar para procurarse el cruel placer de exaltar la pasión de su amante hasta el delirio y de dominarle así con mayor seguridad; no, no; lo que su amante les pide, aun cuando debiera costarles el honor y la vida, se le conceden, porque el deseo y la voluntad de su amante es para ellas superior a toda consideración divina y humana.
La frente de Djalma se había nublado un poco al escuchar al mestizo, pero habiendo guardado con este hombre el más completo silencio sobre los varios incidentes de su pasión hacia la señorita de Cardoville, el príncipe no podía ver en aquellas palabras más que una alusión involuntaria que casualmente podía aplicarse a las negativas seductoras de Adriana; su frente se serenó y respondió al mestizo que le observaba atentamente de reojo:
—Amigo mío, te equivocas —replicó Djalma con dulzura, a pesar de la dolorosa impresión que la habían hecho las palabras del mestizo—; sí, te equivocas: cuanto mayor es el amor de una mujer, tanto más grande, digno y casto es; el amor es el que suscita esos escrúpulos y delicadezas.
—Tenéis razón, señor —respondió el mestizo con amarga ironía—, esa mujer me impone su modo de amar y el de manifestarme su amor; a mí me toca someterme.
Y luego, interrumpiéndose de repente, el mestizo se cubrió el rostro con las manos y lanzó un profundo suspiro: sus facciones expresaban un conjunto de odio y desesperación tan espantosa, que Djalma, más y más conmovido, exclamó cogiendo la mano al esclavo:
—Calma esos arrebatos; escucha la voz de la amistad que conjurará ese funesto influjo: habla, habla.
—No, no, esto es demasiado cruel...
—Habla te digo.
—¡Ay! —repuso éste titubeando aún: ¿son esos vuestros deseos?
—Sí, lo son.
—Pues bien, me preguntasteis qué motivos tenía para creer en una traición, y os hablé de vagas sospechas, de negativas y tibieza, pero aun hay más: esta noche, esa mujer...
—Acaba, acaba.
—Esa mujer ha dado una cita al hombre que prefiere.
—¿Quién te lo ha dicho?
—Un desconocido que se ha compadecido de mi ceguedad.
—¿Y si ese hombre te engaña o se engaña?
—Me ha prometido darme pruebas de lo que me decía.
—¿Y qué pruebas son esas?
—La de hacerme asistir esta noche a esa cita.
—¿Y qué le respondiste?
—Nada, porque tenía la cabeza trastornada como la tengo ahora; entonces se me ocurrió pediros consejo—. Después, haciendo un ademán de desesperación, dijo el mestizo soltando una carcajada salvaje: —¡Consejo, consejo! A la hoja de mi cangiar debía yo pedírselo, y me hubiera dicho: ¡Sangre, sangre!
Y el mestizo echó entonces mano a un largo puñal que llevaba metido en la faja.
Sabiendo por experiencia hasta qué punto puede arrastrar un ciego furor, y queriendo granjearse la voluntad del mestizo a fuerza de cariño y de bondades, Djalma le dijo con gravedad y dulzura:
—Te ofrecí mi amistad, y en conformidad con ella quiero obrar contigo.
Pero el mestizo, al parecer poseído de un furor sordo y concentrado, con los ojos fijos y desencajados, fingió no oír a Djalma. Este, poniéndole la mano sobre el hombro, le dijo:
—Escúchame, Faringhea.
—Señor...
—Es preciso acudir a esa cita que debe probarte la inocencia o la traición de la que amas.
—¡Oh! sí —dijo el mestizo con voz ronca y siniestra.
—Pero no irás solo.
—¿Señor, qué decís? —exclamó el mestizo. ¿Y quién me acompañará?
—Yo.
—¿Vos?
—Faringhea, este día es enteramente mío, y no me separo de ti —dijo el príncipe, con resolución—. No irás a esa cita sin que yo te acompañe.
El mestizo fingiéndose vencido por esta generosa determinación, cayó a los pies de Djalma, y cogiéndole respetuosamente la mano, la llevó primero a su frente y después a sus labios, diciendo:
—Señor, sed generoso hasta el fin y perdonadme.
Imposible es describir la cándida sencillez con que el mestizo pronunció estas palabras. Djalma, profundamente conmovido, le alargó la mano mandándole que se levantara, añadiendo:
—Tenías derecho para exigir de mí una prueba de cariño, y me tengo por feliz en haberme anticipado a ofrecértela. Vamos, ánimo; te acompañaré a esa cita, y si he de dar crédito a mis presentimientos, ya verás cómo te has dejado engañar por mentidas apariencias.
 
* * *
 
Llegada la noche, Djalma y el mestizo, embozados en sus capas, subieron en un coche de alquiler, y Faringhea le dio al cochero las señas de la casa de la Sainte-Colombe.
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UNA NOCHE EN CASA DE LA SAINTE-COLOMBE
 
Habiendo subido al coche, Djalma y Faringhea se dirigieron a casa de la Sainte-Colombe.
Nini Moulin, que seguía ignorando el verdadero objeto de los pasos que daba por instigación de Rodin, ofreció la víspera, con arreglo a las órdenes de este personaje, una suma bastante crecida a la Sainte-Colombe para conseguir de ella, siempre avara, que le dejase disponer libremente de su habitación durante todo el día. La Sainte-Colombe aceptó esta propuesta, muy ventajosa para ser desechada, y se marchó por la mañana con sus criados.
Rodin, dueño de la habitación, cubierta la cabeza con una peluca negra, anteojos verdes, y embozado en una capa, en una palabra, perfectamente disfrazado, fue aquella misma mañana, acompañado de Faringhea, a reconocer los aposentos y dar sus instrucciones al mestizo. Este, luego que se marchó el jesuita, hizo en dos horas, gracias a su habilidad e inteligencia, ciertos preparativos muy importantes, volviendo apresuradamente a representar con hipocresía la escena ya descrita.
En el tránsito de la calle de Cliché a la de Richelieu, en que vivía la Sainte-Colombe, Faringhea fingió un abatimiento doloroso hasta que, saliendo de él súbitamente, dijo a Djalma con voz ronca y violenta:
—Señor, si me engaña, es preciso que me vengue.
—El desprecio es una venganza terrible —respondió Djalma.
—No, no —repuso el mestizo con tono furioso—, no, no basta; cuanto más se acerca el momento más me convenzo de que necesito sangre.
—Atiéndeme.
—Señor, compadecedme, me volví cobarde y retrocedí ante mi venganza; ahora daría por ella tormento por tormento; permitidme que os deje y que vaya solo a esa cita.
Al decir esto, Faringhea hizo ademán de arrojarse del carruaje, pero Djalma lo detuvo y le dijo:
—Quédate, yo no me separo de ti: si te venden, no derramarás sangre.
—No, no, señor, estoy resuelto; y cuando haya dado muerte, me mataré a mí mismo — exclamó el mestizo con exaltación feroz—. Para los traidores es este cangiar.
Y echó mano a un largo puñal que tenía en la faja.
—Para mí el veneno que esta empuñadura encierra.
—¡Faringhea!
—Perdonadme, señor, si os desobedezco.
El tiempo urgía, y desconfiando Djalma de poder calmar la rabia del mestizo, determinó apelar a la astucia, y al cabo de algunos instantes de silencio dijo a Faringhea:
—No me separaré de ti y haré cuanto esté en mi mano para evitar un crimen: si desoyes mi voz, caiga sobre ti la sangre que derramares. Mi mano no volverá nunca a tocar la tuya.
Estas palabras hicieron, al parecer profunda impresión en Faringhea; lanzó un largo suspiro, y dejando caer su cabeza sobre el pecho, se quedó callado cual si meditara.
Djalma se disponía a valerse de la sorpresa o de la fuerza para desarmar al mestizo, cuando éste, que lo observaba de soslayo y conoció su intención, echó de repente mano al cangiar, lo sacó envainando de su ceñidor, y teniéndolo en la mano, dijo al príncipe con tono feroz:
—Este puñal es temible; en este pomo hay un veneno sutil, como lo son todos los de nuestro país.
Y el mestizo, habiendo tocado un resorte oculto en la empuñadura del cangiar, levantó una chapa y dejó ver la boca de un frasquito de cristal embutido en el mango de aquella arma homicida, y añadió:
—Con dos o tres gotas de este veneno en los labios, viene la muerte lenta, tranquila, siendo el primer síntoma ponerse las uñas azuladas... Pero el que beba todo este veneno de un sorbo, caerá muerto de repente, sin sufrimientos y como herido por el rayo.
—Sí —respondió Djalma—, ya sé que hay en nuestro país venenos misteriosos que apagan poco a poco la vida o dan una muerte repentina; pero, ¿por qué recalcas tanto sobre las siniestras propiedades de esa arma?
—Para demostraros que en este cangiar está la seguridad y la impunidad de mi venganza: con este puñal doy muerte y con este veneno me libro de la justicia de los hombres por medio de una muerte pronta... Y sin embargo, os abandono este puñal: tomadlo; antes renunciar a mi venganza que hacerme indigno de volver a tocar vuestra mano.
Y el mestizo alargó el puñal al príncipe, el cual, no menos contento que sorprendido de aquella determinación inesperada, colocó el arma temible en su ceñidor, mientras que el mestizo añadía con voz conmovida:
—Señor, guardad ese cangiar, y cuando hayáis visto y oído lo que vamos a ver y a oír, o me entregaréis el puñal y yo mataré a una mujer infame, o me daréis el veneno y moriré sin matar. A vos os toca mandar y a mí obedecer.
En el instante mismo en que Djalma iba a responder, el coche se detuvo a la puerta de la casa de la Sainte-Colombe. El príncipe y el mestizo, muy embozados en sus capas, entraron en un portal oscuro, cuya puerta se cerró tras ellos. Faringhea dijo algunas palabras al portero, y este le entregó una llave. Los dos indios llegaron pronto a una de las puertas de la habitación de la Sainte-Colombe.
En el acto de meter la llave en la cerradura, Faringhea dijo a Djalma con voz alterada:
—Señor compadeceos de mi flaqueza—. Y en el momento en que el príncipe iba a responderle, el mestizo exclamó—: No, no: fuera cobardía; y abriendo precipitadamente la puerta, entró primero, siguiéndole Djalma. Una vez cerrada la puerta, se hallaron en un estrecho pasadizo y en la mayor oscuridad.
—Dadme vuestra mano, señor —dijo el mestizo en voz baja, alargando la mano al príncipe, que la agarró.
Adelantáronse ambos silenciosamente en aquellas tinieblas, y después de haber dado muchas vueltas, abriendo y cerrando varias puertas, el mestizo se paró de repente y dijo al príncipe; soltándose de su mano:
—Se acerca el momento decisivo: aguardemos aquí algunos segundos—. Un profundo silencio sucedió a estas palabras. La oscuridad era tal, que Djalma nada podía distinguir; al cabo de un minuto oyó que Faringhea se alejaba de él, y luego sintió el ruido de una puerta que abrían con precipitación y cerraban dando dos vueltas a la llave. Esta desaparición repentina empezó a inquietar a Djalma. Por un movimiento maquinal llevó la mano al cangiar y dio a tientas algunos pasos hacia la parte en que suponía hallarse la salida. De repente, la voz del mestizo llegó a oídos del príncipe, y sin que le fuera posible saber en dónde se hallaba éste al hablarle, oyó que decía:
—Señor; vos me dijisteis, sé mi amigo, y como tal estoy obrando; me he valido de una astucia para traeros aquí; la ceguedad de vuestra funesta pasión no os hubiera dejado escucharme y seguirme; la princesa de Saint-Dizier os citó a Agrícola Baudoin, amante de Adriana de Cardoville; escuchad, observad y juzgad—; y la voz calló. Parecía haber salido de uno de los ángulos de la habitación en que Djalma se hallaba rodeado de la mayor oscuridad. Conociendo, aunque tarde, el lazo en que había caído, se estremeció de rabia y casi de terror.
—¡Faringhea! —gritó—, ¿en dónde me hallo? ¿en dónde estás? Ábreme, por tu vida; quiero salir de aquí inmediatamente.
Y Djalma dio algunos pasos precipitadamente, poniendo las manos por delante, hasta que tocó una pared colgada de seda y la siguió a tientas esperando hallar alguna puerta; en efecto encontró una, pero estaba cerrada; en vano trató de forzar la cerradura, porque resistió a todos sus esfuerzos.
La ansiedad del príncipe aumentaba a cada momento, y con voz trémula de cólera, llamó a Faringhea.
Nadie le respondió.
Entonces sucedió una cosa extraña: una débil claridad, esparciéndose por grados en una habitación inmediata, permitió a Djalma, abismado en un completo alucinamiento, que reparara en una especie de tragaluz por el que entraba la claridad en la habitación en que se hallaba. Esta abertura estaba resguardada por aquel lado con un enrejado de alambre tan delgado como sólido y que apenas interceptaba la vista; y por el lado opuesto estaba colocado en el tabique un cristal grueso a dos o tres pulgadas del enrejado. El aposento que por esta abertura se descubría y que Djalma vio iluminarse débilmente con una luz suave, incierta y opaca, estaba ricamente amueblado.
Al cabo de un instante entró una mujer en aquel aposento. No podía vérsele el rostro ni el cuerpo, porque venía muy envuelta en un manto largo con capucha.
Djalma seguía mirando con una especie de estupor lo que pasaba en el aposento inmediato.
La mujer que acababa de ver había entrado con precaución y casi con temor; descorrió una de las cortinas de la ventana y echó una mirada a la calle al través de las persianas.
Djalma reconcentraba toda su atención en el espectáculo que se presentaba a sus ojos, y al que asistía como si hubiera sido espectador de un sueño, con la vista clavada en aquella mujer. De repente, Djalma la vio dirigirse al espejo y después de haberse mirado en él, dejar caer hasta los pies el manto con que estaba cubierta.
Djalma quedó aterrado: delante de él estaba Adriana de Cardoville. Sí, creía ver a Adriana tal cual la viera el día anterior y vestida con el mismo traje que tenía puesto en la entrevista con la princesa de Saint-Dizier; era la señorita de Cardoville: no podía dudarlo y no lo dudaba.
Un sudor ardiente le corría a Djalma por el rustro, su exaltación crecía cada vez más, sus ojos estaban encendidos y su pecho palpitante: permanecía inmóvil, y miraba sin reflexionar y sin pensar.
La joven, siempre vuelta de espaldas hacia Djalma, después de haberse alisado el cabello con un coquetismo lleno de gracia, se quitó la sarta de perlas que le adornaba la cabeza, y luego hizo un movimiento para desabrocharse el vestido, pero alejándose del espejo ante el cual se había mantenido al principio, desapareció por un instante a los ojos de Djalma.
—"¡Está aguardando a Agrícola Baudoin, su amante!"
Dijo entonces en medio de la oscuridad una voz que parecía salir de la pared del aposento oscuro en que se hallaba el príncipe. A pesar del trastorno de su cabeza, estas palabras terribles: "Está aguardando a Agrícola Baudoin, su amante", atravesaron el corazón de Djalma, penetrantes y abrasadoras como un rayo. Una nube de sangre le cubrió la vista, lanzó un rugido sordo que el grueso del cristal impidió oír en la sala inmediata.
Llegado a este grado de frenética rabia, Djalma vio que la luz ya débil que iluminaba el otro aposento, se iba atenuando aún más, como si lo hicieran de intento, y después vio volver a la joven vestida con una bata larga blanca, que dejaba al descubierto sus brazos y espaldas, sobre los que ondeaban los largos bucles de sus dorados cabellos. Se adelantaba con cautela en dirección de una puerta que Djalma no podía distinguir... En aquel momento una mano invisible abrió suavemente una de las salidas del aposento en que se hallaba el príncipe, inmediata al tragaluz.
Esta salida que acaban de dejar a Djalma daba, como también una de las puertas de la habitación inmediata en que se hallaba la joven, a una antesala que tenía comunicación con la escalera, en la que pronto se oyó subir a alguno que, deteniéndose afuera, llamó dos veces a la puerta exterior.
—"Ese es Agrícola Baudoin: escucha y observa"; —dijo en la oscuridad la voz que el príncipe había oído antes.
Embriagado y frenético, pero con la determinación e idea fija de un hombre en semejante situación, Djalma desenvainó el puñal que Faringhea le había dejado, y luego permaneció inmóvil y en expectativa.
Apenas se oyó llamar fuera, cuando la joven corrió a la puerta de la escalera, de modo que entró más luz en el retrete entreabierto en donde Djalma estaba escondido con el puñal en la mano. Desde allí vio cómo la joven atravesaba la antesala y se acercaba a la puerta de la escalera, preguntando en voz baja:
—¿Quién es?
—Yo, Agrícola Baudoin —respondió desde afuera una voz fuerte y varonil.
Lo que aconteció después fue tan rápido que sólo el pensamiento puede describirlo.
Apenas la joven descorrió el cerrojo de la puerta, y Agrícola Baudoin pasó el dintel, cuando Djalma, abalanzándose como un tigre, hirió a la joven, que cayó muerta, y a Agrícola que, sin estar mortalmente herido, vaciló y cayó junto al cuerpo inanimado de aquella desgraciada.
Esta escena de muerte, veloz como el relámpago, había pasado casi en la oscuridad; de repente la débil luz que iluminaba el aposento de donde había salido la joven, se apagó súbitamente, y un momento después Djalma sintió en medio de las tinieblas una mano de hierro que lo asía del brazo, y oyó la voz de Faringhea que le decía:
—Estás vengado: ven, la retirada es segura.
Djalma, aterrado con el asesinato que acababa de cometer, no opuso resistencia, y dejó que el mestizo le llevase al interior de la habitación que tenía dos salidas.
 
* * *
 
Luego que Rodin hubo combinado bien su execrable proyecto, envió a Santiago Du Moulin a ver a la Sainte-Colombe, sin decirle el verdadero objeto de su misión, limitada a preguntar a aquella mujer de tanta experiencia, si conocía alguna joven hermosa, alta y rubia. Hallada ésta, un traje igual al que llevaba Adriana y que la señora de Saint-Dizier había descrito a Rodin (menester es confesar que la princesa ignoraba esta trama) debía completar la ilusión.
Lo demás ya se sabe o se adivina: la desgraciada joven se encargó del papel de Adriana que le habían trazado, creyendo que se trataba de alguna chanza.
En cuanto a Agrícola, recibió una carta en la que se le pedía que acudiera a una entrevista que podía ser muy importante para la señorita de Cardoville.
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EL LECHO NUPCIAL
 
La suave claridad que despide una lámpara alumbrada débilmente el dormitorio de Adriana de Cardoville.
Un olor suave y aromático que exhala un baño de cristal lleno de agua tibia y perfumado, penetra en el cuarto, inmediato a la sala de baño de Adriana.
Van a dar las once de la noche, cuando se abre lentamente la puerta opuesta a la que comunica con la sala de baño, y aparece Djalma.
Dos horas han transcurrido desde que cometió un doble asesinato, y está convencido de que en un arrebato de celos dio muerte a Adriana.
La fisonomía de Djalma cuando entró en este cuarto virginal, estaba bastante serena, tanto era lo que se dominaba; una ligera palidez empañaba el brillante color de ámbar de su tez.
Djalma cerró la puerta tras sí, y cruzando los brazos sobre el pecho, miró lentamente en su derredor. Cuando sus ojos se fijaron en el lecho de Adriana, dio un paso, se estremeció y encendióse su rostro.
Al cabo de un rato de triste y sombría meditación, Djalma cayó de rodillas dirigiendo sus miradas al cielo. Un torrente de lágrimas inundaba su rostro que no revelaba ninguna pasión violenta.
—¡Muerta! ¡muerta! —dijo con voz ahogada— ¡muerta cuando aún esta mañana descansaba dichosa en este cuarto! ¡Ay de mí! Es que no supe hacer que me prefiriera —añadió con tierna resignación—. Yo, pobre niño, semibárbaro, ¿de qué modo pude merecer su corazón? ¿qué derechos, qué atractivos? Si no me amaba, era culpa mía, y, no obstante, siempre generosa, me ocultaba su indiferencia bajo afectuosas apariencias, para no hacerme demasiado infeliz. ¡Y por eso la he muerto! ¿Cuál es su crimen? ¿no vino a mí espontáneamente? ¿no me franqueó su casa? ¿no me permitió que pasase los días a su lado, a solas con ella? No cabe duda; quería amarme, y no le fue posible.
Levantándose con trabajo, sacó de su cinturón el puñal de Faringhea, tomó del mango de esta arma el frasquito de cristal que contenía el veneno y arrojó la hoja ensangrentada sobre la alfombra de armiño.
—Sí —repuso Djalma estrechando el frasquito con mano convulsiva; sí, sé muy bien que voy a darme la muerte. —Y luego exclamó con acento desesperado, ocultando el rostro con ambas mano-s: ¡muerta! ¡muerta! — Y tras algunos sollozos, repuso con voz firme: —Vamos, dentro de poco también yo habré muerto; no, quiero acabar lentamente—; y con vista segura contempló el frasquillo.
El indio lo acercó resueltamente a sus labios.
—¡Qué acre y ardiente es este líquido! —dijo—. Ahora, estoy seguro de que moriré. ¡Oh! que tenga al menos tiempo para embriagarme aún con la vista y el perfume de este cuarto; que me sea dado apoyar mi cabeza desfallecida sobre este lecho en que descansó la suya—. Y Djalma cayó de rodillas delante de la cama, en la que apoyó su frente ardorosa.
En aquel momento la puerta de marfil que comunicaba con la sala de baños giró suavemente sobre sus goznes y entró Adriana.
Llevaba una larga bata de muselina de una blancura deslumbrante; sus dorados cabellos entrelazados formaban dos anchas trenzas que daban a su rostro encantador una expresión de hermosura juvenil; su nevada tez estaba ligeramente animada por la tibia humedad del baño perfumado en que se metía todas las noches durante algunos minutos. Cuando abrió la puerta de marfil y puso sobre la alfombra de armiño su piececito rosado y desnudo, calzado con unas zapatillas de raso blanco, la hermosura de Adriana era encantadora; la brillantez de sus ojos y todos sus ademanes indicaban suma felicidad; estaban zanjadas todas las dificultades relativas a la unión que quería contraer: dentro de dos días sería de Djalma, y la vista del cuarto nupcial la hacía experimentar una languidez vaga e inefable.
Los primeros pasos de la joven se amortiguaron de tal modo en la espesa alfombra, que Djalma, con la frente apoyada en la cama, nada había oído. De pronto un grito de sorpresa y espanto le sacó de su meditación y se volvió bruscamente. Adriana estaba ante él.
Por un movimiento de pudor, cruzó la joven la bata sobre su pecho desnudo, y retrocedió, más emocionada que enojada, creyendo que Djalma, arrebatado por un loco acceso de amor, se había introducido en su cuarto con una esperanza culpable. Cruelmente ofendida de esta tentativa desleal, iba a reconvenir a Djalma, cuando advirtió el puñal que éste arrojara sobre la alfombra de armiño.
A la vista de aquella arma, de la expresión de espanto que petrificaba las facciones de Djalma, arrodillado, inmóvil, el cuerpo echado hacia atrás, los brazos tendido adelante, los ojos fijos, desencajados y orlados de blanco, no temiendo ya Adriana una sorpresa amorosa, sino experimentando un terror indecible, en vez de huir del príncipe, dio algunos pasos hacia él, y exclamó con voz alterada, señalando el cangiar:
—Amigo mío, ¿cómo es que permanecéis aquí? ¿qué objeto tiene ese puñal?
Djalma no respondía. Al pronto, la presencia de Adriana te había parecido una visión que atribuía al desvarío de su cerebro, turbado ya, según creía, por el efecto del veneno; pero cuando llegó a su oído la voz suave de la joven, su corazón se estremeció por el choque eléctrico que sentía siempre al encontrarse sus miradas con las de aquella mujer tan ardientemente amada, y cuando hubo contemplado aquel rostro adorable, sonrosado, fresco y sereno, a pesar de su expresión de viva inquietud, Djalma conoció que no era juguete de un sueño, y que la señorita de Cardoville estaba verdaderamente en su presencia.
A medida que se penetraba de la idea que Adriana no había muerto, si bien no sabía cómo explicarse el prodigio de esta resurrección, la fisonomía del indio se transformaba; el oro pálido de su tez se encendió, sus ojos, empañados por lágrimas de remordimiento, despidieron un vivo resplandor; en fin, sus facciones, poco hacía contraídas por un terror desesperado, expresaron todas las fases progresivas de una alegría loca y delirante.
Adelantándose de rodillas hacia Adriana, dirigiendo hacia ella sus manos trémulas, demasiado conmovido para pronunciar una sola palabra, la contemplaba con pasmo, amor, adoración y reconocimiento... Al fin, Djalma, exclamó con un acento imposible de reproducir:
—¡No has muerto!...
—¡Muerto! —repitió la joven pasmada.
—No eras tú, no eras tú a quien di muerte.
La señorita de Cardoville, cada vez más espantada, dirigió otra mirada al puñal que yacía sobre la alfombra, y notando que estaba ensangrentado... descubrimiento terrible, que confirmaba las palabras de Djalma, exclamó:
—¿Habéis muerto a alguno, vos, Djalma? ¡Oh, Dios mío ¿qué es lo que dice? Hay para volverse loca.
—Vives, te veo, estás aquí —decía Djalma con voz trémula y gozosa—; siempre bella y pura, porque no eras tú. ¡Oh, no! porque a haberlo sido, bien lo decía, antes que herirte, el acero se hubiera vuelto contra mí...
—¡Habéis asesinado! —exclamó la joven aterrada por esta revelación imprevista, juntando las manos con horror—. ¿Pero por qué? ¿a quién?...
—¡Qué se yo! A una mujer que se te parecía, y a un hombre que supuse era tu amante; fue una ilusión, un sueño terrible; porque vives, y estas aquí. —Y el indio sollozaba de alegría.
—¡Un sueño! ¡no puede ser, en ese puñal hay sangre! —exclamó la joven indicando el cangiar con ademán asustado—. Os digo que esa arma está manchada de sangre...
—Sí, hace poco que arrojé ahí ese cangiar, para tomar el veneno cuando creí haberte muerto.
—¡Veneno! —exclamó Adriana, y sus dientes entrechocaron convulsivamente.
—Creía haberte quitado la vida, y quise venir a morir aquí.
—¡Morir! ¿cómo morir?... ¡Oh, Dios mío! ¿por qué? —exclamó la joven casi delirando.
—¿No te lo estoy diciendo? —repuso Djalma con una dulzura inexplicable—; creía haberte muerto y me envenené.
—¡Tú¡ —dijo Adriana poniéndose lívida como una muerta— ¡tú!
—Sí...
—No es cierto —dijo la joven con ademán de sublime denegación.
—Mira —respondió el indio, y volvió maquinalmente la cabeza del lado de la cama, fijando la vista en la mesita de marfil, en la que estaba el frasquillo de cristal.
Por un movimiento irreflexivo, más rápido que el pensamiento, y quizás que su voluntad, Adriana se acercó precipitadamente a la mesita, cogió el frasquito y se lo llevó a sus labios ávidos.
Djalma, que hasta entonces permaneciera arrodillado, lanzó un grito terrible; de un salto se halló al lado de la joven, y le arrancó de la mano el frasquito que tenía junto a sus labios...
—No importa, ya he bebido tanto como tú —dijo Adriana con satisfacción triunfante y siniestra.
Durante un momento reinó un silencio espantoso. Adriana y Djalma se contemplaban mudos, inmóviles y aterrados. La joven fue la primera que interrumpió este lúgubre silencio, diciendo con voz entrecortada, a la que procuraba dar energía:
—¿Y bien, qué tiene eso de extraño? Mataste, y quisiste que tu muerte expiase tu crimen; es muy justo. No quiero sobrevivirte, nada más natural. ¿A qué viene el mirarme de ese modo? Este veneno es muy acre, en los labios; ¿es rápido su efecto? Dime, Djalma mío...
El príncipe no contestó; temblando de pies a cabeza, se miró las manos; lo que Faringhea dijera era cierto, las uñas pulidas del joven indio tomaban ya un ligero color de violeta. La muerte se acercaba, lenta, sorda, casi sin sentirse, pero segura. Djalma, desesperado, pensando que Adriana también iba a morir, sintió que su valor le abandonaba, lanzó un profundo gemido, ocultó el rostro con sus manos, sus rodillas flaquearon y cayó sentado en la cama cerca de la cual permanecía en aquel momento...
—¡Ya! —exclamó la joven horrorizada; echándose de rodillas a los pies de Djalma—, ¡la muerte ya! ¿me ocultas tu rostro?
Y en medio de su terror, separó las manos del indio para contemplarle; sus mejillas estaban bañadas en lágrimas...
—No, aún no viene la muerte —exclamó éste en medio de sollozos—; este veneno es lento.
—¡Es cierto! —exclamó Adriana con indecible alegría.
Y añadió besando las manos de Djalma con inefable ternura: Ya que este veneno es lento, ¿por qué lloras así?
—¡Pero tú, tú... —decía el indio con acento desgarrador.
—No se trata de mí —replicó resueltamente Adriana—; has dado muerte, y expiaremos tu crimen... Ignoro lo sucedido, pero, por nuestro amor, juro que no obraste así por hacer mal, ¡algún horrible misterio hay en esto!
—Bajo un pretexto al cual debí dar crédito —repuso Djalma con voz jadeante—, Faringhea me condujo a una casa; allí me dijo que me engañabas; al pronto no lo creí, pero no sé qué vértigo se apoderó de mí; y poco después, al través de una semiclaridad, te vi...
—¡A mí!...
—A ti, no, a una mujer que iba vestida lo mismo que tú; se te parecía tanto, que anublaba mi mente, di crédito a esta ilusión... En fin, vino un hombre, corriste a su encuentro, y entonces, fuera de mí; herí a la mujer y después al hombre; los vi caer; vine para morir aquí, y si te vuelvo a hallar... es para causar tu muerte. ¡Oh! ¡desdicha, desdicha! ¡yo había de ser el que te quitase la vida! Y Djalma, aquel hombre de tanta energía, se echó a llorar otra vez con la debilidad de un niño.
Adriana, al ver esta desesperación tan tierna y apasionada, con aquel admirable valor que sólo poseen las mujeres cuando aman, no pensó más que en consolar a Djalma. Por un esfuerzo de pasión sobrehumana, a esta revelación del príncipe que ponía en claro una trama infernal, el rostro de la joven resplandeció de tal modo de amor, felicidad y pasión, que el indio, mirándola admirado, temió por un momento que hubiese perdido la razón.
—No más lágrimas, adorado amante mío —exclamó la joven—; sino sonrisas de alegría y amor; tranquilízate; no, no, nuestros encarnizados enemigos no triunfarán.
—¿Qué dices?
—Querían hacemos desgraciados; compadezcámoslos; el mundo envidiará nuestra felicidad.
—Adriana, vuelve en ti...
—¡Oh! conservo toda mi razón, toda... Óyeme, ángel mío, ahora todo lo comprendo. Cayendo en el lazo que te armaron esos miserables, diste muerte, y en este país un asesinato acarrea la infamia, o conduce al cadalso. Mañana, esta noche quizá, te habrían encarcelado; así es que nuestros enemigos se dijeron: un hombre como el príncipe Djalma no aguarda la infamia o el cadalso; se quita la vida. Una mujer como Adriana de Cardoville no sobrevive a la infamia o la pérdida de su amante; se suicida, o muere desesperada. Conque así, muerte terrible para entrambos, y para nosotros, se dijeron esos hombres tenebrosos, la inmensa herencia que codiciamos...
—Pero para ti, tan joven, hermosa y pura, la muerte es cosa horrible, ¡y esos monstruos triunfarán! —exclamó Djalma—. Habrán dicho la verdad.
—Habrán mentido —exclamó Adriana—; nuestra muerte será celestial, embriagadora; porque este veneno es lento... y yo te adoro, Djalma mío.
Al pronunciar estas palabras con voz baja y palpitante de amor, Adriana, apoyándose en las rodillas de Djalma, se acercó tanto a él, que éste sentía en sus mejillas el aliento enardecido de la joven. Esta impresión embriagadora, el húmedo resplandor que despedían los rasgados ojos de Adriana, cuyos labios entreabiertos se coloreaban más y más, hicieron estremecer al indio; un fuego interior le devoraba; su sangre virgen, enardecida por la juventud y el amor, hervía en sus venas; todo lo olvidó, su desesperación y la cercana muerte, que lo mismo que en Adriana, no se manifestaba sino por un ardor febril. Su semblante, como el de la joven, adquirió una hermosura resplandeciente, ideal.
—¡Oh! amante mío, esposo adorado, qué hermoso estás! —decía Adriana con idolatría—. ¡Oh! "¡tus ojos, tu frente, tu cuello, tus labios, cómo los amo! ¡Cuántas veces el recuerdo de tu rostro encantador, de tu gracia, de tu ardiente amor, perturbaron mi razón! ¡cuántas veces sentí flaquear mi valor, esperando este momento divino en que voy a ser tuya! sí, tuya, enteramente tuya! Ya lo ves, el cielo quiere que seamos uno de otro, y nada faltará al colmo de nuestros deleites; porque esta misma mañana, el hombre evangélico que dentro de dos días debía bendecir nuestra unión, recibió de mis manos, en tu nombre y en el mío, un donativo regio que difundirá la alegría en muchas familias. ¿Así, qué podemos echar de menos, ángel mío? Nuestras almas inmortales van a exhalarse en medio de nuestros besos, para elevarse, extasiadas aún, hacia ese Dios adorable que es todo amor.
—¡Adriana!
—¡Djalma!...
 
* * *
 
Y cayendo las cortinas diáfanas y ligeras, envolvieron, a modo de nube, aquel lecho nupcial y fúnebre. Sí, fúnebre, porque dos horas después, Adriana y Djalma exhalaban el último suspiro en medio de una voluptuosa agonía.
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UN DUELO
 
Adriana y Djalma habían fallecido el 30 de mayo, y la escena siguiente pasaba el 31 del mismo mes, la víspera del día fijado para la última convocatoria de los herederos de Mario Rennepont.
Sin duda se tendrá presente de qué modo estaba situada la habitación que había ocupado el señor Hardy en la casa de retiro de los Reverendos Padres de la calle de Vaugirard, aposento, aislado, y cuyo último cuarto daba a un jardín triste plantado de tejos y rodeado de elevadas murallas. Para llegar a este cuarto retirado, era preciso atravesar dos piezas espaciosas, cuyas
puertas, una vez cerradas, interceptaban todo ruido y comunicación exterior. Recordando esto pasemos adelante.
Hacía tres días que el Padre d'Aigrigny ocupaba este aposento: no lo había escogido, pero sí puesto en el caso de aceptarlo bajo los pretextos, que le había dado el abate ecónomo, a instigación de Rodin.
El Padre d'Aigrigny, sentado en una poltrona, tenía en la mano un diario de la mañana y leía lo que sigue en las ocurrencias de París.
"A las once de la noche. Un suceso tan horrible como trágico acaba de aterrar al barrio de Richelieu: Un doble asesinato perpetrado en una joven y en un mozo artesano. La joven murió de una puñalada; se confía salvar la vida del artesano. Este crimen se atribuye a celos. La justicia practica diligencias, y mañana daremos los pormenores".
Después de haber leído estas líneas, el Padre d'Aigrigny arrojó el diario sobre la mesa, y se quedó pensativo.
—Parece increíble —dijo con amarga envidia, pensando en Rodin—. Ya ha conseguido el objeto que se proponía; no se ha engañado en casi ninguna de sus previsiones. Esa familia está ya anonadada por medio de las pasiones, buenas o malas, que supo poner en movimiento. ¡Quién me hubiera dicho hace algunos meses, cuando escribía bajo mis órdenes, humilde y discreto "socius", que ese hombre hacía ya tiempo que abrigaba enorme y audaz ambición, que se atrevía a aspirar a la Santa Sede, y que, por medio de sus intrigas maravillosamente urdidas, y una corrupción seguida con increíble habilidad en el seno del sagrado colegio, esta pretensión no era descabellada, y que quizá muy pronto hubiera pedido llevarse a cabo esa infernal ambición, si de algún tiempo a esta parte no se hubiesen vigilado sin que él lo echara de ver los sordos manejos de ese hombre sumamente peligroso, según acabo de saber. Me habéis humillado, ofendido con vuestro insolente desprecio. Paciencia —añadió el Padre d'Aigrigny con alegría concentrada—; paciencia, el día de las represalias se acerca. Yo soy el único depositario de la voluntad de nuestro general, pues hasta el mismo Padre Caboccini, enviado aquí como "socius", lo ignora. De modo que la suerte del Padre Rodin se halla en mis manos. ¡Oh! no sabe lo que le espera. En ese asunto Rennepont que manejó admirablemente, lo reconozco, lo confieso, cree despojarnos, y que el resultado será para él solo; pero mañana...
Distrajo de pronto de sus agradables reflexiones al Padre d'Aigrigny el ruido de las puertas de las piezas que precedían al cuarto en que se hallaba. En el instante de volver la cabeza para ver quien entraba, la puerta giró sobre sus goznes. El Padre d'Aigrigny hizo un movimiento brusco y su rostro se coloreó. El mariscal Simón se hallaba en su presencia, y detrás del mariscal, en la oscuridad, el Padre d'Aigrigny divisó el rostro cadavérico de Rodin.
Este, habiendo echado al Padre d'Aigrigny una mirada de alegría diabólica, desapareció, cerróse la puerta, y el Padre d'Aigrigny y el mariscal Simón quedaron solos.
El padre de Rosa y Blanca estaba desconocido, sus cabellos habían encanecido enteramente; sus ojos hundidos, inflamados e inquietos, tenían algo de feroz y distraído.
Rodin al marcharse había dado dos vueltas a la llave.
Cuando el mariscal se halló a solas con el jesuita, por medio de un ademán brusco dejó caer la capa al suelo, y entonces el Padre d'Aigrigny vio que su enemigo traía dos espadas desnudas y afiladas.
El abate todo lo comprendió. Acordóse que algunos días antes, Rodin le había preguntado obstinadamente que haría si el mariscal le abofetease. Ya no cabía duda: el Padre d'Aigrigny, que se había figurado tener entre sus manos la suerte de Rodin, se veía colocado por éste en terrible aprieto, pues sabía que las dos piezas contiguas estaban cerradas, que le era imposible hacerse oír de la parte de afuera pidiendo socorro.
La primea idea que le ocurrió, y no carecía de fundamento, fue que Rodin, por su increíble penetración, habiendo llegado a saber qué su suerte dependería enteramente del Padre d'Aigrigny, confiaba deshacerse de él entregándolo a la venganza inexorable del padre de Rosa y Blanca.
El mariscal, sin desplegar los labios, desató el pañuelo que le servía de cinturón, colocó sobre una mesa las dos espadas, y cruzando los brazos, se acercó al Padre d'Aigrigny. Así se hallaron cara a cara estos dos hombres que durante su vida militar se habían perseguido con un odio implacable, y que, tras haberse batido en campos enemigos, habían tenido un duelo a muerte. De estos dos hombres, el uno, el mariscal Simón, venía a pedir cuenta al otro de la muerte de sus hijas.
Al acercarse el mariscal, el Padre d'Aigrigny se levantó.
Hacía algunos segundos que aquellos dos hombres se hallaban en pie, frente a frente y ninguno de los dos había dicho una palabra.
—Mis hijas han muerto —dijo al fin al jesuita con voz lenta y ronca—; es preciso que os mate.
—Caballero —exclamó el Padre d'Aigrigny—, escuchadme.
—Es preciso que os mate —repuso el mariscal interrumpiendo al jesuita—; vuestro odio persiguió a mi esposa hasta el destierro, en donde pereció; vos y vuestros cómplices enviaron a mis hijas a una muerte segura. Basta ya, necesito vuestra vida... y os la arrancaré.
—Mi vida pertenece primero a Dios —respondió piadosamente el Padre d'Aigrigny—, y luego al que quiera quitármela.
—Vamos a batimos a muerte en este cuarto —dijo el mariscal.
—Caballero —respondió con frialdad el Padre d'Aigrigny—; olvidáis que mi carácter me prohíbe batirme.
"¡Ah! —dijo el mariscal con amarga sonrisa, ¿os negáis a batiros porque sois sacerdote?
—Sí señor, porque soy sacerdote.
—¿De modo que siendo sacerdote un infame como vos se asegura la impunidad, y su ropaje negro le pone a cubierto de su cobardía y sus crímenes?
—No sé de qué me acusáis; pero en todo caso, leyes hay —dijo el Padre d'Aigrigny, mordiéndose los labios blancos de cólera, porque le ofendió profundamente la injuria que el mariscal acababa de dirigirle—; si tenéis de qué quejaros, acudid a la justicia, que es igual para todos.
El mariscal Simón se encogió de hombros con feroz desprecio.
—La justicia no alcanza a castigar vuestros crímenes. Ya conocéis que no vivo sino por el deseo de vengarme, pero necesito que sea de un modo que pueda saborearlo, sintiendo con la punta de mi espada la palpitación de vuestro corazón cobarde.
—Por última vez os repito que el carácter de que me hallo revestido me impide batirme.
—¿Según eso, os negáis?
—Me niego,
—¿Decididamente?
—Nada hay que pueda obligarme a ello.
—¿Nada?
—No, señor; nada.
—Lo veremos-contestó el mariscal hiriendo con la mano el rostro del Padre d'Aigrigny.
El jesuita lanzó un grito de furor; toda su sangre le refluyó al rostro tan rudamente abofeteado; el valor de aquel hombre, porque era intrépido, se reveló; su antiguo ardor guerrero pudo más que él, sus ojos brillaron, y con los dientes apretados y crispados los puños se adelantó hacia el mariscal, gritando:
—¡Las espadas, las espadas!
Pero de pronto, acordándose de la aparición de Rodin, y el interés que éste había demostrado en proporcionar este encuentro, se propuso librarse del lazo diabólico que le tendía su antiguo "socius" armándose de valor para reprimir un resentimiento terrible. A la pasajera fogosidad del Padre d'Aigrigny siguió súbitamente una tranquilidad contrita y queriendo representar, bien su papel, se arrodilló y bajando la cabeza se golpeó el pecho con contrición, diciendo:
—Perdonadme, Señor, por haber cedido a un impulso de cólera, y sobre todo, perdonad al que me ultraja.
A pesar de su resignación aparente, la voz del jesuita estaba alterada; le parecía sentir en su mejilla un hierro candente; porque, por la primera vez sufría un insulto semejante.
Viendo que el jesuita se arrodillaba y oyendo su hipócrita invocación, el mariscal, que había empuñado ya la espada, se estremeció de indignación y exclamó:
—¡Levántate, embustero: infame, levántate al momento!
Y el mariscal dio al jesuita un fuerte puntapié.
A este nuevo insulto, el Padre d'Aigrigny se enderezó de un salto como si le moviera un resorte.
Arrebatado, ciego de cólera, se precipitó hacia la mesa en donde estaba la otra espada, la cogió y gritó rechinando los dientes:
—¡Ah! ¡queréis sangre! pues bien, la habrá; pero será la vuestra, si puedo.
Y el jesuita que se hallaba en todo el vigor de la edad, con el rostro encendido, se puso en guardia con la postura y serenidad de un esgrimador consumado.
—¡Al fin! —exclamó el mariscal preparándose para cruzar el acero. Mas la reflexión amortiguó otra vez la fogosidad del Padre d'Aigrigny, volvió a acordarse que aquel duelo aventurado satisfaría los deseos de Rodin, cuya suerte estaba en sus manos, y a quien humillaría a su vez, pues le odiaba quizá aun más que el mariscal; así es que, a pesar del furor que le dominaba, el jesuita logró calmarse, y con gran pasmo del mariscal, bajó la punta de la espada diciendo:
—Soy ministro del Señor, y no debo derramar sangre.
Y poniendo el pie sobre la hoja de la espada la partió en dos pedazos. El duelo no podía llevarse a cabo.
El mariscal Simón permaneció un momento mudo e inmóvil de sorpresa e indignación, porque también veía que era ya imposible el combate; pero de pronto, imitando al jesuita, el mariscal puso el pie sobre la hoja de su espada y la rompió poco más o menos por la mitad, como lo hiciera el Padre d'Aigrigny, y recogiendo el pedazo puntiagudo, de unas dieciocho pulgadas de largo, se quitó su corbata, la envolvió alrededor de este fragmento, por el lado de la rotura, improvisando de este modo una empuñadura y ahora dijo al Padre d'Aigrigny:
—Vamos ahora a puñaladas.
Asustado de tanta serenidad y encarnizamiento, el Padre d'Aigrigny exclamó:
—¡Este hombre es el mismo demonio!
—No, es un padre a quien asesinaron sus hijas —dijo el mariscal con voz sorda, empuñando bien el arma improvisada; y una lágrima fugitiva humedeció sus ojos.
El jesuita notó aquella lágrima. Había en ella cólera vengativa y dolor paternal; una expresión tan terrible, sagrada y amenazadora, que por la primera vez en su vida sintió el Padre d'Aigrigny cierto temor cobarde.
No pudo menos de temblar y palidecer por un momento, y dijo:
—¡Una carnicería a puñaladas! Jamás.
—¡Será preciso que te escupa en la cara para que te suba a ella la poca sangre que te queda en las venas! —exclamó exasperado el mariscal.
—¡Oh! ¡Esto es ya demasiado! —dijo el jesuita. Y enseguida se abalanzó al pedazo de espada que tenía aún bajo sus pies, repitiendo: —¡Es ya demasiado!
—Todavía no es suficiente —dijo el mariscal con voz agitada—: ¡toma Judas! —Y le escupió en el rostro, añadiendo luego: —Y si aún así no te bates, te mataré a silletazos, asesino de niñas.
El Padre d'Aigrigny, al recibir el último ultraje que un hombre insultado puede recibir, perdió la razón, se olvidó de sus intereses, de bus propósitos, de su miedo, hasta de Rodin, y no sintió ya más que un deseo desenfrenado de venganza.
En un instante envolvió el Padre d'Aigrigny con su pañuelo el pedazo de hoja de espada que recogiera del suelo, y se precipitó sobre el mariscal Simón quien recibió intrépidamente este choque.
En el poco tiempo que duró esta lucha desigual, porque el mariscal hacía algunos días que estaba sufriendo una calentura que destruía sus fuerzas, los dos combatientes, mudos, encarnizados, no pronunciaron una sola palabra, ni lanzaron el menor grito. Si alguno hubiera presenciado esta escena horrible, solamente hubiera visto dos rostros amenazadores, lívidos y convulsos, alzarse, levantarse, echarse hacia atrás; brazos que se movían como barras de hierro, o que se retorcían como serpientes, y al través de las bruscas ondulaciones de la levita azul del mariscal y de la sotana negra del jesuita, lucir y brillar de cuando en cuando como un relámpago los aceros.
Al cabo de dos minutos los dos adversarios cayeron y rodaron uno encima de otro.
El uno de ellos, el Padre d'Aigrigny, haciendo un esfuerzo violento para desprenderse de los brazos que le oprimían, logró ponerse de rodillas... Dejó caer los brazos con postración, y luego se oyó la voz moribunda del mariscal que decía entre dientes estas palabras: ¡Mis hijas! ¡Dagoberto!
—Lo he muerto —dijo el Padre d'Aigrigny.
Y apoyándose con una mano en el suelo, el jesuita llevó la otra al pecho. Su sotana estaba agujereada, pero las hojas que habían servido para el desafío eran triangulares y muy finas, y la sangre en vez de brotar hacia afuera se derramaba interiormente.
—¡Oh! Yo muero. ¡Me ahogo! —dijo el Padre d'Aigrigny cuyo desencajado rostro anunciaba ya la proximidad de la muerte.
En este mismo momento giró la llave en la cerradura de la puerta, dando dos vueltas por afuera con un ruido seco, y apareció Rodin, que sin acabar de abrir, y asomando la cabeza, dijo con voz humilde y en tono interrogativo:
—¿Se puede entrar?
—Al oír tan espantosa ironía el Padre d'Aigrigny, hizo un movimiento como para arrojarse sobre Rodin, pero volvió a caer al suelo apoyándose en una de sus manos y dando un sordo gemido, porque la sangre le ahogaba.
—¡Ah monstruo del infierno! —dijo entre dientes lanzando a Rodin una mirada terrible de angustia y agonía—. Tú eres quien ha causado mi muerte.
—Ya os había predicho repetidas veces, mi muy querido padre, que vuestros antiguos humos de batallador os habían de ser perjudiciales —respondió Rodin con una espantosa sonrisa—. No hace muchos días aún que os lo advertí otra vez, recomendándoos que os dejaseis abofetear por ese acuchillador que ya no acuchillará a nadie. Y esto está bien hecho, en primer lugar, porque el que a cuchillo mata a cuchillo muere, dice la Escritura. Y además, el mariscal Simón heredaba a sus hijas. Ya veis, aquí para entre nosotros, ¿cómo queríais que yo lo remediara, mi muy querido padre? Era indispensable sacrificaros al bien común, y con tanto más motivo, cuanto que sabía lo que teníais prevenido para mañana.
—Antes de expirar —dijo el Padre d'Aigrigny con una voz que era cada vez más débil—, yo os arrancaré la máscara.
—¡Oh! lo que es eso, no —dijo Rodin meneando la cabeza con tono decisivo—. En eso os equivocáis, porque yo seré el único confesor que os ayude.
—¡Oh! eso me espanta —dijo el Padre d'Aigrigny, cuyos párpados se cerraban. Dios tenga piedad de mí, si es que todavía es tiempo. ¡Ay! Me hallo en el momento supremo... soy un gran culpable.
—Y sobre todo, un solemne tonto —dijo Rodin encogiéndose de hombros y contemplando con frío desprecio la agonía de su cómplice.
El Padre d'Aigrigny no tenía más que unos minutos de vida y al observarlo Rodin, se dijo a si mismo.
—Ya es tiempo de pedir socorro. Y esto lo hizo el jesuita corriendo con muestras de espanto, de terror y de alarma hacia el patio de la casa. A los gritos acudió gente. Rodin cumplió lo que había dicho: no se separó del Padre d'Aigrigny hasta que este exhaló el último aliento.
 
* * *
 
Aquella noche estaba Rodin solo en su habitación, y al resplandor de una pequeña lámpara contemplaba con una especie de contemplación extática una lámina que representaba el retrato de Sixto V.
El reloj de la casa dio las doce. Cuando acabó de vibrar el último golpe se enderezó Rodin con toda la salvaje majestad de su infernal triunfo, y exclamó:
—Estamos en primero de junio. Ya no hay Rennepont. Me parece estar oyendo dar la hora de San Pedro en Roma.
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UN MENSAJE
 
En tanto que Rodin permanecía presa de un éxtasis ambicioso, contemplando el retrato de Sixto V, el padrecito Caboccini, cuyos ardientes y reiterados abrazos habían impacientado tanto a Rodin, fue a buscar misteriosamente a Faringhea y le entregó un pedazo de un crucifijo de marfil, diciéndole con su habitual jovialidad las siguientes palabras:
—Su Eminencia el cardenal Malipieri me encargó a mi salida de Roma que os entregara esto hoy, precisamente hoy 31 de mayo.
El mestizo, que no solía conmoverse, se estremeció de pronto y fijando la vista en el padrecito tuerto, respondió:
—Además tenéis que decirme ciertas palabras.
—Es verdad—, repuso el Padre Caboccini—. Las palabras son estas: "de la copa a los labios hay gran trecho."
—Estamos corrientes, contestó el mestizo. Y dando un profundo suspiro, unió el pedazo del crucifijo de marfil con el fragmento que tenía en su poder y observó que se ajustaban perfectamente.
El Padre Caboccini le miraba con curiosidad, porque el cardenal, al darle el pedazo de crucifijo, no le había dicho otra cosa sino que le entregara a Faringhea y que le repitiera las palabras antecedentes para acreditar la autenticidad de su misión. El abate lo miraba con cierta sorpresa y le preguntó:
—¿Qué vais a hacer con ese crucifijo ahora que está entero?
—Nada —dijo Faringhea que continuaba absorto en una penosa meditación.
—¡Nada! —repuso admirado el abate —¿Pues entonces para qué enviarlo tan lejos?
Sin responder a esta pregunta, el mestizo añadió:
—¿A qué hora piensa ir mañana el Padre Rodin a la casa de la calle de San Francisco?
—Muy temprano.
—¿Antes de salir irá a la capilla real?
—Sí; tal es costumbre de todos nuestros Reverendos Padres.
—Vos dormís a su lado.
—Como su "socius", ocupo un aposento contiguo al suyo.
—Podría suceder —dijo Faringhea después de un momento de silencio—, que el abate absorto en los importantes negocios en que está ocupado, se olvidara de entrar en la capilla; en ese caso recordadle su religioso deber.
—Vivid tranquilo —dijo el buen padrecito—; veo que os interesáis en su salvación.
—Mucho.
—Esos son muy buenos sentimientos. Continuad así y algún día podréis pertenecer en un todo a nuestra Compañía.
—Hasta ahora no soy más que un pobre miembro auxiliar; pero nadie está más decidido que yo en cuerpo y alma en favor de la Compañía —dijo el mestizo con sorda exaltación—, Bhowanie no vale nada en comparación de ella.
—¿Y quién es esa persona, amigo mío?
—Bhowanie es, respecto a la santa Compañía, lo que el niño respecto del hombre, —contestó el mestizo cada vez más exaltado—. ¡Gloria a la Compañía! ¡gloria! Si mi padre fuera su enemigo mataría a mi padre; si fuera enemigo el hombre que me inspira tanta admiración, tanto respeto, tanto terror, mataría a ese hombre —dijo el mestizo con entusiasmo—. Y después de un instante de silencio —añadió mirando fijamente al Padre Caboccini—: Hablo de esta manera para que repitáis mis palabras al cardenal Malipieri, rogándole que las cite él a... —Faringhea se detuvo.
—¿A quién ha de repetir vuestras palabras el cardenal?
—Ya lo sabe —contestó bruscamente el mestizo—. Buenas noches.
—Buenas noches, amigo mío. No puedo menos de alabar los buenos sentimientos que abrigáis respecto a nuestra Compañía.
—No olvidéis sobre todo de advertir al abate Rodin que vaya a la capilla antes de salir mañana.
—Descuidad —dijo el abate Caboccini. Y aquellos dos hombres se separaron.
A su vuelta a casa, el Padre Caboccini supo que un correo que venía de Roma acababa de entregar algunos despachos a Rodin.
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EL 1 DE JUNIO
 
La capilla de la casa de los Reverendos Padres de la calle de Vaugirard estaba adornada con sumo esmero; el altar deslumbraba con sus molduras de oro y plata, y en la puerta, debajo del órgano, había una gran pila de agua bendita de mármol ricamente esculpido,
Al lado de esta pila y en un rincón tenebroso, donde apenas se le distinguía, se arrodilló Faringhea al amanecer del 1 de Junio luego que se abrieron las puertas de la capilla.
El mestizo estaba muy triste; de vez en cuando se estremecía y suspiraba como si dominase la agitación de una violenta lucha interior; aquella alma montaraz e indomable; aquel monómano poseído del genio del mal y de la destrucción, admiraba a Rodin con extremo, y éste ejercía sobre él una especie de fascinación magnética; porque el mestizo veía en el genio infernal de Rodin algo sobrehumano.
Y Rodin, demasiado previsor y suspicaz para no estar seguro de la ciega adhesión de este miserable, se había servido de él, como ya hemos visto, con muy buenos resultados para conseguir el desenlace trágico de los amores de Adriana y Djalma.
Oculto éste en la oscuridad de la capilla meditaba, profundamente, cuando se oyeron pasos; no tardó en presentarse Rodin acompañado de su "socius", el buen padrecito tuerto.
Bien fuese por distracción o porque la sombra que hacía el órgano no le hubiese permitido ver al mestizo, Rodin mojó los dedos en la pila de agua bendita sin reparar en Faringhea que permaneció inmóvil como una estatua.
Como era natural, la oración de Rodin fue corta, pues tenía prisa de ir a la calle de San Francisco. Después de haberse arrodillado, como el Padre Caboccini, durante algunos instantes, se levantó, hizo una respetuosa reverencia al altar y se dirigió hacia la puerta de salida, seguido a corta distancia por su "socius".
Al aproximarse a la pila de agua bendita, vio al mestizo cuya elevada estatura se dibujaba en la oscuridad, en medio de la cual había permanecido hasta entonces.
Adelantándose un poco el mestizo, se inclinó respetuosamente delante de Rodin, el cual le dijo en voz baja:
—Dentro de dos horas, en mi casa.
Diciendo esto, Rodin alargó el brazo para mojar la mano en la pila; pero Faringhea le ahorró este trabajo, presentándole con viveza el hisopo que comúnmente estaba dentro del agua bendita. Apretando entre sus dedos mugrientos el hisopo que el mestizo tenía por el mango, Rodin humedeció suficientemente sus dos dedos, índice y pulgar, los llevó a la frente en la que trazó la señal de la cruz, y en seguida salió después de haberse vuelto para repetir a Faringhea:
—Dentro de dos horas, en mi casa.
Queriendo mojar también los dedos en el hisopo, el Padre Caboccini alargaba el brazo; pero el mestizo, retiró al punto el hisopo: el Padre Caboccini, burlado en su deseo, siguió precipitadamente a Rodin, a quien no debía en aquel día sobre todo, perder de vista un solo instante, y subió con él a un coche de alquiler que los condujo a la calle de San Francisco.
Imposible fuera describir la mirada que el mestizo lanzó a Rodin en el momento que éste salía de la capilla.
A medida que el carruaje se acercaba al barrio de Maráis, donde estaba situada la casa de Mario de Rennepont, leíase en la fisonomía de Rodin la febril agitación y la devoradora impaciencia del triunfo.
El buen padrecito, su "socius", le miraba de hito en hito con una expresión tan socarrona como extraña. En fin, el coche, entrando en la calle de San Francisco, se paró a la puerta claveteada de la antigua casa, cerrada siglo y medio hacía. Rodin saltó del coche con la agilidad de un joven, y llamó fuertemente a la puerta, mientras que el Padre Caboccini, más pesado, se apeaba lentamente. Nadie respondió. Ardiendo de impaciencia, volvió a llamar con más fuerza, y escuchando atentamente, oyó pasos lentos. De repente la puerta giró sobre sus goznes y apareció en el pórtico el judío Samuel. Las facciones del anciano expresaban amargo dolor; en sus mejillas se veían aún las señales de lágrimas recientes.
—¿Quiénes sois, señor? —dijo Samuel a Rodin.
—Soy el apoderado del abate Gabriel, único heredero vivo de la familia Rennepont —contestó Rodin con voz anhelosa que revelaba su impaciencia—. El señor es mi secretario —añadió señalando al Padre Caboccini que hizo un saludo. Después de haber mirado Samuel detenidamente a Rodin, replicó:
—En efecto, os tengo presente. Dignaos seguirme, señor.
Y el viejo portero se dirigió hacia el pabellón del jardín haciendo seña a los Reverendos Padres que le siguieran.
—Este maldito viejo me ha irritado de tal modo haciéndome esperar a la puerta —dijo en voz baja Rodin a su "socius", que me parece que tengo calentura—. Siento en los labios y en la garganta una sequedad extraordinaria.
—¿Queréis tomar algo, padre mío?
—No, no —respondió Rodin—, esto no es nada. La impaciencia me devora, cosa muy natural.
Betsabé, esposa de Samuel, pálida y afligida, estaba en pie a la puerta del aposento que ocupaba con su marido y que daba bajo la bóveda de la puerta de entrada: al pasar el israelita por delante de su esposa, le dijo en hebreo:
—¿Y las cortinas de la sala de duelo? —Están corridas.
—¿Y la cajita de hierro?
—Está preparada —contestó Betsabé también en hebreo. Después de haber pronunciado estas palabras completamente ininteligibles para Rodin y para el padre Caboccini, dirigiéndose Samuel y Betsabé una mirada acompañada de una sonrisa singular y siniestra, a pesar de la profunda aflicción que se leía en sus facciones.
Después, precediendo Samuel a los Reverendos Padres, subió la escalera y entró en el vestíbulo, donde ardía una lámpara; Rodin, dotado de una excelente memoria local, se dirigía hacia el salón encarnado donde se había verificado la primera convocatoria de los herederos, cuando Samuel le detuvo diciéndole:
—No es por ahí por donde debemos ir—. Después, tomando la lámpara, se encaminó hacia una escalera obscura, pues no se habían vuelto a abrir las ventanas de la casa.
—Pero —dijo Rodin—; la última vez la entrevista fue en este salón del piso bajo...
—Hoy será arriba —respondió Samuel— y principió a subir lentamente la escalera.
—¿A dónde vamos? ¿allá arriba? —dijo Rodin siguiéndole.
—A la sala de duelo —dijo el israelita, y siguió subiendo.
—¿Qué significa la sala de duelo? —replicó Rodin bastante sorprendido.
—Un lugar de lágrimas y de muerte —respondió el israelita. Y continuaba subiendo al través de las tinieblas que eran cada vez más densas, porque apenas las disipaba la escasa luz de la lámpara.
—Pero —exclamó Rodin parándose de repente—, ¿para qué hemos de ir a ese sitio?
—Allí está el dinero... —respondió Samuel que continuaba subiendo.
—¿Está allí el dinero? Eso es diferente... —replicó Rodin dándose prisa a subir algunos escalones que había perdido durante su perplejidad.
Samuel subía, subía sin descansar. Al llegar a cierta altura, en que hacía un recodo la escalera, los dos jesuitas pudieron distinguir a la pálida claridad de la pequeña lámpara y en el hueco que había entre la balaustrada de hierro y la bóveda, el perfil del anciano israelita, que, dominándolos, subía la escalera con bastante trabajo asiéndose de la barandilla de hierro.
Mucho llamó la atención de Rodin la expresión que advertía en la fisonomía de Samuel; sus negros ojos, ordinariamente dulces, brillaban con una luz muy viva; sus facciones, siempre marcadas con el sello de la tristeza, de la inteligencia y de la bondad, parecían contraerse y endurecerse, y en sus delgados labios aparecía una sonrisa extraña.
—No es demasiado alto —dijo Rodin en voz baja al Padre Caboccini—, y sin embargo, tengo las piernas doloridas, estoy cansado y las sienes me laten con violencia.
Efectivamente, Rodin jadeaba de cansancio, y su respiración era dificultosa. Al oír esto el buen padrecito Caboccini, lleno siempre de los más tiernos cuidados para su compañero, nada respondió: parecía muy preocupado.
—¿Llegaremos pronto? —preguntó Rodin a Samuel con tono de impaciencia.
—Ya hemos llegado —respondió Samuel.
—Sea enhorabuena —dijo Rodin.
—Mil veces enhorabuena —contestó el israelita, colocándose junto a la pared de un corredor en que había precedido a Rodin, mostrándole con la mano en que llevaba la lámpara una gran puerta, de donde salía una débil claridad.
Rodin, a pesar de su sorpresa, que iba creciendo por grados, entró con resolución, seguido del Padre Caboccini y de Samuel.
La sala en que se encontraban estos tres personajes era muy espaciosa y sólo recibía luz por una especie de claraboya cuadrada, pero cuyos vidrios estaban por los cuatro costados cubiertos con planchas de plomo, en cada una de las cuales había siete agujeros que formaban una cruz.
Así es que, como la claridad no entraba más que por estos siete agujeros, la sala hubiera estado casi completamente a obscuras, a no ser por una lámpara que ardía encima de una grande y maciza cómoda de mármol.
Está habitación tenía un aspecto fúnebre y estaba colgada con paños y cortinajes negros con franjas blancas, y no había en ella otro mueble que la cómoda de mármol de que hemos hablado.
Encima de esta cómoda había una cajita de hierro fabricada en el siglo XVII, perfectamente afiligranada, de modo que parecía un verdadero encaje de acero.
Samuel, dirigiéndose a Rodin, que estaba limpiándose la frente con su mugriento pañuelo, mirando alrededor de sí con notable sorpresa, pero sin espanto, le dijo:
—Las disposiciones del testador, por muy singulares que os parezcan, son sagradas para mí, y las cumpliré todas, con vuestro permiso.
—Nada más justo —contestó Rodin—; pero decidme: ¿qué es lo que venimos a hacer aquí?
—Muy pronto lo sabréis, señor. ¿Sois vos el representante del último heredero que queda de la familia Rennepont, del señor presbítero Gabriel de Rennepont?
—Sí, señor, y en prueba de ello aquí tenéis los títulos —contestó Rodin.
—Para ahorrarnos tiempo —repuso Samuel—, en tanto que viene el magistrado, voy a hacer en vuestra presencia el inventario del importe de los valores de la familia Rennepont, encerrados en esta cajita de hierro, y que ayer he retirado del Banco de Francia.
—¿Están ahí los valores? —dijo Rodin con voz agitada y precipitándose hacia la cajita.
—Sí, señor —contestó Samuel. Esta es la factura. Espero que vuestro secretario me hará el favor de ir leyendo las partidas, vos las examinaréis, y enseguida las depositaré otra vez en la misma caja que os entregaré en presencia del magistrado.
—Apruebo en todo vuestra idea —dijo Rodin.
Samuel dio un cuaderno al Padre Caboccini, se acercó a la caja, empujó un resorte que Rodin no pudo descubrir, se levantó la tapa, y al paso que el Padre Caboccini iba leyendo las partidas, entregaba Samuel los títulos a Rodin, el cual los devolvía al judío después de haberlos examinado detenidamente.
Esta confrontación no duró mucho tiempo, porque estos valores inmensos consistían únicamente, como ya hemos dicho, en ocho títulos, en un pico de quinientos mil francos en billetes de Banco, treinta y cinco mil en oro y doscientos cincuenta mil en plata: total: "doscientos doce millones, ciento setenta y cinco mil francos."
Rodin, después de haber separado el último de los quinientos billetes de a mil francos, dijo, entregándoselos a Samuel:
—Exactamente, total "doscientos doce millones ciento setenta y cinco mil francos."
Seguramente sintió una especie de sofocación de alegría, de aturdimiento, de felicidad, porque hubo un instante en que la respiración de Rodin se detuvo, sus ojos se cerraron y se vio precisado a apoyarse en el brazo del padrecito italiano, diciéndole con voz alterada:
—¡Es singular! Creía ser más fuerte contra las emociones. Lo que noto en mí en este momento es extraordinario.
Y al decir esto, la natural lividez de su semblante se aumentó de tal manera que el Padre Caboccini, sosteniéndole, exclamó:
—Reponeos, mi querido padre, reponeos. No os dejéis afectar por la alegría hasta ese punto.
Mientras el tuertecillo daba a Rodin esta nueva prueba de tierna solicitud, Samuel volvía a colocar los títulos y los valores en la cajita de hierro.
Rodin, gracias a su indomable energía, dominó aquel acceso de debilidad, y enderezándose sereno y tranquilo, dijo al Padre Caboccini:
—Esto no es nada. No quise morir de cólera y no es justo que esto haya sido para morir de alegría en 1 de Junio.
Y en efecto, el rostro de Rodin, aunque extremadamente lívido, brillaba de audacia y orgullo.
Cuando el Padre Caboccini vio completamente restablecido a Rodin, pareció que se verificaba en él una completa transformación; sus facciones, antes tan risueñas, tomaron repentinamente una expresión tan altiva, enérgica y dominante, que Rodin no pudo menos de dar un paso atrás al mirarle.
Entonces el Padre Caboccini, sacando de su bolsillo un papel que leyó pausadamente lanzó sobre Rodin una mirada de extremada severidad, y con voz sonora y amenazante leyó lo que sigue:
"Al recibo del presente rescripto, el Reverendo Padre Rodin entregará todos sus poderes al abate Caboccini, y éste quedará por encargado, en unión con el Padre d'Aigrigny, de recoger la herencia Rennepont, si el Señor en su justicia eterna permite que estos bienes, que fueron arrebatados a la Compañía, le sean un día devueltos.
"Además, al recibo de este rescripto, el abate Rodin irá bajo la vigilancia de uno de nuestros padres, que designe el Padre Caboccini, a nuestra casa de la ciudad de Laval, en donde se le pondrá en un aposento, quedando en retito y completa clausura hasta nueva orden."
El abate Caboccini alargó el rescripto a Rodin para que éste pudiera ver y leer la firma del general de la Compañía.
Samuel, vivamente interesado por esta escena, se aproximó un poco a los dos interlocutores, dejando la cajita entreabierta.
De repente Rodin soltó una carcajada estrepitosa de alegría, menosprecio y triunfo, imposible de describir.
El Padre Caboccini lo miraba con irritada sorpresa, cuando Rodin, tomando un ademán más imperioso y soberanamente desdeñoso que nunca, separó con su grasienta mano el papel que le presentaba el Padre Caboccini, y le dijo:
—¿De qué fecha es ese rescripto?
—Del 11 de Mayo —contestó el Padre Caboccini, pasmado.
—Pues aquí tenéis un Breve que esta misma noche recibí de Roma con la fecha del 18, en la cual se me participa que he sido nombrado general de la orden. Leed.
El Padre Caboccini tomó el papel que le presentaba Rodin; leyó y quedó aterrado. Luego, devolviéndole humildemente el rescripto, dobló respetuosamente delante de él la rodilla.
Así se hallaba cumplido ya el primer paso ambicioso de Rodin. A pesar de todas las sospechas, de todas las desconfianzas y de todos los odios que se habían despertado contra él en el partido de que había sido representante el cardenal Malipieri, Rodin, a fuerza de astucia, de audacia, de persuasión y sobre todo, en razón a la alta idea que sus partidarios de Roma tenían de su capacidad, había logrado, gracias a la actividad y a las intrigas de sus gentes, hacer deponer a su general y que lo elevaran a él a tan eminente puesto.
Ya según las combinaciones de Rodin garantizadas por los millones que iba a poseer, desde este puesto al trono pontifical, no le quedaba más que un paso.
Samuel, mudo testigo de esta escena, se sonrió también con cierto aire de triunfo después de haber cerrado la cajita, cuyo secreto conocía él solo.
El ruido que hizo el resorte al cerrarse, despertó a Rodin de los sueños ambiciosos y desenfrenados en que se encontraba, trayéndolo a las realidades de la vida, y entonces dijo a Samuel con sequedad:
—¿Lo habéis comprendido? Para mí solo son esos millones.
Y al decir esto alargó sus manos impacientes hacia la cajita, como para tomar posesión antes de la llegada del magistrado.
Pero Samuel se transfiguró también a su vez, y cruzando los brazos delante del pecho, enderezando su cuerpo algún tanto encorvado por el peso de los años, pareció imponente, lanzando sus brillantes ojos rayos de indignación, y exclamando con voz solemne:
—Esta fortuna, resto humilde en otro tiempo de la herencia del hombre más generoso a quien las tramas de los hijos de Loyola obligaron a suicidarse, no será el premio vil de la mentira, de la hipocresía, del asesinato, ¡No no! Dios no lo permitirá en su eterna justicia.
—¿Qué decís de asesinato? —se atrevió a preguntar temerariamente Rodin.
Samuel no contestó, pero dio con el pie en el suelo y extendió ligeramente el brazo hacia el fondo de la sala. Entonces Rodin y el Padre Caboccini vieron un espectáculo asombroso.
Las colgaduras que ocultaban un lienzo de la pared, se habían separado cual si hubieran cedido al impulso de una mano invisible.
Colocados alrededor de un túmulo iluminado por el resplandor fúnebre y azulado de una lámpara de plata, había seis cuerpos tendidos sobre paños negros y vestidos con ropas negras también...
Estos cuerpos eran los de Santiago Rennepont, Francisco Hardy, Rosa y Blanca Simón, Adriana y Djalma. Parecían dormidos. Sus ojos estaban cerrados y sus manos cruzadas sobre el pecho.
El Padre Caboccini, temblando de pies a cabeza, se santiguó, retrocediendo hasta la pared opuesta, en la cual se apoyó de espaldas, tapándose el rostro con las manos.
Rodin al contrario, con las facciones alteradas, los ojos fijos y el cabello erizado, cediendo a una atracción invencible, se adelantó hacia aquellos cuerpos inanimados.
Hubiera podido creerse que estos últimos Rennepont acababan de morir en aquel mismo instante, porque parecía que se hallaban en la primera hora de su sueño eterno.
—¡Ahí tenéis a los que habéis asesinado! —replicó Samuel con voz entrecortada por los sollozos—. Sí; vuestras horribles tramas han causado su muerte, porque teníais necesidad de que murieran. Cada vez que caía herido por vuestros maleficios alguno de los miembros de esta infortunada familia, me apresuraba yo a apoderarme de sus restos mortales con un cuidado religioso, porque ¡ay! todos juntos deben reposar en un solo sepulcro. ¡Oh! maldito seáis, sí, maldito seáis vos que los habéis asesinado.
Rodin, atraído cada vez más y a su pesar, fue acercándose poco a poco al cadáver de Djalma, y sobreponiéndose a su primer terror, pudo ya convencerse de que no era una ilusión lo que estaba mirando, y se atrevió a tocar las manos del indio que estaban cruzadas sobre el pecho. Aquellas manos estaban heladas, pero la piel parecía flexible y húmeda todavía. Rodin retrocedió horrorizado, temblando convulsivamente por espacio de algunos instantes, pero pasado su primer estupor, dominó la reflexión y con ella recobró la energía infernal de carácter que le daba tanto poderío; y entonces, afirmándose en sus piernas no muy seguras, pasándose la mano por la frente, y humedeciéndose dos o tres veces los labios antes de empezar a hablar, porque sentía que cada vez se le encendía más el pecho, la garganta y la boca sin poder explicarse la causa de aquel fuego devorador, logró dar a su semblante una expresión imperiosa e irónica, y volviéndose hacia Samuel, que lloraba silenciosamente, le dijo con voz ronca y gutural:
—Ya no necesito presentaros sus partidas de defunción, puesto que están aquí ellos en persona. Y con su mano descarnada fue señalando uno por uno los seis cadáveres.
—¡Oh! ¡Dios mío! —exclamó Samuel—. ¡Vos los habéis dejado completamente de vuestra mano! ¡Con qué ojos se atreve a contemplar a sus víctimas!
—¡Bah, señor mío! —dijo Rodin con una horrible sonrisa—; esta es una exposición de "Curtius" al natural, y nada más. Mi tranquilidad os demuestra mi inocencia. Vamos, vamos al caso, porque tengo una cita en mi casa a las dos. Bajemos esa cajita.
Y al decir esto, dio algunos pasos hacia la cómoda.
Samuel, ahogado por la indignación, el horror y la cólera, se adelantó hacia Rodin, y empujando con fuerza un botón que había en el centro de la tapa de la cajita, el cual cedió a la presión, dijo:
—Puesto que vuestra alma infernal no conoce los remordimientos, acaso la furia de una codicia burlada la conmoverá.
—¿Qué dice ese hombre? — exclamó Rodin—. ¿Qué es lo que hace?
—¡Mirad! —dijo a su vez Samuel, con el acento de un triunfo terrible—. ¡Os he dicho que los despojos de vuestras víctimas se escaparían de entre vuestras manos de asesino—. Apenas acabó Samuel de pronunciar estas palabras, se vio salir algún humo por entre la filigrana de la cajita, y un ligero olor a papel quemado se esparció por la sala.
Rodin comprendió lo que era.
—¡Fuego! —exclamó precipitándose hacia la cajita para arrebatarla. Pero estaba fija a la cómoda de mármol.
—Sí, sí, fuego —dijo Samuel; dentro de algunos segundos, no quedará de ese inmenso tesoro otra cosa que un poco de ceniza: y más vale que quede reducido a ceniza que pase a vuestras manos. Ese tesoro no me pertenece y solamente me queda el derecho de destruirlo, porque Gabriel Rennepont será fiel al juramento que ha hecho.
—¡Auxilio! ¡agua! ¡agua! —exclamó Rodin precipitándose hacia la caja que cubrió con su cuerpo, tratando en vano de sofocar la llama. Pero bien pronto fue disminuyéndose su intensidad, hasta que no se percibió más que un humo escaso que después se extinguió enteramente. Todo estaba ya concluido.
Entonces Rodin, aturdido y suspirando, se volvió y apoyó con una mano en la cómoda. Por la primera vez en su vida aquel hombre vertía gruesas lágrimas que corrían por sus mejillas.
De repente comenzó a sentir atroces dolores, no pudiendo ya tenerse de pie, se dejó caer de rodillas aplicándose las manos al pecho, y diciendo entre dientes al mismo tiempo que procuraba sonreírse:
—Esto no es nada. No os deis la enhorabuena. Algunos escalofríos. ¿Qué es todo lo que ha sucedido? ¿Que se ha destruido ese tesoro? Es cierto, pero me quedo general de la orden, y yo... ¡Oh! ¡Esto es terrible! ¡Yo me abraso! —añadió retorciéndose con horribles convulsiones—. Desde que he entrado en esta maldita casa —añadió luego—, no sé qué tengo. Si no viviera como vivo hace ya tanto tiempo, alimentándome con vegetales y agua y pan que yo mismo voy a comprar, creería estar envenenado. Pero al fin yo triunfo. El cardenal Malipieri tiene muy largos los brazos. Sí, yo triunfo. Así, no moriré, no, no. Yo no quiero morir y no moriré. ¡Morir yo! Y luego dando un salto convulsivo y retorciendo los brazos añadió: ¡Pero me abraso! ¡Siento un fuego que me devora las entrañas! No hay duda, han querido envenenarme hoy. Pero ¿dónde? ¿quién? —Y después, interrumpiéndose, exclamó con una voz sofocada:
—¡Socorro! ¡Favor! ¡Favorecedme, pues, vosotros que me estáis mirando, como dos espectros! ¡Socorredme!
Samuel y el Padre Carboccini, espantados de esta horrible agonía, no podían hacer ni un movimiento.
—¡Socorro! —gritó de nuevo Rodin con voz medio ahogada —porque este veneno es horrible. Pero ¿cómo han podido envenenarme? —Y lanzando un terrible grito de rabia, como si de súbito una idea se hubiera presentado á su imaginación, exclamó—: ¡Ah! ¡Faringhea, esta mañana! ¡El agua bendita que me ha dado...! ¡Conoce venenos muy sutiles...! Sí: ¡él es! Tuvo una entrevista con Malipieri, ¡Oh demonio...! Esto fue bien combinado, es preciso confesarlo. Los Borgias saben extirpar las razas. ¡Oh! todo se ha acabado. Yo muero. ¡Necios! ¡Ya me llorarán! ¡Oh! ¡infierno! ¡No sabe la iglesia lo que pierde...! ¡Pero yo me abraso! ¡Socorredme!
Se oyeron algunos pasos en la escalera y apareció el doctor Baleinier seguido de la princesa de Saint-Dizier, en la puerta de la sala de duelo.
La princesa había sabido vagamente aquella misma mañana la muerte del Padre d'Aigrigny, y vino apresuradamente a interrogar a Rodin acerca de este asunto.
Cuando esta mujer, penetrando de repente en la sala de duelo, lanzó una mirada sobre el terrible espectáculo que se presentaba a sus ojos; cuando vio a Rodin retorciéndose con terribles convulsiones en una agonía espantosa, y un poco más allá, iluminados por una lámpara sepulcral, los seis cadáveres, entre ellos el de su sobrina y los de las dos huérfanas que ella había enviado a la muerte, la princesa quedó petrificada, su razón no pudo resistir a tan violento choque, y después de haber mirado atentamente a su alrededor, levantó los brazos y prorrumpió en una carcajada estrepitosa e insensata. ¡Estaba loca!
En tanto que el doctor Baleinier, aturdido, sostenía la cabeza de Rodin que esperaba en sus brazos, Faringhea se presentó en la puerta, y sin salir de entre las sombras, dijo lanzando una mirada horrible sobre el cadáver de Rodin:
—¡Quería hacerse jefe de la Compañía de Jesús para destruirla! Para mí la Compañía de Jesús reemplaza a Bhowanie. He obedecido al cardenal.
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CUATRO AÑOS DESPUÉS
 
Cuatro años transcurrieron desde los sucesos anteriores, hasta el día en que Gabriel Rennepont escribía la carta siguiente al sacerdote José Charpentier, cura ecónomo de la parroquia de Saint-Aubin, pobre aldea de Sologne.
"Granja de Aguas Vivas, 2 de Junio de 1836.
"Resuelto ayer a escribiros, mi querido José, me senté delante de la mesita negra que ya conocéis. Colocado junto a la ventana que da vista a nuestro corral, podía, al mismo tiempo que estaba escribiendo, observar todo lo que pasaba.
"He aquí unos preliminares graves de que sin duda, no podréis menos de reíros, amigo mío.
"Acababa de sentarme a la mesa, cuando fijando por casualidad la vista en la ventana que estaba abierta, vi lo que voy a referiros.
"El sol iba ya declinando, el cielo estaba completamente sereno, el aire era de primavera, embalsamado por el aroma de las flores.
"Debajo del grueso peral que está junto a la pared de la granja, estaba sentado en un banco de piedra Dagoberto, mi padre adoptivo, ese honrado y valiente veterano a quien tanto queréis: parecía estar pensativo. Su frente encanecida estaba inclinada sobre el pecho, y con una mano acariciaba distraídamente al viejo Malasombra, que apoyaba su inteligente cabeza en las rodillas de su amo.
"Cerca de Dagoberto se hallaba sentada su mujer, mi buena madre adoptiva, ocupada en coser, y cerca de ellos, sentada en un taburete, Ángela, la esposa de Agrícola, dando de mamar a su hijo más pequeño, en tanto que la bondadosa Gibosa tenía en sus rodillas al mayor y le enseñaba las letras en un abecedario.
"Agrícola acababa de entrar, pues volvía del campo y comenzaba a desuncir los bueyes del yugo, cuando admirado sin duda como yo de este cuadro, permaneció inmóvil un momento contemplándolo sin soltar la mano del yugo bajo el cual doblaban sumisamente su ancha frente los dos grandes bueyes negros.
"No puedo explicaros, amigo mío, la tranquilidad encantadora de aquel cuadro, iluminado por los últimos rayos del sol pasando a través del espeso follaje de los árboles.
"¡Oh, amigo mío! Al contemplar esta reunión de seres tan buenos, nobles, amantes y queridos los unos de los otros, retirados en la soledad de una humilde alquería de nuestra pobre Sologne, mi corazón se ha elevado hacia Dios con un sentimiento de gratitud inefable; esta paz de la familia, esta tarde tan pura, este perfume de las flores silvestres y de los bosques que las brisas nos traen, este profundo silencio interrumpido por el ligero murmullo de una pequeña cascada inmediata a la alquería, todo eso me llena el corazón del vago enternecimiento que sentimos muchas veces sin poder explicárnoslo.
"Pero ¡ah! un triste incidente vino a turbar la serenidad de este cuadro.
"De repente oigo a la mujer de Dagoberto que decía;
"¿Lloras, amigo mío?
"Levantáronse a estas palabras Agrícola, Ángela y la Gibosa por un movimiento simultáneo, y rodearon al veterano; la inquietud estaba pintada en todos los rostros. Entonces levantando él la cabeza, dejó ver dos lágrimas que se deslizaban por sus mejillas, yendo a parar a su bigote cano.
"-No es nada, hijos míos —dijo con voz conmovida—, no es nada. Pero hoy es el 1 de junio, y hace cuatro años...
"Bajé al instante, como podéis figuraros, amigo mío, para ver de calmar los dolorosos recuerdos de aquel buen hombre: en efecto, su pena se calmó poco a poco y pasamos la velada con tristeza piadosa y tranquila.
"Apareciéronse entonces las desgraciadas víctimas de "aquellos terribles y misteriosos acontecimientos, cuya espantosa profundidad nunca he podido medir, gracias a la muerte del Padre de A*** y del Padre R***, así como a la locura incurable de la señora de Saint-D***, autores o cómplices los tres de tan espantosas desgracias.
"No sé si os he dicho, amigo mío, que a consecuencia de aquellos siniestros sucesos, viendo a Dagoberto y a su mujer, mi madre adoptiva, reducidos a la miseria, a la sensible Gibosa que apenas podía vivir de su escaso salario; a Agrícola, que pronto iba a ser padre; no sé si os he dicho que después de la muerte de la señorita de Cardoville, creí poder separar de lo que ella me había entregado para que se emplease en obras de caridad, una suma pequeña con la cual adquirí esta alquería a nombre de Dagoberto.
"Sí, amigo mío, tal es el origen de mi fortuna: de excelente artesano que era Agrícola, se ha hecho un buen labrador. Dagoberto, cuando se calma su pena, da nuevo temple a su vigor con esa vida agreste y saludable. En fin, mi buena madre adoptiva, la excelente mujer de Agrícola, y la Gibosa dividen entre sí los quehaceres domésticos, y Dios ha bendecido esta pequeña colonia de gentes ¡ay! muy duramente probadas por la desgracia.
"Algunas veces habéis podido, en nuestras veladas de invierno, apreciar el espíritu tan delicado de la amable Gibosa, el raro genio poético de Agrícola, el admirable sentimiento maternal de su madre, la perfecta sensatez de su padre y el carácter dulce y bondadoso de Ángela; decid, pues, amigo, si alguna vez han podido reunirse tantos elementos de felicidad doméstica.
"Sin duda, amigo mío, esta vida reducida al estrecho círculo de la familia, ofrece una felicidad algo egoísta; pero los medios nos faltan, y, aunque el pobre halla siempre cabida en nuestra frugal mesa y abrigo en nuestra casa, preciso es renunciar a toda acción encaminada al bien fraternal. La módica renta de nuestra quinta apenas basta a cubrir nuestras necesidades.
"¡Ay! Cuando me asaltan esas ideas, no puedo censurar la resolución que he tomado de cumplir el juramento de honor, sagrado e irrevocable que he hecho de renunciar a esta herencia ya tan inmensa ¡ay! por la muerte de los míos. Sí, yo creo haber llenado un gran deber comprometiendo al depositario de este tesoro a reducirlo a cenizas antes que verlo caer en manos de personas que habrían hecho de él un uso execrable, o antes que faltar a mi palabra atacando una donación hecha por mí libre, espontánea y sinceramente.
"Y sin embargo, al pensar en la realización de los magníficos deseos de mi abuelo, los cuales pensaba realizar antes de tan funestos sucesos la señorita de Cardoville, ayudada del señor Francisco Hardy, del príncipe Djalma, del mariscal Simón, de sus hijas y también de mí; al pensar en el brillante conjunto de tantas personas y en la gran influencia que habrían podido tener en la dicha de la humanidad entera, el odio de un hombre honrado y cristiano, como yo, se aumentaba todavía más contra esa abominable Compañía cuyas infernales tramas han matado, cuando principiaba a apuntar, un porvenir tan halagüeño y fecundo. ¿Qué queda de tan espléndidos proyectos? Siete tumbas, porque la mía está dispuesta en ese mausoleo que Samuel ha hecho levantar en el solar de la casa de la calle nueva de San Francisco, y cuyo fiel guardián se ha constituido hasta lo último.
 
* * *
 
"Aquí llegaba de mi carta, cuando recibí la vuestra. Así, después de prohibiros que me vieseis, vuestro obispo os veda seguir correspondencia en adelante conmigo.
"¡Pobre y buen José! ¡Quisiera para vos las compensaciones que me quedan después de rotas las relaciones que tan dulces eran para mí. Pero escuchad; estoy demasiado conmovido; sufro, sí, mucho, porque sé cuánto debéis sentir.
"Me es imposible continuar esta carta, porque acaso me vería en la necesidad de emplear palabras duras contra aquellos cuyos mandatos debemos respetar. Puesto que así debe ser, esta carta será la última. Adiós, cariñoso amigo mío, adiós para siempre. Tengo el corazón desganado.
"Gabriel de Rennepont".
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LA REDENCIÓN
 
Iba a amanecer, y una luz sonrosada casi imperceptible, empezaba a dejarse ver en el Oriente.
Todo anunciaba uno de esos alegres y calurosos días con que comienza el verano.
Un grupo de antiguos sauces carcomidos por el tiempo, formaba una especie de abrigo natural, y sobre sus nudosas y enormes raíces cubiertas de espeso musgo, están sentados un hombre y una mujer; sus cabellos enteramente encanecidos, sus prolongadas arrugas, y sus cuerpos encorvados, anuncian una extremada vejez.
Y no obstante, hace poco tiempo que aquella mujer era joven, hermosa, y que largos y negros cabellos cubrían su pálida frente.
Y que aquel hombre se encontraba no ha mucho en todo el vigor de la edad.
Desde el lugar en que descansaban, se descubría el valle, el lago, el bosque, y por la parte superior del bosque, la alta cima de una montarla azulada por detrás de la cual iba a levantarse el sol.
—¡Oh, hermana mía! —decía el anciano a la mujer, que como él reposaba en la agreste habitación que formaban los sauces centenarios. —¡Oh hermana mía! ¡Cuántas veces, desde que la mano del Señor nos lanzó en el espacio tantos siglos hace, obligándonos a recorrer el mundo desde el uno al otro polo, cuántas veces hemos visto reanimarse la naturaleza, con un sentimiento de dolor incurable! ¡Ah! ¡Un día más que pasar, desde salir el sol hasta ocultarse; un día más inútilmente añadido a los nuestros, cuyo número se aumentaba en vano, puesto que la muerte huía sin cesar de nosotros!
—Pero, ¡oh felicidad! de algún tiempo a esta parte, hermano mío, el Señor, en su misericordia, ha querido que para nosotros así como para las demás criaturas, cada día que transcurre sea un paso más hacia la tumba. ¡Bendigamos su nombre, hermano mío; bendigamos su nombre!
—¡Ay hermana mía! Sin duda también el último vástago de mi raza maldita, va con su próxima muerte a completar mi redención, pues la voluntad del Señor se ha manifestado finalmente. Seré perdonado cuando el último de mis parientes haya desaparecido de la superficie de la tierra. A este santo entre los más santos, estaba reservado el lograr mi rescate.
—¡Oh! Sí, hermano mío; él, que sin quejarse ha apurado cálices tan amargos y llevado cruces tan pesadas; él, que como ministro del Señor ha sido imagen de Cristo sobre la tierra; él, debía ser el último instrumento de esta redención.
—Sí, lo siento; en este momento, hermana mía, el último de los míos, víctima desgraciada de una lenta persecución, está a punto de dar a Dios su alma angélica y pura. De este modo, hasta el fin habré sido fatal a mi raza maldecida.
—Valor y esperanza, hermano mío; pensad en que después de la expiación, viene el perdón, y después del perdón la recompensa. El Señor ha castigado en vos y en nuestra posteridad al artesano a quien la desgracia y la injusticia han hecho malo, y os ha dicho—: "Anda, anda sin tregua ni reposo". Muchos siglos hace que hombres despiadados, han dicho también al artesano—: "Trabaja, trabaja, trabaja sin tregua ni reposo, y tu trabajo, fecundo para todos, sólo para ti será estéril. Tu mezquino salario te habrá bastado para sostener esa vida de dolores, de privaciones y de miseria".
—¡Ahí ¡Ah! ¿Habrá de ser siempre así?
—No, no, hermano mío. El Señor al redimir en vos al artesano maldito del cielo, redimirá también al artesano maldito y temido por aquellos que lo someten a un yugo férreo. Ved, hermano mío, ved en el oriente una luz rojiza que elevándose poco a poco se extiende por el firmamento. Allí se levantará un día el sol de la emancipación, nueva emancipación pacífica, santa, grande, saludable, fecunda, que esparcirá por el mundo su claridad y su calor vivificante, como la del astro que muy pronto va a resplandecer en el cielo.
—Sí, sí, hermana mía: una voz interior me dice que nuestras palabras son proféticas. ¡Santos mártires de la humanidad sacrificados por los eternos enemigos de la humanidad misma! Pues los antepasados de esos sacrílegos que blasfeman el santo nombre de Jesús, aplicándolo a su Compañía, son los fariseos, los falsos sacerdotes que Jesucristo maldijo. Sí, sí; no está lejos el término del reinado de esos modernos fariseos, de esos falsos sacerdotes que prestan un apoyo sacrílego al egoísmo desapiadado del fuerte contra el débil, atreviéndose a sostener a la faz de los inmensos tesoros de la creación, que Dios ha criado al hombre para llorar y vivir desgraciado y miserable.
Esos falsos sacerdotes que, agentes de todas las ignominias, quieren que la frente de la criatura toque siempre al suelo humillada, embrutecida y desolada. No, no; que alce en fin con altivez la frente. Dios hizo a la criatura para que fuese digna, inteligente, libre y feliz.
—¡Oh! ¡hermano mío! vuestras palabras son proféticas.
—Hermana mía: sólo al través de un vapor confuso veo el valle, el lago, los bosques. Las fuerzas me abandonan.
—Bendigamos a Dios, hermano mío; el momento de nuestro eterno reposo se acerca.
—Sí, hermana mía, ya se acerca, el sueño eterno se apodera de todos mis sentidos.
—¡Oh! ¡dicha, hermano mío, yo expiro!...
—¡Hermana mía, mis ojos se cierran!...
—¡Estamos perdonados!
—¡Oh! hermano mío, que esta divina redención alcance a todos los que padecen sobre la tierra.
—Morid en paz, hermana mía. Lució la aurora de este gran día. ¡Mirad, ya sale el sol!...
—¡Bendito seáis, Dios mío
—¡Dios mío, hendido seáis!
 
* * *
 
Y en el momento que aquellas dos voces callaron para siempre, resplandeció el sol radiante inundando el valle con su luz.
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Os he dedicado este libro, amigo mío: dedicároslo era contraer la obligación de llevar a cabo una obra, que si carece de talento, es al menos concienzuda, ingenua, y cuya influencia, aunque limitada, puede ser saludable. He conseguido mi objeto; algunos corazones privilegiados como el vuestro, amigo mío, han puesto en práctica la legítima asociación del trabajo, del capital, y de la inteligencia, y ya han concedido a sus trabajadores una parte proporcionada a sus ganancias; otros han abierto los primeros cimientos de casas comunes, y uno de los más ricos fabricantes de Hamburgo ha tenido la amabilidad de participarme sus proyectos acerca de un establecimiento de esta especie emprendido bajo proporciones gigantescas.
En cuanto a la dispersión de los individuos de la Compañía de Jesús, he tenido la gloria de provocarla cómo muchos otros enemigos de las perniciosas doctrinas de Loyola, aun cuando la voz de aquellos han tenido mucho más poder, más eco y mayor autoridad que la mía.
Adiós, amigo mío, hubiera querido que esta obra fuese digna de vos; pero como sois indulgente, tendréis presente, al menos, las intenciones que la han inspirado.
 
Vuestro amigo,
 
Eugenio Sue.
 
París, 25 de Agosto de 1845.
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